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本 丛书系 人文与 社会科 学研究 丛书， 

面向 海内外 学界， 

专诚征 集中国 中青年 学人的 

优秀学 术专著 （含海 外留学 生）。 

餐 

本丛 书意在 推动中 华人文 科学与 

社 会科学 的发展 进步， 

奖掖新 进人材 ，鼓 励刻苦 治学， 

倡 导基础 扎实而 又适合 闰情的 

学 术创新 精神， 

以 弘扬光 大我民 族知识 传统， 

迎接 中华文 明新的 腾飞。 

本 丛书由 哈佛大 学哈佛 -燕 京学社 

( Harvard  —  Yenching  Institute) 

和生活 • 读书 • 新知 三联书 店共同 负担出 版资金 
保障作 者版权 权益。 

本丛书 遨请国 内资深 教授和 研究员 

在 北京组 成丛书 学术委 员会， 

并 依照严 格的专 业标准 

按年 度评审 遴选， 

决出每 辑书目 ，保 证学术 品质， 

力求 建立有 益的学 术规范 与评奖 制度。 



引言 文 学个案 中的中 曰 

现代文 学关系 

这 里所谓 “ 中日现 代文学 关系”  一 语中的 “ 现代” 作为时 

间 槪念， 大 致限定 在民国 初年至 1945 年日 本战败 之间。 在中 

国新 文学研 究界， 80 年 代中期  “20 世 纪中国 文学” 等 槪念被 

提出 之后， 现代文 学研究 与当代 文学研 究趋干 一体化 ，“现 

代”  一词因 之逐渐 失去有 效性， 但是， 在 中日文 学关系 的分期 
方面， 这 个槪念 却十分 有效。 原因 主要在 于口本 般将 明治时 

代以来 的文学 通称为 “ 近代文 学”， 很 少使用 “现代 文学” 、“当 

代 文学” 等漑念 ，而 “ 近代 文学”  一词在 中国的 研究界 具有约 

定 俗成的 意义， 一般 指鸦片 战争至 “ 五四” 新文 学运动 发生之 

前的 文学， 在时 间所指 与文学 性质等 方面与 日本的 “ 近代文 

学” 之间 存在着 明显的 错位。 rfri  “ 现代”  一词 所指称 的时间 

段 —— 民国初 期至中 华人民 共和国 成立， 基本上 与日本 的大正 

时 期至昭 和前期 〔 11 这段 时间相 重叠。 本书 的研究 对象， 正存 

在 于这个 时间段 之中。 

就中国 与日本 的关系 而言， “ 一衣 带水” 并 不仅仅 是个地 

[ 1 〕 大正 时期为 1912 至 1925 年， 昭和 时期为 W26 至 年 .。 昭 和前后 期的分 界线为 
1945 年日本 战败。 

引
 言
文
学
 
个
案
中
 
的
中
曰
 
现
代
文
 
学
关
系
 



gl 理 槪念， 同时 也是一 个文化 槪念。 后者是 作为前 者的引 申物出 

民 I 现的， 具体表 现为文 化形态 的相似 性与相 关性。 到 了近代 —— 

^1 具体说 就是明 治维新 之后， 现代化 程度的 差异、 地理距 离的切 

^1 近 以及国 家利益 的冲突 这三种 主要因 素互相 发酵， 使两 国之间 

^1 的关 系向更 为复杂 的状态 延伸。 这 种延伸 体现在 文学关 系上， 

场 I 就 是两国 的文学 发生了 广泛、 直 接而又 密切的 关联， 呈 现为交 

I 织 状态。 这种 交织状 态的密 切性甚 至超出 了一般 的比较 文学研 I 究方法 （无 论是法 国学派 的影响 研究还 是美国 学派的 平行研 
究） 所 处理的 范围。 在 19 世纪末 之后特 殊的时 代背景 f：， 中 

国作家 认识、 描述着 日本， 日 本作家 认识、 描述着 中国， 同时 

两国 作家之 间进行 自觉的 对话与 交流， 于是某 些具有 边缘性 

(或 曰跨 国性） 的文学 作品、 文学 事件出 现了。 这些作 品和事 

件作 为文学 个案与 近代以 来中日 两 国的特 殊历史 关系保 持着千 

丝 万缕的 联系， 涉及 从个人 情感、 文 化观念 到民族 精神、 国家 

意 识形态 的诸多 层面， 在最 为深刻 的意义 上表现 出中日 两国现 

代 文学关 系的复 杂性。 本书探 讨的文 学个案 为如下 五个： 

一

、

 

 

平江 不肖生 （向 恺然） 的十 卷本长 篇小说 《留 东外 

史》。 
这部于 

民国初 
年在东 

京开始 
创作的 

小说对 
留日、 

旅日中 
国人 的生活 

状态、 
心 理状态 

进行了 
批判性 

描写， 
同时在 

社会、 
政治、 

道德等 
层面上 

对日本 
人展开 

批判， 
不 仅招来 

了鲁迅 
、周 

作人、 
郭 沫若等 

留日派 
中国新 

文学作 
家的批 

i 平， 也引起 
了日本 

作家和 
学者的 

注意。 

二

、

 

 

日 本近代 著名作 家武者 小路实 笃的反 战剧本 《一 个靑 

年 的梦》 
的 诞生、 

传播、 
衍生与 

变异。 
该剧本 

创作于 
1914 

至 

1917 
年间， 

1918 
年前 

后经周 
作人、 

鲁迅的 
介绍和 

翻译， 
对中国 

新 文化运 
动产生 

了广泛 
影响。 

1931 
年 “九 一八” 

亊变 
发生之 后， 当年 

深受武 
者小路 

实笃影 
响的中 

国作家 
孙烺工 

创作了 
《续 

一个 
靑年的 

梦》， 
而武 

者小路 
实笃本 

人却在 
30 年 代中期 

转变为 战争支 
持者， 

甚至在 
40 年代创 

作出赞 
美战争 

的剧本 
《妹 妹》。 



三、  佐藤 春夫的 电影文 学剧本 《亚细 亚之子 》 及其 相关事 

件。 这 部作品 创作于 1938 年初， 故事原 型是郭 沫若在 日本的 

流亡生 活以及 1937 年 的出逃 回国， 郁达 夫亦出 现在作 品中。 

佐藤 春夫在 作品中 表达了 他的亚 洲观、 文 化观以 及他对 于中日 

战争 和中日 关系的 理解， 但 作品激 起了郁 达夫的 义愤， 郁达夫 

的檄文 《日 本的 娼妇与 文士》 即因此 而作。 这是 中日战 争爆发 

后 发生在 两国作 家之间 的第一 场激烈 冲突。 

四
、
 
 “懦家 文化中 心论” 论争。 1940 年前后 担任伪 职的周 

作 人倡导 “ 懦家文 化中心 论”， 并 因此受 到日本 学者的 质疑， 
被斥为 “反 动老作 家”， 最 终与日 本作家 片冈铁 兵发生 正面冲 突。 这 场冲突 的背* 比中国 现代文 学研究 者已经 论及的 远为复 

杂。 “懦家 文化中 心论” 疏 离干日 本战时 意识形 态和汪 伪政府 的文化 观念， 显示出 周作人 思想意 识的复 杂性。 

五

、

 

 
太宰 治的长 篇小说 《惜 别》。 该 作品是 太宰治 1944 年 

接受 日本文 
学报国 

会的委 
托而创 

作的， 
取 材于鲁 

迅的仙 
台留学 

生 活及其 
与藤野 

先生的 
关系。 

鲁迅 与藤酑 
先生的 

故亊在 
“ 大东 

亚 战争” 的背 景上被 
太宰治 

以个人 
化的方 

式叙述 
出来， 发生了 意味 深长的 

变形。 

上 述文学 个案发 生在不 同历史 时期， 具有历 时性并 且有大 

约 四十年 的时间 跨度， 涉及 平江不 肖生、 鲁迅、 周 作人、 郭沫 

若、 郁 达夫、 孙 锒工、 巴金 以及武 者小路 实笃、 佐 藤春夫 、太 

宰治、 安冈秀 夫等众 多具有 代表性 的中日 作家或 学者， 包含着 

中国 人的日 本观、 日本 人的中 国观、 中日 两国作 家的国 家意识 

等贯 穿整个 20 世纪 的思想 问題。 但是， 到目前 为止， 由于诸 

种 条件的 限制， 除了 《一 个青年 的梦》 和 “ 反动老 作家” 亊件 
之外， 相关研 究并未 在中国 学术界 展开， 《亚细 亚之子 》 和 

《惜 別》 至今未 见中文 翻译。 本书 试图将 上述文 学个案 作为一 

个具有 内在一 致性的 系列来 研究， 以深 化对干 20 世纪 上半叶 
中日两 国文学 关系、 国民 关系乃 至两国 作家的 思想、 文 化心理 
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的 认识。 

无论是 在中国 还是在 日本， 近 代以来 国民国 家的形 成与近 

现代文 学的发 生是共 时性的 。'不 仅 如此， 前者为 后者提 供了原 

动力和 语境， 后 者亦常 常成为 前者的 文学性 显现。 在日本 ，一 

目 了然 的是现 代文学 的形成 与明治 维新开 始的现 代化过 程相伴 

随， 甲午 战争、 日俄 战争的 胜利不 仅是历 史性事 件而且 成为文 

学性 事件。 口 本对大 陆的侵 略展开 之后， 文学与 国家行 为发生 

了更为 密切的 关系。 比如 “ 满洲 开拓” 促成了  “ 开拓文 学”， 

1937 年的全 面战争 造就了  “笔部 队”。 在 20 世纪初 的中国 ，梁 

启超 所说的 “欲 新一国 之民， 不可不 先新一 国之小 说”， 0〕 以 

及 “ 五四” 时期陈 独秀在 《文 学革 命论》 中 主张的 “建 设平易 
的 抒情的 国民文 学”， 〔2  ] 均 显示出 文学与 国民意 识形成 之间的 

直接 关系。 在 某种意 义上， 现代文 学即为 “ 国民文 学”， 现代 

作家 是作为 “ 国民” 展幵 书写活 动的。 本书 所谓的 “ 国民作 

家” 即 此种意 义上的 “ 国民作 家”。 问题的 复杂性 在于， 由于 
近代以 来国家 存在方 式的巨 大差异 （显而 易见的 如侵略 与被侵 

略）， 日本 人作为 “ 国民” 与中国 人作为 “ 国民” 具有不 同的惫 

义， “ 国民”  一词由 此产生 性质的 差异。 不仅 如此， 具体 作家对 
待 “ 国家” 态度的 差异性 （比 如认 同或超 越）， 则使 “ 国民作 

家”  一 词变得 复杂， 有时 候甚至 转化为 “反 国民的 作家” ，由 

此走 向亚洲 主义、 人 类主义 等等。 不过， 尽管 如此， “ 国民” 
仍然从 相反的 方向对 作家及 其书写 保持着 内在规 定性。 

论 述过程 中的某 些体例 问题， 首 先说明 于此： 

第一， 本 书征引 的日语 文献资 料除了 特别注 明的， 均为著 
者 翻译， 不再 另注。 

M 】 《论小 说与群 治之关 系》， 载 1902 年 《新 小说》 创 刊号。 

(2】 栽 《新 靑年 》 2 卷 6 号 ， 1917 年 2 月发行 • 



第二， 由于论 述的对 象是屮 日两国 作家， 所以有 时候不 

可 避免地 使用更 具有包 容性的 槪念。 “抗日 战争”  一 词不适 

合 于日本 作家， 因此 在某些 情况下 表述为 “侵华 战争” 或“中 

日战 争”。 对于引 文中的 “ 支那” 等 词汇， 则保留 原貌， 不加 
更改。 

第三， 文中 “〔 〕” 的 内容， 均为 著者的 补充或 说明。 
此外， 佐藤 春夫的 《亚 细亚 之子》 由笔者 译出， 作 为本书 

附录， 供 研究者 参考。 太宰治 《惜 别》 为长篇 小说， 翻 泽工作 

这 里无法 进行， 暂将 创作该 小说之 前太宰 治向日 本文学 报国会 

提 交的创 作构想 《〈惜 別〉 之 意图》 翻译 于此， 从中可 以了解 

《惜 別》 的基本 内容。 《“ 仙台 神话” 的 背面》 一文 发表于 2002 
年 10 月号 《鲁迅 研究月 刊》， 同样 作为附 录收录 于此， 作为第 
五章的 补充， 以免去 对于相 关问题 的重复 叙述。 
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第  I  章 

“ 留学” 的风景 
—— 《留东 外史》 发微 

中 国人从 1896 年开 始留学 日本， 但 以留日 生活为 题材的 

长 篇小说 直到将 近二十 年之后 的民国 初年才 出现。 这就 是不肖 

生的 《留 东外 史》。 

不肖生 (1890  —  1957) 本名向 恺然， 湖南平 江人， 故又称 

平江不 肖生。 明治 四十年 (1907) 十七岁 时留学 日本， 民国二 

年 (1913) 回国， 在程潜 担任总 经理的 岳州洞 庭制革 厂当书 

记。 同年参 加倒袁 运动， 到北 伐第一 军任军 法官。 运动 失敗后 

随第 一军总 司令程 潜亡命 日本， 入中 央大学 就读。 ^ 《留 东外 

史》 是 他第二 次留学 日本、 即将 回国的 1914 年底 开始创 作的。 

在 《留东 外史》 开 头处， 他 写道： 民国 三年十 二月十 五日午 

后 三时， 尘雾 半天， 阴霾 一室。 此 时此景 就是不 肖生兀 坐东京 

〔1〕 关 千不肖 生的生 平可参 阅下述 资料， 这里从 略。 一 、 不 肖生的 《 自传] K 收 入岳臁 

书社 1984 年版 《 江湖 奇俠传 夂 二、 成仪則 《 忆怡 然先生 》 与 向一学 《回忆 父亲一 

生) K 此二 篇作为 录" 牧入岳 麓书社 1984 年板 《 江湖奇 俠传) ，三、 向为霖 

<我 的父亲 平江不 肖生] L 牧 入联经 出版亊 业公司 (台 湾) 1984 年版 《江 湖奇俠 

传 k 四、 《鷲 鸯蟠 蝶派研 究资料 》 所收 有关不 肖生的 文字， 觐绍 畐编， 上海 文艺出 

版社 1%4 年出版 • 
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gl 旅馆， 起草 《留东 外史》 的纪念 。” 小说共 十集， 前五 集为正 

民 | 集， 后 五集为 续集， 共 -百六 十问， 总字数 大约〗 17 万。 从在 
东京开 始动笔 到回国 之后的 1922 年全部 完成， 创作时 间断断 

*1 续续 花了约 七年。 1916 年 5 月至 1922 年 10 月， 该书由 民权出 
版 部在上 海陆续 出版。 ^ 

^1  在 20 世 纪中 国文学 史上， 《留东 外史》 的出 现是一 个划时 
I 代的 事件。 这不 仅仅在 于它开 了中国 留学生 文学的 先河， 更主 

I 要 的在于 它提供 了历来 的中国 文学作 品不曾 提供的 “原风 
景 ” ， 在 T 它对近 代日本 的认识 与传达 以及它 与同一 时期的 
中国 新文学 构成的 关系。 

不肖 生在日 本开始 《留东 外史》 的 创作， 并 且是以 留学日 

本、 流 亡日本 的中国 人以及 构成这 些人生 存环境 的日本 和日本 

人 为描写 对象。 这样， 无论 是对于 著者本 人来说 还是对 于作品 

中的 中国人 来说， 作为 在甲午 战争中 战败的 大清国 的国民 ，或 

者作 为新生 的中华 民国的 国民， 两 个具有 内在关 联性的 问题无 

法回避 •• 第一， 如何 面对、 以怎样 的方式 把握明 治末期 和大正 

初期 [3) 的日 本社 会与日 本人？ 第二， 如 何确认 自己的 身份？ 

亊 实上， 《留东 外史》 一直在 自觉、 不 自觉地 回答这 两个问 
题。 在回 答的过 程中， 国家、 民族、 语言、 身份、 抵抗 等与现 

代国 民国家 直接相 关的问 题凸现 出来， 《留东 外史》 因 此成为 

一个 “ 国家寓 言”。 

《留东 外史》 出版、 传 播的过 程与五 四新文 学运动 的兴起 

与 落潮相 重叠， 它 受到周 作人、 鲁迅 等新文 学作家 的否定 ，并 

且因为 内容的 特殊性 受到日 本学者 的关注 并引起 冲突。 这两种 

〔 1 〕 《留东 外史》 续集 （第 六至第 十集） 的初 版时间 为民国 十一年 (1922)  10 月 ru。 

〔2】 ■原风 景”这 个词是 从日 语汉字 词汇中 直接借 用的， 可以 翮译为 “原型 性的风 景”。 
“原 ”具有 “ 原始'  “ 原初'  “ 原型” 的息思 c 

〔3〕 1912 年明 治时代 结束、 大正时 代开始 • 巧合的 是这- •年既 是 日 本的 大正元 年又是 
中 国的民 a 元年。 

⑩ 2 



冲突的 存在使 《留东 外史》 成为解 读五四 文坛和 现代中 日关系 

的坐标 之一。 

-  丑 角登场 

在 《留东 外史》 提供的 原风景 之中， 占主 要位置 的是在 

日中国 人的众 生相。 在小说 的开头 部分， 不 肖生对 当时在 

日 中国人 的基本 状况以 及小说 的主要 内容、 价值 取向做 了如下 

介绍： 

这 《留东 外史》 是部什 么书？ 书 中所说 何事？ 不肖生 

著了这 书有何 好处？ 说来 话长， 诸 君不必 性急， 待 不肖生 

慢慢 讲来。 

原 来我国 的人， 现在日 本的， 虽有一 万多， 然 除了公 

使馆各 职员， 及各 省经理 员外， 大约 可分为 四种： 第一种 

是公费 或自费 在这里 实心求 学的， 第 二种是 将着资 本在这 

里经 商的： 第三 种是使 着国家 公费， 在这 里也不 经商， 也 

不 求学， 专一讲 嬸经， 谈食 谱的， 第四种 是二次 革命失 

败， 亡命 来的。 第一 种与第 二种， 每日有 一定的 功课职 

业， 不 能自由 行动。 第三 种既安 心虚费 蓍国家 公款， 饱食 

终日， 无所 用心， 就 不因不 由的有 种种风 流趣话 演了出 

来。 第 四种亡 命客， 就更有 趣了。 诸君 须知， 此次 的亡命 

客与前 清的亡 命客， 大有 分别。 前 清的亡 命客， 多 是穷苦 

万状， 仗 着热心 毅力， 拚 的颈血 头颅. 以纠合 同志， 唤起 

国民。 今 日的亡 命客， 则反其 事了。 凡 来在这 里的. 多半 

( i  J  ** 在日”  一词 亦为从 日语汉 字词汇 中借用 ，为 “身在 0 本” 之意 ，比 “留日 '“旅 

n\  “流亡 口本” 等表达 更具包 容性。 
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有 卷来的 款项， 人数较 前清时 又多了 几倍。 人 数既多 ，就 

贤愚 杂出， 每日 里丰衣 足食。 而初 次来曰 本的， 不解曰 

语， 又强 欲出头 领略各 种新鲜 滋味， 或分赃 起诉， 或吃醋 

挥举。 丑 事层见 报端， 恶 声时来 耳里。 〔略〕 第 一第二 

种， 与不肖 生无笔 墨缘， 不敢 惹他； 第三第 四种， 没奈 

何， 要借重 他作登 场傀儡 。 远 事多不 记忆， 不 敢乱写 。从 

民国元 年起， 至不 肖生离 东京之 日止。 古 人重隐 恶而扬 

善， 此书却 绌善而 崇恶。 人有 骂我者 ，则 “不肖 生”三 
字， 生固 是我的 美名， 死亦 是我的 佳谥， 由他 骂罢。 倘看 

此 书的， 不以人 废言， 则不 肖生就 有三层 请愿： 一 愿后来 

的莫 学书中 的人， 为 书中人 分过， 二 愿书中 人奠再 做书中 

事， 为后 来人作 榜样， 三若后 来的竟 学了书 中人， 书中人 

复 做了书 中事， 就 只愿再 有不肖 生者， 宁牺 牲个人 道德， 

续著 “ 留东外 史”， 以 与恶党 宣战。 〔i〕 

不 肖生对 描写对 象的设 定有两 点应当 注意： 第一， 小说 主人公 

包括留 学东洋 （所谓 “留 东”） 和流 亡东洋 （谓之 “流 东”） 的 

两类中 国人。 从 这个角 度看， “留东 外史” 这 个书名 没有把 

“ 流东” 者包括 进去， 并不 确切。 为了 论述的 方便， 下 文将会 

经 常使用 “ 在日中 国人” 这 个包括 了上述 两类人 的日语 词汇来 
指称 《留东 外史》 的主 人公。 第二， 小说 的描写 对象是 四种在 

曰中 国人当 中的后 两种， 叙述 者是自 觉地以 丑角为 主人公 ，叙 

述负 面故亊 。 决定 这种取 舍的是 叙述者 设定的 “ 绌善而 崇恶” 

〔1)  4： 留东 外史》 初 版时是 用旧式 标点， 笔者 的引文 据岳* 书社 1卯8 年重 排本， 仅对 

个别标 点做了 改动. 引文中 # 硌或说 明的部 分皆在 〔 〕 中 明。 后不 另注。 岳麓 

书 社版分 为上下 两册， 上 册为原 书正集 五卷， 一至九 十蒙， 下册 为原续 集五卷 ，九 

十一 至一百 六十聿 • 岳麓 版改用 了新式 耘点， 删 去了原 朽上的 批点和 评注， 并将原 
书中 的日文 译成了 汉语。 此外， 中 国华侨 出版社 1998 年也曾 分正、 续 集重版 《留 

东外 史》。 



这种以 牺牲道 德为前 提的逻 辑起点 —— 这 一起点 无疑具 有反讽 

性。 “留东 外史” 所谓的 “ 外”既 “外” 于认 真读书 的留学 

生 ，又 “外” 于中国 道德传 统中的 “ 善”。 
从上 述前提 出发， 《留东 外史》 叙述 了大量 在日中 国人的 

恶行丑 态：吃 、喝 、玩 、赌 、嫖 、骗 、斗。 “嫖 经”、 “ 睹诀” 
之类 就是在 这种情 况下出 现在小 说中。 周撰、 黄 文汉、 胡庄、 

罗福、 张全、 郑 少畋等 拿着国 家官费 的留学 生们是 如此， 林巨 

章、 康少 将等亡 命客是 如此， 甚至 中华民 国驻日 公使馆 的官员 

也是 如此。 朱湘藩 身为驻 日公使 馆二等 参赞， 为 了讨好 日本女 

子， 私自 挪用留 学生的 官费， 海 子舆身 为驻日 公使， 为 了拿回 

扣、 中饱 私嚢， 伙同 朱湘藩 用国家 公款去 买日本 人飞不 起来的 

飞机。 在 这类故 亊中， 在 日中国 人的道 德感、 羞耻心 丧失殆 

尽， 堕落 得无以 复加。 不仅 如此， 甚 至忏悔 这种从 “恶” 中自 

我拯救 的最后 手段， 也被用 于作恶 。以 “ 江西经 理员” 的名义 

来东京 的王甫 察就是 如此。 他欺骗 所有人 —— 中 国人、 日本 

人、 好人、 坏人、 男人、 女人， 并且 欺骗生 命垂危 的病人 ，满 

足欲望 成为他 唯一的 追求。 将 手中的 钱挥霍 净尽、 走投 无路的 
时候， 他在 好友吴 嘉召面 前痛哭 流涕， 表示 要痛改 前非、 剃度 

出家， 骗了一 百块钱 之后， 逃到 长崎继 续作恶 （第 五十四 
章) 。在 《留东 外史》 中 的中国 留学生 这里， 留 学生身 份是虚 

假的， 留 学本身 受到了 嘲弄。 妓院、 宿舍、 公园、 餐馆 等成为 

他 们主要 的活动 场所， 他们 与日本 人的关 系更多 表现为 与日本 

女性 的关系 一 嫖日 本妓女 或者勾 引女佣 （即 所谓的 “ 吊膀 

子 ”)。 相反， 作为 学生生 活主要 标志的 教师和 校园几 乎没有 
出现。 

《留东 外史》 提供的 这道风 景过于 灰暗， 但 这道风 景确实 

存 在过。 从早 期留日 学生的 有关回 忆中， 不难寻 找出上 述描写 

的 根据。 

关 于明治 末年、 大正初 年日本 中国留 学生界 的混乱 愦形， 
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gl 许 寿裳、 鲁迅、 郁 达夫、 张 资平等 早期留 口学生 有关留 学生活 

民 | 的文章 中均有 记述。 许 寿裳的 《亡友 鲁迅印 象记》 曾写 及邹容 
等留学 生因为 剪辫子 问题与 江南班 监督姚 某发生 冲突。 邹容等 

五人 趁眺某 与一中 国女子 奸宿之 fe 持剪 刀冲入 房间， 打 姚某的 

^1 嘴巴， 并剪 r 姚某的 辫子挂 在留学 牛会馆 示众。 姚某 面子丢 

^1 尽， 含羞 回国。 邹容 （1885  —  1905) 后 来因为 《革命 军〉〉 一书 

I 成为 名扬全 中国的 青年革 命家， 与 姚某的 冲突体 现了其 叛逆性 
I 与革命 精神。 但是， 如果抛 开价值 判断， 把这种 冲突还 原到当 
" 时的 环境中 作为一 个事件 来看， 就能够 发现， 普 通留学 生与监 督的这 种冲突 方式表 明的是 当时留 H 中国 学生 界的狂 躁与无 

序。 鲁迅 在写于 20 年代 中期的 《藤 野先 生》、 《杂论 管闲事 .做 

学问 •灰 色等》 等文 章中， 也 写及头 上盘着 “富士 山”、 学跳 
舞踩得 地板咚 咚响、 关起门 来炖牛 肉吃、 不务正 业的清 国留学 

生。 正是为 了逃离 中国留 日学生 群体， 鲁迅离 开东京 去了仙 

台。 [1  ̂  张 资平在 《冲 积期 化石》 第五十 六节， 用 讽刺的 口吻写 

及各种 “留 学生志 士”： 或尚 形式、 好口舌 之争， 或泜毁 间学、 
背后放 冷箭， 或荒废 学业、 爱出 风头， 或爱 漂亮、 将头发 梳得油 

光、 满口黄 牙却镧 得刷。 许 寿裳、 鲁迅 等第一 代留学 生留日 

的 时间比 张资平 等第二 代留学 生早十 多年， 但他 们却看 到了同 

样 的灰暗 风景， 可见 这道风 景-直 存在于 20 世 纪初的 日本。 

《留东 外史》 描 绘的中 国留学 生与日 本女性 的关系 同样可 

以 通过周 作人、 郭 沫若、 郁 达夫等 留日作 家的生 活实态 得到证 

丨实。 周作人 1906 年 秋留学 日本， 1908 年 4 月在 住宿处 结识女 

i 佣 （即 《留东 外史》 经常 写及的 “下 女”） 羽太 信子， 1909 年 3 
月 结婚。 根据 《周 作人 年谱》 的 W 述， “由 于家境 贫困， 羽太 

〔 1 〕 鲁迅 这两® 文章分 別收入 《朝花 夕拾》 和 《华盖 集续编 》。 相关问 « 可参阅 笔者的 

仙台 神话- 的 背面》 一文， 见本书 附请。 

〔2〕 创造社 出版部 1928 年版 ， 211— 212 页。 该书初 版于丨 922 年 1 月 • 
縿 6 



信 子没有 读过多 少书， 很小 时就被 送到东 京一个 低级酒 馆去当 

酌 妇”。 U〕 “ 酌妇” 即今之 所谓陪 酒女。 郭沫若 留学日 本的时 
候已有 发妻在 国内， 但依然 与护士 佐藤富 子同居 并生儿 育女。 

郁达 夫虽不 曾娶日 本女性 为妻， 却 是在日 本的妓 院里失 去了童 

贞。 1915 年 冬天， 十九岁 的郁达 夫在名 古屋第 八髙等 学校就 

读， 寒假考 试之后 关西一 带下了 大雪， 他 耐不住 乡间的 寂寞， 

乘 火车往 东京会 朋友。 夜 班车停 在一个 小站的 时候， 他 像是被 

恶魔 缠身， 半 醉半醒 之间进 了妓院 …… 。 他在 自传中 写道： 

44 第二 天中午 醒来， 在棉被 里伸手 触着了 那一个 温软的 肉体， 
更 模糊想 起了前 一晚的 痴乱的 狂态， 我正如 在大热 的伏天 ，当 

头 被泼上 了一身 冷水。 那个 无智的 少女， 还 是袒露 着全身 ，朝 
天 酣睡在 那里， 窗外面 的大雪 晴了， 阳光 反射的 结果， 照得那 

一间八 席大的 房间， 分外 的晶明 爽朗。 我 看看玻 璃窗外 的半角 
晴天， 看看 枕头边 上那些 散乱着 的粉红 棲纸， 竟 不由自 主地流 

出了两 条眼泪 。” 
结合 清末民 初在日 中 国人群 体的构 成状况 和生活 形态来 

看， 毋宁说 《留东 外史》 展示的 那道灰 暗风景 的出现 具有必 

然性。 

以甲午 战争的 失敗为 契机， 经 张之洞 《劝 学篇》 (  1898) 

鼓吹， 20 世 纪初叶 中国涌 起留日 大潮， 甚至 出现父 子留学 、夫 

妻 留学、 全家 留学的 情形。 但是， 当时的 留学制 度本身 并不健 

全。 《留东 外史》 中许 多道德 败坏、 并无 留学打 算的人 轻而易 

举地 就可以 运动到 官费， 就 是这种 “不 健全” 的 表征。 当时中 
日 两国之 间没有 护照、 签证 之类的 问题， 中国人 的生活 水准甚 

至略 髙于日 本人， 去 日本留 学轻而 易举。 郭沫若 1913 年 12 月 

〔1) 张 菊香、 张铁 荣编， 天 津人民 出版社 2000 年 初版， 80 页。  | 
〔2) 《海 t —— 自传之 八》， 原栽 1936 年 2 月 16 日 《宇 宙风》 第 十…期 ，引自 《郁 达夫 

日记 集》， 胡从 经编， 陕 西人民 出版社 1984 年 7 月 出版。 
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28  H 从 北京乘 火车经 满洲、 朝 鲜半岛 去日本 留学， 而 留学的 

事 是前一 天晚上 、即 12 月 27 日 晚上他 大哥的 朋友偶 然提起 

的。 [1〕 在这种 来去自 由的情 况下， 中国人 留日群 体势必 呈现鱼 
龙 混杂的 局面， 而亡命 客的介 入则使 这个群 体更加 复杂。 

不仅 如此， 在 进入日 本社会 之后， 这 个庞杂 的中国 人群体 

又是 被边缘 化的。 

“边 缘化” 首先 意味着 被相继 打畋大 清国和 沙俄之 后国民 
优越感 髙涨、 蔑视 中国人 的日本 社会所 排斥。 早期留 学生出 

门， 甚至有 日本儿 童尾随 其后喊 “猪尾 奴”。 1896 年第 一批留 

日的中 国留学 生共十 三名， 到日本 一个月 之内即 有四人 回国， 

回国 的原因 之一就 是忍受 不了日 本 社会的 歧视。 〔2〕 到了  1905 

年， 陈 天华终 于到东 京湾的 大森海 岸蹈海 自杀， 以抗议 日本报 

刊用 “放纵 卑劣”  一词 描绘中 国人， 警醒 国人。 后来鲁 迅在仙 

台 医专的 考试成 绩遭到 怀疑， 怀疑的 前提即 “中国 人是低 

能 儿”。 
“边 缘化” 的另一 重含义 是进入 “ 语言沙 漠”。 当时 去日本 

留学、 亡命 或游历 的许多 中国人 并不会 日语， 因 rftf 患上 “异国 

失语 症”。 
对 于进入 异国、 异 文化环 境之后 语言的 意义， 《留 东外 

史》 有 自觉的 表现。 老留 学生周 撰在去 日本的 船上， 教 几位第 

一次去 留学的 中国人 如何在 禁赌甚 严的日 本睹博 ，说： “万一 
骰 子收藏 不及， 被 警察拿 着了， 也不 要紧， 我们 只装作 全不懂 

日本话 的。” （第 一章） 这是 自觉地 把语言 的隔膜 作为盾 牌或逃 
路。 不过， 在日 本生活 如果真 的不懂 日语， 将 会产生 心理焦 

虑。 《留东 外史》 中有 一个耐 人寻味 的笔谈 场面。 一方 为来访 

[ 1 〕 参阅 《 沫若 自传》 第一 卷中的 f 黑 猫》， 收入人 民文学 出版社 1958 年版 《沫 若文 
集》 第 六卷。 

〔  2 〕 参阅实 藤惠秀 《中 国留学 生史谈 1 第一至 第三聿 ，东 京. 第 一书房 1981 年版。 



的日本 警察， 一 方为中 国留学 生朱锺 的父亲 —— 携巨款 从无锡 

来东京 放髙利 贷的朱 正章。 警察 来访而 朱锺不 在家， 只 好与朱 

正 章进行 笔谈： 

那警察 问了朱 正聿几 句话， 见 朱正章 只翻着 眼睛望 

了， 知道 是不慊 日语， 即从怀 中拿出 个小本 子来， 在那本 

子档上 抽出枝 铅笔， 写了 几个字 给朱正 章看。 朱正 章见上 

面 写着： “ 先生台 甫朱正 章乎？ 何 为曰本 来？” 朱正 章会了 

意， 也 拿了枝 铅笔， 就在小 本子上 写了个 “是 ”字， 又写 

了  “ 游历” 两字。 那 警察点 点头， 又 写道： “冢本 平十郎 

先生 之友达 乎？” 朱正章 不慊友 达就是 朋友， 因平 日听得 
说放高 利贷 是犯法 的事， 今 见警察 提起冢 本平十 郎的名 

字， 以 为友达 二字， 必 是凶多 吉少， 不 免惊慌 起来， 连用 

铅 笔点着 “ 友达” 二字， 对警 察摇头 作色， 连 连摆手 。螫 

察见 这情形 • 笑了 一笑， 再 写遒： “御 息子来 乎？” （御息 
子即 中国称 令郎） 朱正章 更把息 子当做 利息， 以为 是问冢 

本的利 钱来了 没有， 吓 得慌了 手脚， 疑心警 察已全 知遒了 

自己的 底蕴， 特 来敲竹 杠的， 连忙 写了个 “不 知道” ，写 

完 把铅笔 一掷， 扭 转身扳 〔板〕 着 脸朝窗 坐了， 一言不 

发。 螫察 很觉得 诧异， 仍 写道： “何故 怒？” 朱正章 也不理 

他。 螫 察气忿 忿的撕 了张纸 下来， 写了  “不 知礼仪 哉”几 

个字， 往朱正 章面前 一掷， 提 着帽子 走了。 （第 十章） 

朱 正章的 焦虑和 恐惧即 来自语 言障碍 。在 《留东 外史》 中 ，因 

为语言 障碍而 焦虑、 紧张、 孤独的 在日中 国人并 不少。 女留学 

生 陈蒿发 现从当 铺赎回 来的金 手镯上 的金子 被刨去 了一些 ，想 

去交涉 但日语 不通， 便让日 语熟练 的周撰 和陈的 姐夫李 镜泓一 

起去和 当铺的 日本人 交涉。 接着， 小说 写道： “ 周撰在 路上对 
李镜泓 谈论日 本小鬼 种种欺 负中国 留学生 的亊。 中国留 学生的 
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日本话 程度， 多是耳 里能听 得出， n 里说 不出。 因此每 次和小 

民 | 鬼闹 起来， 分外的 怄气。 既 闹到箬 察署， 日本聱 察多存 心袒护 
小鬼。 中国 人日本 话说得 好的， 能据理 争辩， 鳘察就 不敢偏 

I 袒。” （第一 百四十 八章） 在当时 的留学 生界， “办 交涉” 之所 
以能够 成为一 种 本领， 其 背景就 是语言 问题的 存在。 

场 |  就 性别而 言， 早期 中国留 n 学生群 体主要 由男性 构成。 I 他们 正值青 春期， 性 压抑是 个实际 存在的 问题。 当时 中国留 
I 学生 的平均 年龄在 二十岁 左右。 鲁 迅、 周 作人、 郭沫 若初到 
1 曰 本时都 是二十 二岁， 郁达夫 1913 年去 H 本的 时候十 七岁， 

； 张资平 1912 年留学 日本的 时候十 九岁。 张资平 在具有 自传色 

彩的长 篇小说 《冲 积期 化石》 中 直言： “ 鹤鸣和 我都在 性的烦 
闷期 内进了  K 市 的髙等 学校。 幸 得校课 繁忙， 免 了性的 i 秀惑 

和 虐待。 ” 〔 1 〕 从鲁迅 的留日 记忆中 间样 可以发 现性压 抑的蛛 
丝 马迹。 鲁迅 留下的 文字几 乎没有 涉及这 •问 题， 但 许寿裳 

的长文 《亡友 鲁迅印 象记》 中写及 的两件 事值得 注意。 .一是 

鲁迅到 仙台后 因气候 寒冷每 口入浴 取暖。 仙台 澡堂男 池与女 

池 之间只 有-道 矮木壁 相隔， 洗澡 的时候 有同学 恶作剧 ，窥 

木壁 对面。 于 是鲁迅 给许寿 裳的信 中便有 “同学 阳狂， 或登 

髙而窥 裸女” 的 戏语， 并自注 云： “ 昨夜读 《天演 论》， 故有 

此神 来之笔 。” 另 一件是 鲁迅对 他说最 初解剖 尸体的 时候有 

不安 之感， “尤其 对于年 轻女子 和婴孩 幼孩的 尸体， 常起一 种 

不忍 破坏的 情绪， 非特 别鼓起 勇气， 不敢下 刀”。 留在 鲁迅留 
日 记忆中 的这两 件事尽 管不是 谈论性 问题， 但 均关涉 到女性 

的 身体。 

对干处 于性压 抑状态 的中国 留学生 来说， D 本女性 自然成 

为 欲望的 对象。 换 言之， 在 他们心 目中日 本是被 “女 性化” 

i  〔i〕 创造社 出版部 〖928 年版， 210 页 ，该书 初版于 1922 年 1 月。 
m  lo 



的。 不少 中国留 日学生 的留日 生活自 述中， 都有 关于日 本女性 

的 记忆。 青年 周作人 跟随兄 长周树 人赴日 留学， 初 到东京 、住 

进伏见 馆的第 一天， 就从 馆主的 妹妹、 兼 做下女 的乾荣 子的赤 

脚受到 感动， 这感动 影响到 他后来 的思想 与人生 历程。 在日 

本妓 女那里 失去童 贞的郁 达夫醉 心于日 本女性 的美， 并 从风土 

与文 化传统 来解释 H 本女 性美 的形成 ，说： “日本 的女子 ，一 
例地是 柔和可 爱的； 她们 历代所 受的， 自从 开国到 如今， 都是 

顺从 男子的 教育。 并且 因为向 来人口 不繁， 衣饰 起居简 陋的结 

果， 一般女 子对于 守身的 观念， 也没有 像我们 中国那 么的固 
执。 又 加以缠 足深居 等习惯 毫无， 操劳 工作， 出入 里巷， 行动 

都和男 子无差 I 所以 身体大 抵总长 得肥硕 完美， 绝没有 临风弱 

柳， 瘦似黄 花等的 病貌。 更兼 岛上火 山矿泉 独多， 水分 富含异 

质， 因 而关东 西靠山 一带的 女人， 皮 肤滑腻 通明， 细白 得像似 
磁体 I 至 如东北 内地雪 国里的 娇娘， 就是 在日本 也有雪 美人的 

名称， 她们 的肥白 柔美， 更可 以不必 说了。 ”〔2〕 
在男性 本位、 性观 念相对 幵放、 妓文 化髙度 发达的 日本社 

会， 满足 这种欲 望并不 困难， 于 是有周 作人与 羽太信 子的结 

婚、 郭沫若 和佐藤 富子的 同居、 郁 达夫的 嫖妓。 类似 的事情 

《留东 外史》 多有 描写。 某日， 胡 庄等人 因聚睹 被抓， 日本警 

官斥 责说： “ 你们贵 国的留 学生， 也 太不自 爱了。 只 我这一 
署， 每 月至少 也有十 来件赌 博案： 嫖 淫卖妇 的案， 一个 月总在 

二十件 以上。 现在 留学生 总数不 过四五 千人， 住在 神田的 ，才 

千 零人， 平日就 每日有 一件犯 罪的事 发生， 不 是过于 不自爱 
吗？ 我 真佩服 你们贵 国人的 性情， 柔和 得好。 你 们也知 道贵国 

〔 1 〕 参阅 《知堂 回想录 》 第六 十六节 ••最 初的印 象\ 相关 问® 笔者在 《 周作人 与两位 
H 本 女性的 纠葛》 一文中 有比较 详细的 论述。 论文为 日文， 栽日本 O 二力 
年七 月号。 

〔2〕 夜 —— 自 传之一 章》， 原栽 1936 年 2 月 16 日 《宇 宙风》 第 十一期 •引 自 《都达 
夫 Hid 集》， 胡从 经编， 陕 西人民 出版社 1984 年 7 月版。 
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政府 ，是 体 太弱， 才派送 你们来 求学， 将来 好回去 整理的 

么？ 怎么还 这般的 和没事 人一样 哩。” 而胡庄 回答得 振振有 

辞： “男女 之欲， 越是 文明国 的人， 越 发达。 敝 H 人到 贵国来 

求学， 远的万 余里， 近的 也有数 T 里， 至 少也须 一年方 能回去 

一趟， 况都在 壮年， 此事 何能免 得?” （第十 一章） 周作人 、郭 
沫若、 郁达 夫等人 与小说 人物胡 庄并非 同类， 但 胡庄的 话可以 

作 为他们 行为的 解释和 开脱。 

综上 所述， 《留东 外史》 从一 个侧面 真实地 描绘了 民国初 

年在日 中国人 的生存 状态， 展示了 处于制 度边缘 和文化 边缘的 

生命个 体在面 临种种 压迫、 失去 相应的 制约之 后如何 发生变 

异， 内在的 紧张如 何通过 “性” 等 原始的 生命本 能释放 出来。 

尽管 叙事过 程中多 有夸张 —— 例如王 甫察集 万恶于 一身. 日本 

女 子那样 迅速地 与素不 相识的 人发生 性关系 都让人 生疑， 但就 

小说 描绘 的世界 与在口 中国人 生活实 态的对 应关系 而言， 其真 

实 性不容 置疑。 《留东 外史》 虽名为 “外 史”， 但确 实具备 
“史” 的 品格。 

实 际上， 不 肖生在 《留 东外史 》 中表 达的对 于日本 留学的 

总体认 识在当 时并非 个别。 郭沫若 的一段 回忆可 以作为 旁证。 

1910 年 前后， 郭沫若 到成都 进分设 中学。 一位留 过洋、 到过上 

海 的罗姓 同学对 他说： “日本 我是到 过的。 口本鬼 很穷， 他只 

要你 的钱， 管 你用功 也好， 不用功 也好。 一切私 立大学 都照例 

販 卖文凭 。中国 留 学生在 那边只 是吊吊 下 宿屋的 下女的 膀子， 

学 几句下 賎的下 女话。 本来 是全无 科学常 识的狗 屁不通 的人， 

跑到外 国去， 少则一 二年， 多 则三五 年便跑 回来。 你想， 单是 

要 把外国 话学好 都还说 不上， 怎么 会有好 大的学 问?”  [ 1 〕 罗姓 
同学 说这段 话是在 《留东 外史》 开始创 作四年 之前， 但 几乎可 

〔 1 〕 《反 正前 后》， 人 民文学 出版社 1958 年版 《沫 若文集 >  第六卷 184 页, 



以作为 《留东 外史》 的一种 “提 要”。 
《留东 外史》 的真实 性得力 于著者 不肖生 本人的 特殊经 

历。 所谓 “书中 所述， 得自亲 历者十 之四， 耳 闻者十 之三， 余 

者 为向壁 虚构” 并非 虚言。 数年 的东京 生活使 他对日 本有广 
泛的 了解， 留 学生和 亡命客 的双重 身份则 使他对 留日中 国学生 

和 亡命日 本的中 国人这 两个群 体的内 幕知之 甚多。 《留 东外 

史》 的某 些段落 甚至具 有纪实 小说的 性质。 第 十九、 二 十两章 

写 及孙中 山访问 日本， 结合 1913 年 2 月中旬 《东 京朝日 新闻》 

的报道 来看， 时间、 地点、 人物准 确无误 。从 《留东 外史》 的 

叙 事可以 发现， 不 肖生为 创作这 部小说 进行了 充分的 资料准 

备。 小说第 一百章 写有人 散发传 单揭章 筱荣、 章 器隽叔 侄二人 

的短 ，道 ••  “传 单上写 了些甚 么呢？ 说起来 也是一 桩恨事 。这 
传单 在当日 是无处 不有， 及 至不肖 生起草 《留 东外 史》， 都被 

章筱 荣用金 钱收毁 完了。 不 肖生打 听得横 滨中国 会馆的 壁上， 

还貼了 一张， 不曾 撕毁， 不肖生 专坐火 车到横 滨中国 会馆一 
看， 果然 不错， 完全无 缺的， 粘在 上面， 兢兢业 业的， 撕了下 

来， 和那 些调査 所得的 材料， 做 一包袱 裹了。 民国 六年冬 ，走 

湖南 岳州府 经过， 在新堤 地方， 被一 群北方 兵士打 上轮船 ，口 

中说要 检査， 手 里就抢 行李， 上岸 飞跑， 那 一个材 料包裹 ，也 

就跟着 被掳了 去。” 小 说一百 O 二 章写几 位亡命 客聚众 滋亊， 

来请 他帮助 调解， 又道： “再说 那时不 肖生， 正 是征集 《留东 
外史》 材料的 时候， 凡 是团体 集会， 只要有 绍介， 可 列席旁 

听， 无不参 与其中 。” 正因为 如此， 《留 东外史 》 才成其 为一部 
经得起 实证性 研究的 小说。 小 说所具 有的影 射性， 則是 这种真 
实性 的直接 产物。 

〔 1 〕 《民 国人物 传》， 台 北传记 文学出 版社， 1970 年 8 月版。 

〔2〕 根 据前引 成仪則 的目忆 文章， 《 留东 外史》 中影 射的人 物曾经 扬言找 不肖生 决斗. 



文化 • 民国 • 国民性 

不肖生 “ 绌善而 崇恶” 的态 度作为 “ 与恶党 宣战” 的手段 

具有反 讽性。 他是通 过略带 夸张的 展示将 “恶” 置于光 天化曰 
之下， 引起 读者的 厌恶， 从 而达到 批判与 否定的 目的。 

在暴露 “ 恶党” 们 恶行？ I 态的 同时， 不肖 生自觉 地寻找 
44 

恶党” 产生 的文化 根源。 由于 “ 恶党” 们具有 “亡 命客” 、“中 

华民国 国民” 等社会 身份， 因此不 肖生的 思考与 批判直 接指向 
辛 亥革命 和中华 民国， 最 后归结 到中国 人的国 民性。 

《留东 外史》 对中国 传统文 化的批 判集中 体现在 第十五 

章。 在该 章中， 周 撰谋得 官费来 n 本 留学， 却把 才情浪 费于吃 

喝 嫖赌， 干是 他的朋 友成连 生开导 他说： 

像你 这样的 资质， 在留学 生中， 也不易 多得。 若肯用 

功， 甚 么伟大 人物， 你不 能做？ 只 是不进 学堂， 实 在可惜 

你这副 身手， 这副 脑筋。 我看 现在中 国一般 聪明的 少年， 

自谓负 了点奇 气的， 都有个 毛病， 就 是不肯 就范围 读书。 

这 病从那 〔哪〕 里得 起哩？ 说 起来， 原因 虽多， 其 实主要 

的 原因. 就 是好高 骛远。 养成 这好高 骛远的 性质， 就吃了 

几部 历史、 几 部小说 的亏。 你 看中国 历史上 所说的 甚么英 

雄， 甚么 豪杰， 几 个说了 他小时 候如何 用功、 有如 何的真 

实 学问？ 不是 说出自 田间. 就是 说起于 屠肆。 用着 一般无 

赖子、 玩皮 小孩的 举动， 为他们 写色， 以为 英雄不 遇时， 

举动 颠倒， 自应 如是。 小说上 更是荒 谬了， 能荒唐 放纵、 

说 几句大 话的， 能杀人 放火、 大块 吃肉、 大碗喝 酒的， 便 

是 英雄。 英雄 二字， 被他 们糟蹋 尽了。 〔略〕 二十 世纪的 

英雄， 决不 是无真 实学问 的人， 凭一 张嘴， 吹 吹牛皮 ，一 
m  14 



枝笔， 胡乱 涂几句 假爱国 的话， 可以混 充的。 

在 这电， 不肖 生企图 颠覆的 是中国 历史和 古典小 说所宣 扬的英 

雄观， 只 是他的 批判没 有生发 开去。 

《留东 外史》 中的 中国人 虽然是 活动在 日本， 但中 国背景 

并没有 消失。 相反， 与亡命 客直接 相关的 辛亥革 命和中 华民国 

一直作 为另外 一种角 色存在 于作品 之中。 对于辛 亥革命 的阴暗 
面， 《留东 外史》 进行了 揭露。 曾 经参加 过辛亥 革命的 亡命客 

在 日本的 堕落本 身暗示 出的是 “革 命者” 自身素 质和道 德水准 

的 低下， 某些 “革命 者”以 “ 革命” 的名 义趁火 打劫、 牟取私 

利则 表现出 “ 革命” 的 残忍。 汉人军 官范健 I 借 辛亥年 八月十 
九曰 革命党 在武昌 起义之 机参加 革命、 滥杀 旗人， 为了 抢一个 

旗 人女子 甚至将 其全家 杀害。 （- •百 二十一 章） 曾经参 加辛亥 
革 命的章 四爷逃 亡日本 之后， 遭小妾 和朋友 算计， 看破 红尘， 

想遁入 空门， 对另一 位亡命 客说： “ 我自己 知道， 数年 来在军 

队里干 的事， 都是吃 人不吐 骨头的 事。”  “至 于国家 社会， 认真 
讲 起来， 像 我们这 种人， 越是死 的多， 入空门 的多， 国 家越是 

太平， 社会越 是有秩 序。” （一 百二十 七章） 在 《留东 外史》 中 
范健 足的故 亊与章 四爷的 故事是 各自独 立的， 但 不肖生 通过这 

两个 故事对 “ 革命” 之 残忍性 的否定 却是一 致的。 
不过， 对于 辛亥革 命建立 的中华 民国， 不肖 生完全 认间并 

引以 为荣。 小说中 的英雄 人物黄 文汉被 日本军 人问及 “ 贵国是 

淸国 吗?” 的时 候断然 否定， 答道： “是世 界各国 公认的 中华民 

国。” （十 四章） 这样 看来， 不 肖生把 《留东 外史》 故事 发生时 
间的上 限定在 民国元 年并让 国父孙 中山在 小说中 出现， 均非偶 

然。 只有在 进入民 国元年 之后， 在 日中国 人才成 其为中 华民国 
的 国民。 

《留东 外史》 正 面写及 孙中山 是在第 十九、 二 十章， 记述 

的是 孙中山 1913 年 2 月 中旬的 i 方日。 在 20 世纪 的中国 小说作 
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I  出口， 非趁这 时机发 表不可 似的。 如此 犬吠驴 鸣的， 闹了 
I  两点 多钟。 孙先生 一到， 才鸦雀 无声。 〔略〕 孙先 生的演 
!  说词， 上海 报纸有 登得详 细的， 难得 细写。 胡庄听 到“中 
I  华 民国正 在建设 时代， 处处 须人， 诸君在 这边无 论学甚 

I  么， 将来 回国， 都有 用处， 决 不要愁 没有好 位置” 的话， 
I  已不 高兴， 心想： 我 们开欢 迎会欢 迎你， 倒 惹起你 来教训 

;  人。 你知 道我们 都是将 来回去 争位置 的吗？ 未免太 看轻了 

人家的 人格。 更 听的掌 声大作 ，那 〔哪〕 里还 坐得住 ，賭 

气走了 出来。 

这 段叙述 之中， 胡庄 对孙中 山的抗 拒与前 面的记 述中他 对日本 

警察 的抗拒 具有同 构性。 两种 抗拒均 确认了  “ 恶党” 及 其恶行 

对 于中华 民国的 反动。 日 本警察 斥责胡 庄等人 时所谓 “ 贵国政 

府， 是 因国体 太弱， 才 派送你 们来求 学”， 表达 的正是 不肖生 
本人 的思想 观念。 

基于 对中华 民国的 认同， 不肖 生对袁 世凯窃 取中华 民国政 

权、 复 辟帝制 的行径 进行了 抨击。 《留 东外史 》 第六十 六至七 

十一章 是讲述 革命志 士吴大 銮舍命 暗杀东 京筹安 分会会 长蒋四 

立、 由朋 友接应 逃回国 的英雄 故事， 吴大銮 坦言： “最 伤心的 

就是袁 世凯那 老贼， 专 一用这 种卑劣 手段， 对付 国人， 把国民 

道德， 破坏得 一点根 株没有 。那 〔哪〕 有一个 好人？ 这 样玫府 

作 国民的 模范， 不 是一时 之患， 乃 是万世 之患！ 我是决 计不在 

品中， 最早写 及孙中 山的也 许就是 《留 东外 史》。 第二 十章对 

孙 中山向 留学生 发表讲 演做了 具体 描写： 

那会 场楼上 楼下. 也 是一般 的挤得 没有多 少空隙 。有 

些想 出风头 的人， 见 孙先生 未到， 讲台 空着， 便借 着这机 

会， 上场去 演说， 图人 叫好。 于 是你说 一篇， 我争 一篇， 

他驳 一篇， 都 好像有 奠大的 政见， 只怕 孙先生 一来， 说不 



东京 住了。 此后 尽我的 能力， 能将袁 世凯手 F 的一般 狐群狗 

党， 斩除 -个， 中国即 少了一 个制造 恶人的 模型。 若自 己没有 

能力不 中用， 死 在敌人 手里， 也就罢 了。” （六十 八章） 一副为 
民 捐躯的 气魄。 筹 安会在 袁世凯 的授意 F  1915 年 8 月 23 日成 

立于 北京， 是 一个主 张君主 立宪、 力 促恢复 帝制的 组织。 在小 

说 第一百 O 六章， 不 肖生则 借在东 京担任 “湖 南国民 党支部 
长 的 林胡子 的口， 批评革 命意志 消沉的 广 命客， 斥贵袁 狀 

凯 ，口：  “我 真为中 华民国 的前途 着急！ 若 大一个 民国， 就听 

凭袁世 凯一个 人横行 霸道。 眼见得 中华民 国的灵 魂都没 有了。 
我 们顶着 民党的 头衔， 是这样 看水流 舟的， 眼睁 睁望着 中华民 

国断送 在袁贼 一个人 手里， 千秋 万世， 也要 骂我们 全没一 些人 

气。” 说着 竟然两 眼流下 泪来。 
在 《留东 外史》 中， 孙中 山的出 现与村 食世 凯的批 判显然 

是相对 应的。 在这 种对应 中被强 调的， 则是 “屮 华民国 闻民” 
的自 觉性。 

《留东 外史》 对 在日中 国人的 批判进 入了国 民性批 判的层 

面。 小说第 六十一 章的题 目就是 “ 作儿女 语一对 可怜虫 论国 

民性许 多无耻 物”。 在该 章中， 黄文 汶与在 H 本的 体育 学校留 
学 的郭子 兰讨论 谋求中 国拳术 统一， 主张 联合各 省国术 教师、 

通过 教育部 向全国 推行， 郭子兰 笑道： “ 你太把 那些有 名的教 
师看容 易了。 你在 日本住 久了， 完全 忘了中 国的国 民性。 这样 

的 去因势 利导， 你不 给人家 打死， 就是万 幸了。 想风行 全国， 

可谓 是理想 的梦话 。” 对国 民性问 题郭子 兰仅仅 是提及 而并未 
做具体 说明， 但结合 上下文 来看他 否定的 是中国 人的山 头宗派 

观念。 到 了第六 十六章 “娇 小姐医 院养病 勇少年 酒楼买 

枪”， 不肖 生则对 “国 民性” 做了 具体的 说明。 该章写 及袁世 

〔 I 】 在 《留东 外史》 中不 肖生一 直使用 •民 党”  一词， 而此 处无意 中用了  “国 民党' 
这 表明小 说中的 ••民 党" 即国 民党。 
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gl 凯收买 逃亡到 日本的 亡命客 时说： “ 他这 计策， 就是专 从我们 

民 | 国 民的劣 根性上 着想出 来的。 我们 a 民的劣 根性是 甚么？ 就是 

^1 要钱、 要做官 。” 

-I  与不 肖生把 “国民 的劣根 性”与 “ 做官” 联 系在一 起的时 

候， 国民性 批判具 有了政 治批判 意义。 在小 说第七 十一章 ，吴 

大銮批 判那些 因为恋 官而丧 失革命 精神的 “ 革命志 士”时 

丨 * 言： 
怪道志 士一入 官场， 拿起架 子来， 比老 官僚还 要加甚 

几倍。 在他们 自己以 为是存 身份， 我 却以为 不过自 招出贫 

儿暴 富的供 状来。 〔略〕 杨度 从前在 日本的 时候， 开会演 

起 说来， 何 等激昂 慷慨！ 孙毓 筠充当 志士的 时候， 何等自 

命 不凡！ 于今 竟跑到 袁世凯 脚下， 俯 伏称臣 起来。 杨度还 

可说 他历来 是君宪 主义， 今日 算是贯 彻他的 主张， 其无耻 

不 要脸， 还有所 借口。 孙 毓筠弄 到这步 田地， 就要 掩饰， 

也不 能自圆 其说。 这样 看来， 世界上 还有靠 得住的 人吗？ 

蒋四立 的伤， 都不在 要害， 还可 侥幸延 他几年 狗命。 只是 

照现在 的人心 看来， 蒋四立 就死了 也不值 甚么。 袁 世凯底 

下， 像 他这祥 的人， 岂少也 乎哉。 

杨 度和孙 鑪筠都 是真实 的历史 人物。 杨度 （1874  — 1932)  1903 

年 前后留 学日本 时曾任 中国留 学生会 会长， 1915 年 8 月 筹安会 

在 北京成 立的时 候他又 担任首 任会长 。在 《留东 外史》 中 ，他 

们成为 “国 民的劣 根性” 的体 现者。 

不 肖生对 民国初 期政治 现实和 官场黑 暗的深 刻认识 在“五 

四” 前后的 作家中 具有代 表性。 郁 达夫和 郭沫若 都曾表 达过类 
仏: JI 观点。 有 [S 达夫在 《创 造日 宣言》 中说： “现代 中国的 腐败的 
政治 实际， 与无聊 的政党 偏见， 是我 们所不 能言亦 不屑言 

的。” 郭 沫若在 1929 年也 曾说： “辛亥 革命， 这 在我们 看来并 •  18 



不是 有多么 大的光 辉的资 产阶级 的革命 ，自 p 国成 I?! 
一 部分的 人所垄 断了。 

革命的 纪念为 武汉起 
曰+  口  ̂  

有， 由资本 主义所 酝酿成 的中华 民国就 好像？ I*  R^tTTlV, 

所 创造的 一样。 其实这 完全是 想以一 手遮^ 时 ia^  1^ 
实 。”⑴  b 

在上 述文化 批判、 政治 批判和 国民性 批判的 背景上 ，《留 | 

东 外史》 叙述的 “ 英雄 故事” 具有 了特殊 意义。 作为 “ 恶党”  | 
的 对立面 出现、 代表 正面道 德力最 的吴大 銮体现 了不肖 生的人 | 
格 追求。 小说 中与吴 大銮类 似的人 物还有 奉命到 日本买 v 机的 

冯 润林。 冯润 林面对 国家驻 日 官僚 的无耻 与无责 任心依 然坚持 

原则 ，道： “ 我若早 知官场 中办差 是这们 〔么〕 不要天 良的， 

也不承 认这差 了。” （一百 o 九章） 林巨章 与章四 爷谈起 这事， 

称 赞说： “ 于今世 界上， 像冯润 林那们 〔么〕 实 心任事 的人， 

只怕找 不出第 二个来 。” 

三 日本 风土记 

《留东 外史》 把 中国人 的故事 放在以 东京为 中心的 日本来 

叙述， 从而使 日本和 日本人 进人小 说成为 必然。 不肖生 在叙事 

过程中 也是自 觉 地向读 者传达 他所了 解的日 本以及 他对日 本的 

态度。 这样， “ 日本” 在 环境、 人物、 生活 方式、 文化 传统等 

不同层 面上同 时进入 作品。 完整意 义上的 “ 日本” 作为 一种角 
色 出现在 中国小 说中， 无 疑是始 T 《留 东外 史》。 《留东 外史》 

呈 现的日 本具有 历史学 和民俗 学的真 实性， 构成 了独特 的“大 

正日 本风土 记”。 

〔 1 〕 《反 £ 前后 该回忆 录收入 人民文 学出版 H:  1958 年版 《沫若 文集》 的时候 此段文 
字有 改动。 
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《留东 外史》 的故事 背景是 明治、 大正之 交的东 京和日 

本， 在 叙事过 程中， 小说涉 及的时 间和空 间称得 上绝对 真实。 

就时间 而言， 小说写 及的明 治天皇 的死、 孙中 山的访 tJ、 

大正博 览会的 召开甚 至节假 R 均有据 可査。 在第六 十三、 六十 

四章， 时间已 经到了  1914 年。 双 十节， 黄 文汉等 中国留 学生聚 

在 一起庆 祝中华 民国的 国庆， 喝酒说 笑高声 大语， 隔 壁便有 H 

本 人开窗 大骂： “豚 尾奴不 要闹！ 再闹我 就要喊 警察了 ！”  一位 

姓久井 的法学 博士还 带着一 位名叫 斋藤的 东京帝 国大学 学生前 
来 交涉， 指 责中国 人吵闹 影响了 斋藤的 学习。 于 是黄文 汉发挥 

其 “办 交涉” 的 才能， 反 驳说： “今 日礼拜 六， 各学堂 下 午都 
没 有课。 便是各 会社， 下午 也就停 [h 办公。 先生 如有意 要千涉 

我们， 先生自 己不能 不站稳 地步。 今 H 下午 都不 t 课、 不办 

公， 是为 甚么？ 斋藤君 一人要 用功， 旁 人不能 T. 涉。 旁 人干规 

定的游 戏时间 行乐， 岂有 旁人说 话的 馀地! ”  [1〕 査 日历， 1914 
年 10 月 10 日 确为星 期六。 

不 肖生熟 悉东京 以及整 个日本 的地理 环境， 他笔下 的人物 

在这 个环境 中活动 自如。 小 说第十 二家对 黄文汉 从东京 去箱根 
旅游作 了如下 描写： 

这 里黄文 汉收拾 完了， 次曰 清晨， 果然穿 着萆鞋 ，背 

着 包袱， 提着 雨伞， 步行 往箱根 进发。 平日往 箱根， 由神 

奈川坐 火车. 只要 两个多 钟头就 到了。 日本的 火车， 每点 

钟走十 一二曰 本里， 合中国 的七十 里的光 景。 由东 京到箱 
根， 以 中国里 计算不 过二百 多里。 黄 文汊这 日清早 动身， 

因到神 奈川这 条路， 他走了 多次， 没 有什么 风景， 便由品 

川坐 电车到 神奈川 再走。 经 过平沼 程谷， 在大船 吃了午 

[ I 〕 H 语 汉卞的 “会社 * 即 “ 公司” 之意 a 



饭， 下午由 大船走 藤泽到 茅崎。 天气 还早， 计程已 走了九 

十零 里程。 他知 道茅崎 有海水 浴场， 便 不打算 再走了 。想 

寻 个相安 的旅馆 住下， 好洗海 水浴。 

这段描 写涉及 的海水 浴场显 然是指 茅崎附 近相模 湾中的 海水浴 

场， 与 H 本近 代的 人文地 理密切 相关。 海 水浴场 的建设 是日本 

明治维 新之后 “文明 开化” 的标志 之一， 但东京 一带海 水浴场 
的 建设并 非始自 东京， 而 是始自 临近东 京的神 奈川县 的相模 

湾， 即照崎 海岸。 明治 十八年 （1885), 经陆军 军医总 监松本 

顺 倡导， 海水浴 场在照 崎海岸 开设。 （M 箱根 之外， 小说 通过苏 
仲武、 黄 文汉的 日光之 旅对旅 游胜地 日光的 描写， 通过 张思方 

的养 病对避 暑胜地 热海的 描写， 都 准确、 具体， 可以作 为“旅 

游 指南” 来 阅读。 《留东 外史》 写 及的会 芳楼、 锦辉馆 等场所 
或 设施， 也正 是当时 在东京 生活的 中国人 经常出 入的。 会芳楼 

是一家 中华料 理店， 位 于神田 的南神 保町， 明治三 十一年 
(1898) 作为 横滨会 芳楼的 分店在 这里开 业。 根据实 藤惠秀 

《中国 留学生 史谈》 〔2〕 的 记述， 该店 的开业 与东 京中国 留学生 
的增加 有直接 关系。 《留东 外史》 第三十 九章， 就有中 国留学 

生张 孝友在 会芳楼 宴请日 本人的 描写。 锦 辉馆是 《 留东 外史》 

中 的又一 个主要 场景。 小说 第三十 四章， 留学生 李锦鸡 （本名 
李 铁民， 眉目 清秀、 好搔首 弄姿， 故称） 无聊 之时， 便 到锦辉 

馆去看 “ 活动写 真”。 〔3〕 历 史上的 锦辉馆 位于东 京市中 心的神 
田， 是 一家电 影院， 为当时 的时髦 处所。 永 井荷风 （1879  — 
1959)  1936 年底完 成的小 说名作 《墨 东绮谭 》 的 开头就 写及自 

〔 1 〕 参阅 芳贺登 《东京 海水浴 场的出 现》。 收人 《明 治东京 100 话》， 冲 羽根舍 1996 年 3 
月 初版. 

〔2〕 东京 ♦第 -书房 1981 年 5 月初版 • 

〔3] 电 釤传人 H 本之初 被称作 “活动 写真'  写真即 照片， 运动状 态的照 片即为 电影， 
所以 “活动 写真” 这个说 法頗为 传神。 后来叫 “映 画' 
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己 40 年 前在锦 辉馆看 电影。 早期 留日学 生或者 流亡日 本的活 

动家 多出现 于此。 1905 年 7 月 中旬孙 中山从 法国到 东京， 与汪 

精 卫见面 的地点 就是锦 辉馆。 《汪 精卫生 平纪事 》 1905 年项下 

记有： “ 七月十 九日孙 中山自 法国抵 东京。 与朱 执信等 人往神 
田 锦辉馆 拜会， 表示 拥护孙 中山组 织统一 革命团 体的主 

张。” 〔丨） 
《留东 外史》 对 日本风 土民情 与日本 人生活 方式的 描绘涉 

及 服饰、 住居、 饮食、 谣曲、 相扑、 茶 具诸多 方面。 黄 文汉旅 

游到 箱根， 住 在温泉 旅馆， 一位 素不相 m 的日 本军 人来闲 谈， 

穿 了一身 白纱和 服却未 系裙， 黄文汉 便心中 不快。 因为 他知道 
日本人 访客不 系裙为 不敬。 中国 留学生 张思方 怕吃生 鱼片， u 

本 朋友真 野便对 他说： “吃日 本菜， 不吃 生龟， 就没再 好的东 

西了 。” 周撰 请女留 学生陈 毓姐妹 到口本 料理店 吃饭， 陈毓惊 
诧于日 本式 房屋的 精致， 周撰 便给她 们讲起 H 本 式住房 与地震 

的 关系。 生 鱼片端 上来， 又教 她们如 何吃。 （-- 百三十 五章） 
中国 留学生 熊义认 识了在 美术学 校教音 乐的日 本女子 鸠山安 

子， 到 安子的 住处， 安子拿 出一把 九谷烧 茶壶、 两个九 谷烧茶 

杯请他 喝茶。 （一 百一十 九章） 何达 武去吉 原游廊 （东 京有名 

的妓 院街） 嫖妓， 一夜花 去十四 多块钱 （当 时宫 费留学 生每月 
生 活费为 三十六 元）， 日本 妓女也 是拿出 九谷烧 茶具招 待他。 

这些 细节并 非随手 写来。 九谷烧 在日本 是比较 髙档的 茶具， 

只 有这种 档次的 茶具才 与安子 的身份 或高档 妓院的 气氛相 

符。 熊 义与鸠 山安子 去日比 谷公园 散步， 电车 里遇到 刚升任 

檨 纲不久 的相扑 大力士 大锦， 安 子又给 熊义谈 起相扑 （一百 
二十 章）。 

当 时东京 人生活 中具有 现代意 义的生 活事件 与生活 细节， 

〔1〕 中 国文史 出版社 1993 年版 9 



也被不 肖生敏 锐地捕 捉到， 并表现 在小说 之中。 小说多 次写到 

的午炮 声就是 一例。 在第二 十六章 “ 旧梦重 温良媒 逢蝶使 新 

居始 卜佳朕 种兰因 ”中， 来 自浙江 的中国 留学生 张思方 借住到 

日 本朋友 真野的 姑父、 东京大 户人家 山口和 夫家。 搬来 这一天 

张思方 在房间 里收拾 行李， 山口 夫人在 旁边看 —— 

夫 人站在 一旁看 张思方 慢条斯 理的， 一刻 儿工夫 ，检 

得齐齐 整整， 拿出 一个蒲 团让夫 人坐。 夫 人道： “ 我不坐 

了， 我 要去指 点他们 弄菜。 太郎差 不多要 下课了 。” 说时 

咚的 一声午 炮响， 夫 人便别 了张思 方逬厨 房去。 

后来， 山口 家的女 儿节子 爱上张 思方， “张 思方每 日上课 ，节 
子 听得午 炮响， 便不 住的到 大门口 张望。 迎 着了， 即 一同进 

房”。 对于 当时的 东京人 来说， 这一 声午炮 具有重 要意义 。东 
京在 正午时 分打午 炮报时 始自明 治四年 （1871)  9 月 9 日 ，这 

一计时 方式的 确立起 源于当 时兵部 省向太 政官的 提案， 目的在 
于 培养、 加强国 民的现 代时间 意识。 在 这个意 义上， 午 炮声和 

海水浴 场的建 立一样 是明治 维新的 产物， 具 有文化 意义， 是日 

本走向 现代化 的标志 之一。 据说， 第 一次打 午炮的 时候， 有些 
市民不 知发生 了什么 亊情， 惊慌失 措跑出 房间。 但人们 很快适 

应了 午炮声 和午炮 的时间 含义， 午炮响 后公司 休息、 学校放 

学， 开始 午餐， 干 是便有 诗人写 出了颇 具幽默 感的讽 刺诗： 

“ 家家筷 子响， 乃午炮 之回音 。” 山口 和夫的 家位于 桧町， 离打 
午炮 的江户 城天守 阁遗址 不远， 炮 声自然 听得更 淸楚。 午炮制 

度推行 了将近 60 年， 直到昭 和四年 （1929)  5 月 1 日， 为了节 

约 火药， 才将炮 声改为 汽笛。 u 〕 显然， 东京的 午炮声 成为早 

( 1 】 参阅神 生悦了 • 《午 炮咚 一 新式时 刻认识 法》。 收入 《明 治东京 100 话》. 冲 羽裉舍 19% 年 3 月 初版， 
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期 中国留 0 学生 的留 日记忆 之一， 通过不 肖生的 笔进入 《留 

东外 史》。 

在 《留东 外史》 中， 中国 “ 恶党” 的恶 行之一 是嫖妓 ，因 
此小说 自然而 然地写 及大正 时期日 本 色情行 业的 实态。 不仅吉 

原 游廓、 浅草、 涩谷、 新桥等 妓院集 中的地 方被小 说展示 ，小 

说第- 集中对 黄文汉 召艺妓 过程的 描写， 在中国 文学作 品中可 
以说是 绝无仅 有的。 这段描 写涉及 音乐、 歌舞、 礼仪等 日本色 

情文 化的诸 多方面 。在 《留东 外史》 的 相关描 写中， 某些细 

节 都可以 与日本 风俗史 著作的 记述相 印证。 小说第 十八章 

“乘人 之危张 全捉鳖 执迷不 悟罗福 抱桥” 写及的 “櫻 纸”， 
就是 如此。 

“ 櫻纸” 出现在 李锦鸡 戏弄罗 福的情 节屮。 来自云 南的公 
费留 学生罗 福有些 愚痴， 也企 图追求 日本女 学生。 某日 上午他 

去找李 锦鸡， 遇到李 与下女 苟且， 并从李 锦鸡的 枕头底 下发现 

了一 叠粉红 色的又 薄又软 的纸。 于是： 

罗福抽 了几张 揩了手 再嘆， 觉 得有些 香气， 复 拿了几 

张 纸噢了 噢道： “好香 好香， 这纸 做甚么 用的？ 怎的这 

们 〔么〕 香？” 锦鸡 一边穿 衣服， 一边 答遒： “ 这纸么 ，用 
途大 得很， 带 在身上 最好。 可以 避役， 又可以 防臭。 你插 

几 张在和 服的襟 口上， 些 微露点 出来， 随到甚 么地方 ，不 

闻见 臭气。 我是 特意买 了来防 臭的。 不 过不可 拿多了 ，这 

纸很贵 。” 罗福 听了， 真 个分了 一半， 插入 怀中。 锦鸡走 

向 前道： “ 你插的 不好， 是这 样留， 一 小半在 外面， 香气 

才得出 来。” 罗 福即将 身子就 拢来， 要锦鸡 替他插 好了。 

下女 在一旁 偷笑， 罗福 却浑然 不觉， 襟口 插着纸 得意洋 洋出门 
会 朋友。 几 位朋友 听说了 这纸的 好处， 也 都争着 分了几 张插在 

襟口。 最 后还是 老留学 生张全 将事情 点破： “这 纸名消 毒奇丽 



纸， 纯 是女人 用的， 又叫妇 人用纸 。” 这 个讽刺 性的情 节看似 
荒唐， 其实却 有生活 根据。 至 少从江 户时代 以来， 日本 女性、 

特别 是日本 妓女就 使用一 种薄、 软 的纸， 用以 清洁、 避孕 。这 

种 纸呈粉 红色， 近于 櫻花的 颜色， 故称 “櫻 纸”。 纸质软 ，使 
用的 时候不 会发出 声音影 响邻近 的人， 不会被 临近的 人注意 

到， 所 以又称 “桃 娜丽” （“桃 娜丽” 是 H 语汉字 “邻” 的发 

音）。 此 外还有 “和合 纸”、 “用心 纸”、 “富贵 纸”、 “仕 舞纸” 

(日语 汉字的 “ 仕舞” 有 结束、 停止、 打扮等 意思） 等 叫法。 
德 国人库 拉乌斯 1907 年 出版的 《日本 民族的 性生活 》， 也写及 

这 种纸。 显然， 不肖生 笔下的 “ 消毒奇 丽纸” 就是那 种历史 

悠久的 “櫻 纸”。 前引 郁达夫 自传中 出现的 “櫻 纸”， 也可与 
《留东 外史》 的 描写相 印证。 

在描绘 日本人 的生活 方式、 展 示包括 色情文 化在内 的日本 

传统 文化的 同时， 《留东 外史》 写及众 多的日 本人。 根 据实藤 

惠秀 的统计 ，在 《留东 外史》 写及的 357 名人 物中， 日 本人多 

达 117 名 （男性 61 名女性 56 名）。 〔2] 这 些日本 人遍布 日本社 
会 的诸多 阶层， 从 妓女、 女佣， 到女 学生、 警察、 房东、 小业 

主、 放髙利 贷者， 到 军人、 医生、 新闻 记者、 法学 傅士， 再到 

真 实的历 史人物 —— 例 如下田 歌子、 宫崎 滔天、 山川健 次郎、 
福田英 子等社 会名流 和政界 人物。 从 环境、 文化、 人物 三者的 

结合 来看， 东 外史》 提 供的是 一个完 整的、 立体的 “日本 

形 象”。 
不幸 的是， 不 肖生在 描绘日 本风土 民情的 时候是 知日 

派”， 而 在写及 日本人 的时候 则成为 “反日 派”。 

U 〕 参阅藏 方宏昌 的文章 《 拄女有 避孕方 法吗》 ，收入 《史 料叙述 • 江 户生活 122 话》， 

H 本风俗 史学会 编辑， 冲 羽根舍 1994 年 4 月版 。 

〔2] 参阅 《〈留 东 外史〉 与其 日本 观》， 载日本 《中 国文学 月报》 第十 二号， 1936 年 3 月 
出版 • 此文后 来成为 《 中国留 学生史 谈》 —书 的组成 部分， 
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四 “留曰 反曰” 的构造 

在 《留东 外史》 提供的 众多日 本人形 象中， 除了 山口节 

子、 中 壁圆子 少数日 本女性 之外， 受到肯 定性描 写的仅 有山川 

健 次郎、 福田 英子。 

山川 健次郎 (1854  —  1931) 时任 东京帝 国大学 校长， 

他 出现在 《留东 外史》 第十 九章。 1913 年 早春的 一天， 黄文汉 

应朋 友伏焱 之遨， 作为 翻译前 往长崎 迎接来 访的孙 中山， 中途 

遇到胡 瑛带着 翻译， 便随胡 瑛顺道 在福岛 下车， 参观山 川健次 

郎创 办的工 业专门 学校。 小 说的具 体描写 流露出 不肖生 对山川 

健次郎 的钦敬 之慵： 胡瑛一 行被汽 车接到 操场上 看操， “其时 

积雪 未消， 只见满 场一片 白光， 有 许多学 生正在 雪里奋 勇习体 

操。 驾车 的把车 停了， 胡瑛等 下车， 黄 文汉走 最后。 见 前面一 

个六十 来岁的 老人， 穿着 一双长 筒靴， 裤脚 扎在靴 筒里， 上身 

靑先生 洋服， 并没穿 外套， 竖 脊挺胸 的冲着 北风， 站在 那里看 

操。 见胡瑛 到了， 掉转 身来， 接着 行礼。 黄文汉 知道便 是山川 

健 次郎， 〔略〕 山川 健次郎 便笑着 请大家 看操。 看了一 会儿， 

一 阵极冷 的北风 吹来， 吹 得黄文 汉几乎 发枓。 看 胡瑛穿 的是皮 

外套， 尚不 见十分 缩瑟。 看那 山川健 次郎， 仍是 神色自 若的站 

着， 并没有 移步。 胡瑛的 拥译、 伏焱及 两个日 本人， 都 冻得脸 

上 没有了 血色， 几乎值 了。” 在 此种描 写中， 山 川健次 郎通过 
与黄 文汉等 人的对 比体现 出的是 顽强的 意志和 坦荡的 风度。 

福 田英子 (1865  —  1927) 为日本 近代著 名社会 活动家 、妇 

(1〕 山川 健次郎 为日本 近代著 名物理 学家、 教 育家。 历任九 州帝国 大学、 京都 帝国大 

学， 东京帝 国大学 总长， 并曾担 任枢密 颐问官 。 担任东 京 帝大 总长共 两次， 第一次 

是 1901 年 6 月至 1905 年 12 月， 第 二次是 1W3 年 5 月至 1919 年 9 月. 



女解 放运动 先驱。 〔H 她 出现在 《留 东外史 》 的第 八十至 八十二 

章。 第 八十二 章的题 H 即为 “老福 田演说 社会学 黄文 汉移情 

少女 花”。 该章 写黄文 汉访福 田英子 之子、 《万 朝报》 记者福 
田正平 不遇， 与福 田英子 谈话、 午餐， 用 了大约 三分之 二的篇 

幅。 福田英 子对历 史和世 界都有 自己的 看法， 她说. • 

世界 各国， 自立国 以来到 于今， 没有不 是经过 几十次 

祸 乱的。 寻他那 祸乱的 根由， 无一次 不是因 政府压 迫国民 

太过， 国 民忍苦 不堪. 没法， 群起 来反抗 政府。 一 次反抗 

不成， 牺 牲许多 生命。 政 府得了 胜利， 更加 压迫得 利害， 

便激 起二次 反抗。 二次 不成， 便有 三次， 三次 不成， 便有 

四次。 个 人拚着 流自己 的血， 非将那 残暴政 府推翻 不可， 

终久 必然是 国民得 了胜利 才罢。 但是， 人 类有一 种劣根 

性， 就 是想不 做事， 专 吃安乐 茶饭。 世界上 最会吃 安乐茶 

饭的， 只 有做官 一途。 每 曰只是 伸蓍手 向国民 要线， 不拿 

钱来， 便又 用他的 手段压 迫了。 所以 第一个 残暴政 府推翻 

了， 第二个 残暴政 府又出 现了， 又凌 逼起国 民来。 国民自 

是 不服， 又 得大闹 起来。 世荞 各国的 历史， 都 是如此 。所 

以有 知识、 有 眼光的 豪杰， 一眼 看穿了 这肇祸 的根子 ，于 

是 “共 和国" 的 名词， 就 产生于 世界。 

从 “ 共和” 的理念 出发， 福田 英子反 对袁世 凯做专 制总统 。不 
肖 生笔下 的福田 英子生 活十分 清苦， 晚餐 主食是 又黄乂 黑的麦 

〔1〕 福田 英子旧 姓脣山 •  1的2 年前 后与福 田友作 结婚， 从 夫姓。 关于 其生平 村田 睁子所 

著 《福 田英 7 — 妇女 解放运 动的先 驱者》 有 详论， 岩 波书店 1959 年 4 月 初版。 
T 文 提及的 福田正 平疑为 不肖生 虚构。 福 田英？ 的三 个儿 子中并 无名福 田正平 .在 
«万 朝报》 当记 者的。 

【2〕 黑 岩泪香 创办于 明治二 十五年 （1892)， 是 ，份 大旭掲 簏社会 阴暗面 的迸步 报纸。 

《留东 外史》 对 待社会 的态度 与该报 的暮本 方针相 一致， 有 可能受 到了该 报的影 响。 

第
一
衆
 

r
 

留
学
」
 

的
风
聚
 

27 ❿ 



饭， 菜只有 一小碟 萝卜， 几片 紫菜， 一块 咸鱼。 按时间 推算， 

出现在 《留东 外史》 中的 福田英 子当在 50 岁 左右。 如 果说黄 

文 汉对山 川健次 郎的钦 敬是出 于对其 人格的 律重， 那么， 对福 

田英 T 的钦敬 之中则 既有人 格的尊 重又有 思想的 共鸣。 在思想 

倾向 方面不 肖生 是一位 共和主 义者。 如果从 《留东 外史》 中寻 
找不 H 生对 tl 本现 代思想 的接受 ，那 么他 接受的 似乎只 有福田 

英子 的共和 思想。 他对于 当时中 国政治 现实的 批判、 对袁 壯凯 

复辟 帝制的 批判， 与福 田英子 的共和 思想具 有内在 相通。 

耐 人寻味 的是， 对于 与孙中 山关系 密切、 曾 经帮助 过中国 

革 命的宫 崎滔天 （1871—1922)， 《留东 外史》 却是持 否定态 

度， 通过黄 文汉的 口骂他 “ 盗名欺 世”、 “ 卑贱无 耻”。 这 表明了 

当时留 日中国 人对宫 崎滔天 的一种 看法。 宫崎滔 天本人 也许是 

以 “ 无赖” 自 居的， 甚至 孙中山 给他题 的字， 都是 “东 方之无 

赖 兮惟此 公奇”  t 1 〕 。 
钦 敬或者 共鸣于 山川健 次郎、 福 田英子 之外， 《留 东外 

史》 总体 上表现 出强烈 的反日 情绪。 这种 情绪以 自觉的 民族意 

识 为基本 内容， 与甲 午战争 之后日 本的侵 华直接 相关， 集中体 

现在 小说第 十四章 和第四 十九章 的两个 情节。 

在第十 四章， 黄文汉 去箱根 旅游时 住在温 泉旅馆 “福住 

楼”， 一位 名叫中 村清八 的日本 陆军少 尉前来 拜会， 态度傲 
慢， 出言 不逊， 声称 再加十 万兵力 一年之 内可以 呑并全 中国。 

于是黄 文汉黑 下脸来 拍着榻 榻米斥 责道： 

十年 之内， 你不能 吞并我 中国。 十年 之外， 我 中国纵 

不 吞并你 日本， 你日 本能立 国吗？ 你 日本的 命脉， 都在我 

中国 手里。 中国 不弱， 你枪 炮厂造 船厂， 有铁 用么？ （日 

( U 泫題辞 刊登在 1913 年 2 月 14 日 《东 京朝 H 新闻》 第 5 版。 
28 



本每 年产铁 仅五百 万吨， 仰 给于汉 冶萍工 厂者， 年 千馀万 

吨。） 中国 不弱， 你 五分之 一的国 民有饭 吃么？ （曰 本产米 

只能 供五分 之四， 馀多仰 给于中 国。） 中国 不弱， 你的国 

民有衣 穿么？ （曰 本产棉 极少， 多由 中国运 来。） 中国不 

弱， 你曰 本商业 有发展 地么？ 这 都是你 曰本命 脉所在 。中 

国 一强， 便成 死症。 中国瓜 分了， 西洋 各国， 不能 如中国 

这样 宽厚的 待你， 也是 死症。 你既不 能吞并 中国， 中国 

强， 你不 得了， 中 国亡， 你也不 得了。 要中 国维持 现状的 

长此 终古， 你 才好过 日子。 但 是维持 现状， 岂能长 久的？ 

我看世 界上的 国家， 最 危险最 没有希 望的， 就是你 日本。 

你 还得什 么意？ 我是 个中国 学生. 你是 个日本 军人， 彼此 

风 马牛不 相及， 要寻 人闲谈 消遣， 未尝 不可， 只是 须大家 

尊重 人格。 甚 么话不 可说. 何 必拿着 国家强 弱来相 较量？ 
如定 要争强 斗胜， 我 们不在 疆场， 就只有 腕力的 解决！ 

如此 说罢， 黄 文汉从 榻榻米 上跳起 来要决 斗， 日 军少尉 只好賠 

礼 离去。 黄 文汉本 来是不 肖生的 自况， 这 段话表 达的是 不肖生 

本人 的反日 情绪。 其中 对中日 关系所 作的社 会学式 解读， 表明 

不肖 生对 相关问 题进行 过具体 研究。 

小 说第四 十九章 写及中 国亡命 客在靖 国神社 闹事， 通过 

亡 命客之 口 痛斥日 本人。 王 甫察和 胡蕴玉 二人某 U 黄昏 到靖 

国神社 游玩， 刚进大 门就看 到两个 H 本 鰲察拥 着三个 中国人 

往外走 一 

胡女士 看那三 个人， 都穿 着中国 衣服， 甚 是齐整 ，年 

龄都 在三十 以内， 面 目各带 了几分 凶气， 不 像个留 学生。 

一 边走， 一边用 中国话 骂道： “ 狗入的 小窀， 你们 敢这般 

的欺 辱我中 国人！ 我中 国人， 哪一 回亏负 了你？ 甲 午那一 

回， 我们打 了一个 败仗， 还赔 了你们 的钱。 你们为 甚么将 
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掳来的 军器， 都摆在 这甚么 游就馆 里来出 我们的 丑呢！ 亏 

你们不 要脸， 还天天 讲中日 亲善， 分明 设这个 所在. 故意 

的羞辱 我们。 我们三 个都是 当军人 的人， 决不受 你们的 

骗。 恨 不得一 把火， 将这 游就馆 烧了。 这打毁 一点儿 ，算 

得 甚么！ 拿我 们去， 我们去 就是， 便是 你们的 天皇， 我们 

也 不怕。 恼了老 子们的 性子、 连皇宫 都要捣 毁你们 的！” 

就 中国人 在文学 创作中 对靖国 神社进 行抨击 而 言， 这应 当是最 

早的。 甲午战 争对两 国国民 精神、 国民 情感的 影响， 在 这里得 
到集中 体现。 

《留东 外史》 中 有许多 关于日 本人的 议论。 类似的 议论或 

由叙述 者直接 进行， 或通过 小说人 物之口 表达， 展现出 不肖生 

对 日本人 的总体 认识。 这 种认识 进人到 国民性 层面。 比 如小说 

第三十 九章写 中国留 学生、 纨绔子 弟张孝 友请日 本人到 髙档餐 
馆 会芳楼 吃中华 料理， 便道： 本 人本来 小气， 既存 了个钦 

敬 之心， 五 脏七孔 及周身 骨节， 都不 由得呈 出一种 媚态来 ，胁 

肩谄笑 的和张 孝友乱 谈了一 阵。” 其他 诸如： “日 本人受 人家的 
好处， 你越是 不和他 计较， 他越以 为得了 便宜， 从不肯 十分推 

让。 这种 脾气， 或者就 是他日 本国立 国的根 本也未 可知” （第 

四十三 章）， 本小鬼 最怕西 洋人” （第 九十五 章）， “小 鬼是最 

无信 义的” （第九 十六章 h  “日本 小鬼最 是不肯 给便宜 中国人 

占” （第九 十七章 ）》 “你不 知道日 本鬼的 性格， 是普天 下第一 
种生 得贱的 东西， 你不和 他强硬 到底， 这交涉 没有结 果的日 

子” （第 一百 四十九 章)。 这些 零散的 “日本 人论” 中包 含着不 
肖生所 理解的 日本人 国民性 —— 贪婪、 卑践、 无 信义、 欺软怕 
硬。 这种否 定性认 识与著 者自身 的民族 意识、 反 日情绪 构成了 

互动 关系。 值 得注意 的是， 在展示 H 本人 国民性 的时候 不肖生 

经 常采用 比较的 视角， 将中 国人与 R 本人 进行 比较， 形 成了一 

种 “国民 性比较 论”。 例如在 第四十 三章， 不肖生 写道： “口本 



人的 脾气， 和 中国人 不同。 中国人 遇有人 款待他 十分殷 渥的， 

心中必 存着些 感激的 念头， 稍 稍自好 的人， 必不 肯多受 人的好 

处。 日本 普通一 般人的 脾气， 却是 不同， 你 没有好 处给他 ，他 

不 和你多 来往， 恐怕你 沾光了 他的去 。” 

在 以上引 述中， 指称 日本人 时频繁 使用的 “ 小鬼”  一词表 

明了不 肖生将 日本人 “ 鬼化” （妖 魔化） 的倾向 。在 《留 东外 

史》 中， 日本 不仅被 tt 鬼化” 而 a 被 “妓女 化”， “ 妓化 日本” 
甚至 决定着 《留 东外史 》 的叙事 结构。 在 鬼化、 妓化日 本的过 

程中， 不 肖生的 “ 反日” 从国家 层面、 国 民性层 面进入 了文化 
层面。 

《留东 外史》 直接 “ 妓化日 本”， 是在第 十三、 十 四章。 

在第 十三章 “伏魔 家风情 惊老鸨 销金帐 露水结 同心” 
中， 周撰带 成连生 到浅草 游玩， 向成 连生介 绍说： 

这 浅萆， 是 日本淫 卖国精 神团聚 之处， 淫卖国 三个字 

的 美名， 就 以这里 为发祥 之地。 你试 留神看 街上往 来的女 

子 ，那 〔哪〕 个不 是骚风 凜凜、 淫气 腾腾？ 〔中 略〕 不晓 

得 曰本情 形的， 必 以为那 些大户 人家的 小姐， 都是 贞靜幽 

網的。 殊不 知那淫 卖国的 根性， 虽 至海枯 石烂， 也 不得磨 

灭。 听说 那年， 下 田歌子 在妇人 爱国会 演说， 发 出个问 

题， 教 这些女 人回答 。他 〔她〕 说我 们妇人 爱国， 既不能 

当海 陆军， 又 不能学 高等的 工业， 作 个萵等 技师， 应做甚 

么， 才 是最有 效力之 爱国？ 这 些女人 听了， 有说入 赤十字 

会 当看护 妇的， 有 说进女 子家政 学校， 学了 〔料〕 理家 

的， 有 说学妇 人科医 学的， 有说学 产婆的 。他 〔她〕 说都 

不对， 只以 当淫卖 妇为女 子第一 要义， 随说 了许多 当淫卖 
妇 的好处 出来。 女子 郝拍手 赞叹。 

日语构 词法是 动词置 于名词 之后， 这段 话中的 “ 淫卖” 即“卖 
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g 淫” 之义。 红 十字会 日语汉 字写作 “ 赤十字 会”。 

民 |  周撰 提及的 下田歌 子生于 1854 年， 卒于 1936 年， 是日本 

^1 近代教 育史上 的重要 人物。 前文 论及的 福田英 子亦曾 受其影 

响。 1872 年 十八岁 的下田 歌子进 人日本 皇宫当 “ 女官” （地位 

^1 较 髙的宫 女）， 成为 忠诚的 皇室主 义者， 并且从 国家主 义立场 

场 | 出发推 广女子 教育。 1879 年 结婚之 后离开 皇宫， 但婚后 不久丈 I 夫 去世， 她 投身女 子教育 事业， 为 了把口 本上流 家庭出 身的女 
I 子培 养成贤 妻良母 ，于 1881 年开 办了桃 夭女塾 （这个 塾名显 

然取自 《诗 经》 的 “ 桃夭” 篇）， 还前往 欧美各 国考察 教育。 
1898 年， 为 了防妇 女劳动 问题于 未然， 同 时为了 解决有 损日本 

国 家声誉 的日本 妓女海 外卖淫 问题， 下田 歌子发 起组织 了帝国 

妇人协 会并担 任会长 1899 年 创立的 实践女 学校， 即为 帝国妇 

人协 会的重 要事业 之一。 该 校就是 现在日 本著名 的实践 女子大 
学的 前身。 中 国人开 始留学 日本的 时候， 下田歌 子正担 任日本 

华族女 学校的 学监， 她 十分关 心清国 的教育 问题。 清国 官员前 

往日本 考察， 也 经常拜 访她。 1902 年秋， 她还推 荐河原 操子到 

上 海的务 本学堂 （中国 人自己 设立的 第一所 女校） 当 教习。 （！〕 

下田歌 子作为 著名教 育家， 不 会在讲 演会上 鼓励日 本女子 

卖淫。 不肖生 明白这 一点， 所以， 借周 撰之口 发上述 谈论之 

后， 立即 在小说 第十四 章开头 处进行 修正， 写 道:. “话 说成连 

生听了 周撰一 篇话， 虽 不十分 相信下 田歌子 会如此 演说， 然知 

道日本 的卖淫 政策， 是 真的， 不能 说周撰 的话全 无根据 。”这 
样， 不肖生 作为小 说叙述 者在洗 净下田 歌子的 同时， 确 认了日 

(1〕 參阅实 藤惠秀 《中国 留学生 史谈》 的记迷 •东京 .第 一书房 1981 年 5 月 初版。 卩 
田歌子 去世之 后日本 出埂了 数种关 于她的 研究资 料集。 20 世纪 80 年 代后期 ，日本 

当红女 作家林 真理子 以下田 瞅子的 生平为 素材创 作了长 篇小说 《帝之 淑女欠 泫小 

说 1989 年 5 月 至翌年 5 月 连栽于 《 新潮 45»,  1990 年 5 月由 新期社 出版单 行本。 
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本的 “淫 卖国” 性质。 

基干 对日本 “淫 卖国” 性质的 认识， 不 肖生在 《留 东外 

史》 中 叙述了 一个又 一个日 本女性 不贞的 故事。 “ 游廓” （妓院 

街） 的 艺妓、 妓 女理所 当然地 卖淫， 在 留学生 住宿处 当“下 

女” （女 佣） 的 日本女 子也动 辄与人 发生性 关系。 小说 中第一 
个正 式出现 的口本 女子名 叫櫻井 松子， 周 撰与她 素不相 L 只， 但 

一封 情书 就勾引 到手， 第二 次见面 即开始 同居。 《留东 外史》 

中的 日本女 护士亦 为变相 的卖春 43。 在第 五十一 章中， 王甫察 

去杏 云堂医 院探视 同乡， 看上 了名叫 久保田 荣子的 小护上 。荣 

子只 有十五 六岁， 杏脸 桃腮， 粉妆 玉琢， 王 甫察动 r 染指之 

心， 略使 手段， 第 二日便 发生了 关系。 接着， 不 肖生解 说道： 

“留 学生进 医院， 嫖看 护妇是 极普通 的事。 医生 不特不 禁止， 
并希 望留学 生与看 护妇， 有割 不断的 爱情， 好在医 院里久 

住。”  “若 是青山 医院， 还专 一挑选 些年轻 税美的 看护妇 放在里 

面， 以便 留学生 奸宿。 ” 〔1] 出身 于庶民 社会的 “下 女”、 看护 
妇 不贞， 出 身于贵 族家庭 的小姐 亦然。 鸟 居子爵 的女儿 鸟居荣 

子， 也被 在同文 学校读 书的中 国留学 生周正 觔勾引 （第三 十一、 

七 十四、 七十五 章)。 《留东 外史》 中 的日本 女子有 职业和 阶层的 

差异， 但在 “ 淫卖” 这一点 上是共 通的。 她们与 留日、 旅 日的中 
国人 发生性 关系， 几乎和 握手、 鞠 躬一样 简单、 快捷。 日 本女性 

的 “妓 女化” 导 致了日 本国的 “妓院 化”。 所以 ，在 《留 东外 
史》 中， 民宿、 医院 甚至电 影院， 都 成了男 女发生 关系的 场所。 

〔 1 〕 对日本 女护士 的类似 看 法在当 时的中 国似非 个别。 周作人 发表在 1920 年 10 月 22 

日 《晨 报》 上的 《 排日的 恶化》 一文 中说： 前在 t 海报 上 看见关 于留日 学生自 

杀的 通信'  “有些 报上说 是因为 和一个 看护妇 失恋而 生的， 一位 留学生 F 判 语道： 

4 但 日本看 护妇即 是娼妓 淫卖之 一种， 中国留 H 的人个 个都晓 得的， 有了钱 就可以 
和他 苟合， 怎么 还会失 恋呢” 这种 槪括的 断定， 武断的 证据， 很有 专制时 代官吏 

簿文的 笔法， 实在不 是我们 受过一 点新教 疗的青 年所应 该有的 ， 这 位留学 生的判 
语如 果不是 《留东 外史》 影响的 结果， 躭可 以作为 《留东 外史》 相关 描写的 注脚， 
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在中 国传统 的日本 观中， “淫” 本来 就是日 本人的 重要特 

征 之一。 不肖生 对日本 “淫 卖国” 形象的 塑造， 显然 是在同 

一延长 线上进 行的。 在伦理 感觉方 面日中 两国之 间固有 差异。 

由 于文化 传统的 不同， 日本 人的性 观念不 同于中 国人， 日本女 

性 亦无中 国女性 持有的 那种贞 节观。 明治 维新开 始之后 日本为 

了积累 资本、 发展国 力不择 手段， 甚至将 女性工 具化， 派遣海 

外 卖春妇 也成为 手段之 一种。 在 日本发 展资本 主义的 初期阶 
段， 海 外卖春 业发挥 了重要 作用。 日 本影片 《望 乡》 在 20 世 

纪 70 年代 末被介 绍到中 国并引 起巨大 反响， 该 片的主 人公山 

川阿崎 （阿 崎婆） 等 “南 洋姐” 就 是在昭 和初期 通过民 间机构 
前 往南洋 卖淫。 具有 自觉的 殖民意 识的日 本近代 著名作 家二叶 

亭四迷 (1864  —  1909) 亦将 往西伯 利亚输 送日本 妓女作 为日本 

对外 扩张的 手段。 〔 2 〕 在 当时， 甚至 日本人 自己都 发出了  “呜呼 

淫 卖国” 的 叹息。 （3〕 就与 历史亊 实的对 应关系 而言， 《留 东外 

史》 对日本 国和日 本女性 “ 妓性” 的展示 是写实 性的。 小说视 

浅草为 “ 日本淫 卖国精 神团聚 之处” 、为 “淫 卖国” 之 名的发 
祥地， 也并非 偶然。 在 明治至 二战结 束前的 半个多 世纪， 浅草 

一直 是东京 “风 俗业” （色情 行业） 繁荣地 之一， 著名 的妓院 
街吉 原游廓 即位于 浅草。 甚至在 某些道 德感较 强的日 本人看 

来， 浅草也 是不洁 之处。 在佐 藤春夫 的小说 《都 市的 忧郁》 中， 

44 我” （一 位艺术 至上主 义者） 的妻 ¥ 不® 惫到 浅草公 园去演 
戏， 于是 “我” 批 评她： “你说 你不愿 意到浅 草去？ 你 是说那 

〔 1 〕 参阅 张哲俊 《中国 古代文 学中的 日本形 象研究 》 第 六章对 “淫 倭形象 • 的论述 ，北 
京大学 出版社 2004 年 4 月出版 • 

〔2〕 关 于这个 问蹑王 中忱在 《 殖民主 义冲动 与二叶 亭四迷 的中国 之旅》 一 文中有 论述。 
文见 《«界 与想象 中国社 会科学 出版社 2001 年 8 月出版 • 

〔3〕 參 阅木山 英雄在 留东 外史〉 是一部 怎样的 小说》 一 文中的 考证。 文 章收人 《中 
国人口 本留学 史研究 的埂阶 段》， 大里 浩秋、 孙安 石编， 御茶之 水书房 2002 年 5 月 
31 日出版 。 
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样 K 流的 地方不 愿意去 吗？” 永并荷 风是日 本近代 唯美派 、颓 1^ 废派 作家， 作品 中多写 妓女， 他 在二战 中就是 经常出 入于浅 

草。 代表 作之一 《墨 东绮 谭》， 就 是以妓 女为主 人公。  1^ 
《留东 外史》 用 “淫 卖国” 指称 日本、 展示日 本女子 的“不 

贞” 确 有现实 根据， 但是， 对于 不肖生 来说， 类 似的叙 写并非 I 費 

为 了丰富 “H 本风 土记” 的 内容， rfri 是用 “ 掲短” 的方 式悔辱 I* 
日本的 “国 格”， 释 放反日 情绪。 正 是在这 种心理 背景上 ，中 | 

国男性 与日本 女性之 间的性 关系被 陚予了  “国 家”、 “民 族”的 | 
意义。 《留东 外史》 中 的这样 两段描 写意味 深长。 在小 说第十 

六章， 周撰拿 了国家 公费不 上课、 终 日与樱 井松子 苟且， 便有 ； 

人写 讽刺诗 贴到他 门上。 诗云： “女人 本是两 脚狐， 一 入女人 I 
万 事无。 可怜 祖国苍 生血， 供养倭 姬叫不 敷。” 这里， 周撰与 i 

樓井 松子的 关系被 解读为 “祖 国”与 “ 倭姬” 的 关系。 周撰是 
以 结婚的 许诺骗 櫻井松 子与他 间居， 事后 别人问 他当初 为何撒 

谎， 他回答 得振振 有辞： “口本 鬼欺负 我们中 国人， 也 欺负够 
了， 我何妨 骗骗他 〔她 〕。 我 这种行 为止限 于对日 本女子 。凡 

是上过 日本淫 卖妇当 的人， 听 了我对 松子的 举动， 无有 不说做 

得痛快 的。” （第一 百四十 八章） 在 国家问 题被引 入两性 关系之 
后， 性 问题并 不再仅 仅具有 生理的 意义， 民族问 题从中 凸现出 

来， 骗与 嫖甚至 成为民 族复仇 的手段 之一， 奇特的 “性 别民族 

主义” 得以 成立。 在发 泄性欲 的同时 发泄对 日本的 仇恨， 对干 
留 日反日 的中国 人来说 无疑是 愉快的 体验。 《留东 外史》 在描 

写中国 恶党们 类似的 “ 嫖行” 的时 候间或 流露出 赏玩的 态度， 

这或许 是原因 之一。 

《留东 外史》 的 “ 反日” 不仅 贯穿了 国家关 系与国 民性、 
伦 理观念 等不同 层面， 甚 至采取 了牺牲 道德的 形式。 义 正词严 

地训 斥日军 少尉的 黄文汉 也曾用 无赖手 段抵抗 日本： 他 故意违 

反日 本法律 打赤脚 在街上 行走， 被警察 发现， 却 偷偷扭 断木屐 

的 纽带， 为打赤 脚制造 借口， 反过来 训斥、 戏弄 警察。 在“那 35  # 



gl 蕃察那 〔哪〕 里看 得中国 人在眼 里呢” 这种 叙述及 黄文汉 对警 

民 I 察 的训斥 （所谓 “ 以后对 我们中 国\, 宜 格外恭 敬些才 对”） 
中， 无 赖式抵 抗获得 了民族 主义的 合理性 （第九 章）。 以“国 

家” （民 族） 牺牲道 德的倾 向在朱 锺捉弄 冢本平 十郎的 情节中 

=1 表现 得更为 突出。 朱 锩留学 日本时 其父来 日本做 生意， 因借款 

场 I 与 放髙利 贷的豕 本发生 纠葛。 后来 朱锺带 冢本回 无锡讨 还被同 

I 族人 骗去的 钱款， 特意 买通一 名患性 病的妓 女引诱 冢本， 致使 
I 冢 本患了 性病， 生殖器 烂掉。 朱锤 吩咐妓 女的时 候说： “曰本 

鬼是 我们的 仇人， 能害他 一个， 便报 了  -个 人的仇 。” 当这种 

性行为 被陚予 “ 国家” 的 意义、 妓 女传染 性病的 行为成 为民族 
复仇 方式的 时候， 国家 与民族 发生了 畸变。 不肖 生为抵 抗日本 
付出 了道德 代价。 

《留东 外史》 “留日 反日” 的形 成无疑 是甲午 战争之 后国家 
利益相 冲突、 国 民感情 恶化的 产物。 rfnK, 这部 小说的 创作过 

程 正与中 国人反 日情绪 的髙涨 过程相 重鲞。 1914 年 12 月 15 日 

不 肖生开 始创作 《留 东外 史》， 三周 之后的 1915 年 1 月 18 日， 

日本驻 华公使 日置益 亲手向 袁世凯 递交了  “ 二十一 条”， 激起 
了 全国性 的反日 髙潮。 《留东 外史》 正是 在中国 人反日 情绪普 
遍 髙涨的 时期创 作的。 

对 于不肖 生本人 而言， 包含在 《留 东外史 》 中的反 日情绪 

具有 “承先 启后” 的 衆义。 早 在去日 本留学 之前的 1905 年 ，他 
就因为 要求公 葬陈天 华而与 学校当 局发生 冲突， 以至于 被开除 

学籍。 回国之 后他给 自己养 的一条 狗取名 “ 甲板” （JAPEN), 
抗战开 始后自 己和 儿子都 投身抗 H 战争。 

五 不肖 生的文 化身份 

•  36 
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(I】 《民 国人物 传》， 台北： 传记文 学出版 H：  1970 年 8 月版。 
〔2〕 参阅 向为霖 《我的 父亲平 江不肖 生》。 

时 也是对 “ 自我” 的 叙述。 隐 藏在这 种叙述 背后的 “自 我”， 

是一 位道德 4: 义者、 共和主 义者和 民族主 义者。 但这并 非不肖 

生的 全部， 《留 东外史 》 中潜 存的不 H 生的 文化 心态和 伦理观 

念更 R 复杂 性。 

这复杂 性首先 体现在 黄文汉 这一形 象的塑 造上。 

黄 文汉是 《留东 外史》 中最为 重要的 人物。 其重要 性首先 

表现在 对干小 说结构 和叙事 过程的 意义， 他的存 在使小 说得以 

表现 丰富的 社会、 文化 内容， 孙 中山、 宮崎 滔天、 山 川健次 

郎、 福 田英子 等历史 人物乃 至日本 民谣、 2： 妓文 化都是 通过他 

的活 动编织 起来、 进入作 品的。 《留东 外史》 采 用的是 连环叙 

事方法 （类 似于 《水 浒传》 和 《儒 怵外史 》)， 人 物和故 事处干 

不停 的转换 之中， 小说 结构容 易流于 松散， 而黄 文汉的 存在使 

小说 的结构 获得了 相对完 整性。 黄 文汉在 第四章 出现， 他与口 

本风 尘女子 中壁圆 7 •的爱 情纠葛 断断续 续贯穿 了整部 《留 东外 
史》。 更重要 的是， 对 于不肖 生来说 黄文汉 具有自 传色彩 。如 

前人 已经指 出的： “书 中之黄 文汉乃 作者夫 子自道 。” ⑴黄文 
汉 故事的 某些素 材即取 自不肖 生的个 人经 历。 小 说第四 十六章 

写黄文 汉与日 本 相扑大 力士比 武发生 争执， 脚踢 灯柱伤 了脚， 

就是根 据不肖 生的亲 身经历 改写。 〔 2 〕 黄文 汉这个 人物比 较全面 
地 体现了 不肖生 的人格 理想、 民族 精神、 价 值观、 道德 观乃至 

趣味。 他文武 双全， 在 日本人 面前尽 显英雄 本色。 H 本 警察、 

军人、 律 师被他 戏弄、 斥责， 上场 比武打 败日本 相扑大 力士， 

控 制日本 女子更 是得心 应手。 不 仅在东 京嫖， 去 箱根旅 游途中 

甚至 叫来三 个艺妓 为自己 表演， 将为 首的留 r 过夜。 面 对日本 

人， 黄文汉 无论是 作为中 国人还 是作为 男性， 都 保持着 主 动性 

与主 体性， 一副 “ 君临” 姿态。 
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“黄 文汉” 的命名 具有象 征性。 《留东 外史》 中除了 真实的 
历史 人物， 某些 人物的 命名并 非随意 为之。 命名 方法大 致可以 

分 为两种 类型。 一 是影射 性的， 即 根据被 影射者 的原名 改写。 

例如 “胡 蕴玉” 来自傅 文郁， “蒋 四立” 暗指蒋 士立， “莫廷 

曳” 来自民 国初期 中国驻 U 本临时 代办马 廷亮， “海子 舆”则 

是影 射袁世 凯政府 的驻日 公使陆 宗舆。 〔 1 〕 二是调 侃性和 象征性 

的。 “ 周撰” 含有 “胡诌 乱撰” 之义， “李 锦鸡” 之名讽 其金玉 
其表、 掻首 弄姿， 第九十 一章又 出了- 个当 过国会 议员、 流亡 

在 日本、 名叫 “ 邹东瀛 ”的。 小说 第二章 中的一 位日本 女子品 

行 不端， 却名之 H  “正 子”。 第七十 八章出 现-位 丈夫在 R 俄 
战争中 战死、 以放 髙利贷 为生的 日本老 太婆， + 肖牛介 绍说： 

“这老 婆名叫 安子， 生性贪 酷异常 。”  “安” 这个 汉字在 日语中 

本 有便宜 （廉 价出 售写作 “ 安卖 ”）、 平静 之义， “ 生性 贪酷异 

常” 却 名之曰 “安 子”， 是为 讽刺。 黄文 汉作为 小说中 最重要 

的 人物， 其姓 名可以 解读为 “黄 种人. 文化. 汉 民族” 的相 
加， 是 文化优 越感和 民族意 识的象 征物。 

“黄” 作为 姓氏与 不肖生 的姓氏 “向” 不无 关系。 《留 东外 

史》 的 故事是 发生在 日本， 而在日 语中， “黄” 与 “向” 作为中 
国 人的姓 氏都读 C  )  (ko)。 小说 第十九 章写黄 文汉到 长崦住 

在 旅馆， 曾经 交往过 的日本 妓女静 子来找 “黄先 生”， 小说解 

释道 ：“那 〔哪〕 晓 得中国 的姓， 用 日本话 发音， 相同 的就是 
这黄 字的音 最多， 如姓 髙的， 姓 顾的， 姓 古的， 姓 孔的， 姓幸 

的， 姓 胡的， 姓 龚的， 姓 向的， 姓 虞的， 还有 I 午 多一时 间也数 

不淸， 虽其 中长短 音稍有 分别， 然卒然 听去， 时常 会听错 。” 

所 以旅馆 的人费 了一番 周折， 才从 下榻的 许多中 国人中 找出黄 

文汉。 “ 老黄” 或者 “黄先 生”与 “ 老向” 或者 “向先 生”一 

11〕 参 阅木山 英雄在 《〈留 东 外史〉 是一部 怎样的 小说》 一文 中的考 iiL 



样， 在日语 里都称 “C  )  （ko-san)。 

结合小 说中唯 一的一 处有关 西洋人 的描写 来看， 这个 

“黄”  乂具有 “黄 种人” 的暗 示性。 

《留东 外史》 仅 有一处 写及白 种人， 在小说 第五十 章“王 

甫 察演说 苦卖淫 曹 亮吉错 认好朋 友”。 所谓 “苦 卖淫” 并非 
指 卖淫生 活自身 的苦， 而是指 以西洋 人为对 象卖淫 的苦。 这段 

叙 述通过 王甫察 的口， 转 述了在 港口城 市横滨 卖淫、 因 而不得 

不 经常接 待西洋 人的日 本 妓女月 子的一 段话： 

月子 说中国 的厨子 及杂役 人等， 虽 龌龊得 不可近 ，然 

尚 是黄色 人种， 面 目没得 十分可 憎的。 并且来 的人， 十九 

能说 几句日 本话， 举 动虽然 粗恶， 不 过是个 下等人 的样子 

罢了。 惟有西 洋人， 身上 并看不 出甚么 脏来， 不知 怎的， 

一种 天然的 膻气， 触着 彝子， 就叫人 恶心。 这 种膾气 ，没 丨 

个 西洋人 没有。 还有那 通身的 黑毛， 一根 根都是 极粗极 

壮， 又 審欢教 人脱得 赤条条 的睡， 刺得 人一身 生疼的 。那 

一双五 齿钉耙 的手. 最 是好在 人浑身 乱摸， 他 摸一下 ，便 

叫人 打一个 寒噤。 有些 下作不 堪的， 还窖欢 举着那 剌猬一 

般脸， 上上下 下噢个 不了， 那才真 是苦得 〔比〕 受 甚么刑 

罚还要 利害。 

在 这段叙 述中， 西 洋人与 “黄色 人种” 相对， 并且 被“兽 

化”。 与 前文将 日本人 “鬼 化”和 “ 妓化” 相比， 这种 “ 兽化” 

是在 更深层 次上的 “非人 化”， 不 肖生的 人种意 识由此 体现出 

来。 这 种意识 可以看 作中国 文化中 固有的 “ 华夷” 观念的 
残留。 

西 洋人在 《留 东外史 》 中 毕竞只 是一晃 而过， 登场 人物主 

要 为中国 人和日 本人， 因此 “ 文”与 “汉” 二字比 “黄” 具有 
更为 重要的 意义， 代 表着中 国人的 文化优 越感。 这种优 越感突 

39 參 

第
 

I 
章
 

「
留
 

学
」
 

的
风
景
 



出 表现在 第-百 --- h 三章 的一段 描写。 章 四爷担 心某些 留学生 

文字 不通于 国家不 利， 另 一位亡 命客周 克珂却 认为： “ 这有何 
可虑？ 两洋各 国不像 中国这 么研究 文字， 口本完 全没有 文字， 

不 都是极 强极富 吗？” 于是 章四爷 说出这 样一番 话来： 
參 

各 人立国 的根本 不同。 中国 数千年 是讲文 化的， 不能 

与他 们以工 立国、 以农 立国、 以商立 国的相 比较。 而且他 

们 也未尝 不研究 文字。 至于 日本， 不过如 贫儿暴 富一般 

的， 想和世 家大族 攀亲， 他自己 立国的 根本， 一 点也没 

有。 这 回欧战 终结， 无 论最后 之胜利 属谁. 世 界各国 ，必 

渐 渐趋重 文化。 那 时日本 这种没 文字的 国家， 看他 能再有 

一百年 的国运 没有？ 语言 文字， 关 系国家 的命运 极为重 
大， 怎 的说是 不可虑 的事？ 

无疑， 这 里的文 化优越 感属于 不肖生 本人， 构成 了不肖 生将日 

本人 “鬼 化”、 “ 妓化” 的主 要心理 背景。 黄文 汉作为 “ 抗日英 

雄” 所 具有的 自信和 威力， 在很大 程度上 来自于 “文” 的优越 

与 “汉” 的 气派这 二者的 结合。 与此相 对应， 能 够将日 本人从 
“ 鬼”与 “妓” 的状 态中拯 救出来 的则是 “ 中国 化”。 《留 东外 

史》 中获得 肯定性 描写的 日本人 常常被 “中国 化”， 痴 恋中国 
留 学生张 思方的 山口节 子就是 如此。 张思 方初见 节子即 为其美 

貌 所动， 心 里想： “我到 日本这 多年， 像这 样淸雅 的姑娘 ，我 
. 还没 有见过 。他 〔她〕 睑 上一点 脂粉也 没有， 那 好看纯 是天然 
的 肉色。 并且他 〔她〕 那 面貌， 绝不 像日本 女子， 就是 身材态 

度， 也 都和中 国女子 一样。 若是用 中国衣 服装扮 起来， 谁也不 

能说他 〔她〕 是个 日本人 。” 纯情 的山口 节子长 的像中 国人， 

另 一位日 本贞女 柳藤子 之所以 成其为 贞女， 则 是因为 “ 从小时 
跟着他 〔她〕 父亲， 受了 些中国 教育， 颇 知道些 三贞九 烈的道 

理”。 柳藤 子与王 甫察相 识之前 依然是 处女， 被 王甫察 欺骗失 ⑩ 40 



身之后 仍然苦 等一去 不归的 王甫察 （第 六十 章）。 类似 的描写 

暗示出 一种将 日本人 “中 国化” 的逻辑 ，这 “中 国化” 体现为 
外在的 表象， 间时体 现为内 在的道 德感。 

衣冠 服饰本 来是文 化符号 。山 U 节子 后来在 神田的 绸缎庄 

看到- •位 中国女 学生被 中国服 装打扮 得美丽 ， N 到家便 要张思 

方 帮她买 衣料做 中国衣 服穿， 为此不 惜把 两枚戒 指送进 当铺。 

在 《留东 外史》 的一百 六十章 （即 最后- •章） ， 黄文汉 从中国 

回到东 京接他 的日本 情人中 壁圆了 小说 对他的 描写是 “  -个 

穿中 国衣服 的健壮 男 子”， 料理店 的日本 女招待 看到黄 文汉也 

是 “觉 得中国 装束好 看”。 在这 两个情 节中， 服 装都具 有服装 
之外的 意义。 这种审 美观中 包含的 中国文 化优越 感不言 而喻。 

这样 看来， 《留东 外史》 用 “都穿 着中国 衣服， 甚是齐 整”描 

述那三 位在靖 国神社 “ 抗日” 的 中国亡 命客亦 并非 偶然。 在那 
个情 节中， 服 装同样 承担着 确认文 化身份 和民族 身份的 功能。 

《留 东外史 》 把 国家问 题与性 别问题 结合在 一起， 在性别 

框架 中叙述 故亊， 将 中国和 闩 本的关 系暗示 为 “男 / 女”关 

系、 并且是 “ 嫖客 / 妓女” 关系。 因此， 不肖生 在黄文 汉这个 
人物 的塑造 过程中 暗示的 女性观 更值得 注意。 

从 对中国 女子的 “ 袠脚” 这 一封建 陋习的 讽剌性 描写来 

看， 不 肖生的 女性观 自有其 进步的 一面。 小说 第五章 “ 肆丑诋 

妙 舌生花 携重 资贪狼 过海” 对中国 留学生 朱钟的 妹妹* 儿来 
到东京 后随日 本女 子蝶子 去洗澡 的情形 做了如 K 描写： 

蕙 儿同蝶 子到得 浴堂， 见 蝶子在 外面即 将衣服 脱得精 

光， 蕙 儿就很 觉不好 意思。 隔 着坡璃 望浴堂 里面. 部是女 

人， 没有 穿着衣 服的， 只得 面壁也 将衣服 脱了。 他 的脚虽 

是曾放 过的， 然 小时已 将骨头 包死， 五 指都举 做一团 ，全 

不 曾打过 赤脚， 又势 不能穿 蓍袜子 进去。 见 蝶子已 将破璃 

门 打开， 对自己 招手， 只 得一扭 一拐的 跟蓍走 进门来 。不 41  m 
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两步， 踏 着木板 一滑， 倾 金山倒 玉柱， 足 的跌了 一交。 红 

着 脸扒了 起来， 就蹲在 板上， 不敢 再走。 弄 得一浴 堂的女 

人 都停手 不洗， 望着 他一双 脚嗤嗤 的笑， 羞 得蕙儿 几乎要 

哭了 出来。 

在 这个场 景中， 通过 小脚确 认的蕙 儿的文 化身份 在与日 本女子 

的对比 以及日 本女子 的嘲笑 中遭到 否定。 

不过， 类 似的进 步性在 《留东 外史》 中非常 有限。 涉及男 

女 关系的 时候， 不肖生 的女性 观就表 现出传 统性与 落后性 。黄 

文汉成 为不肖 生笔下 的英雄 不仅在 于他是 “中国 人”， 间时也 

在 于他是 “ 男性” —— 不尊重 女性、 视女性 为玩物 的男性 。作 

为在日 中国人 的两大 “ 嫖星” （即 “ 南周北 黄”） 之一， 黄文汉 

自称 到日本 “研究 嫖学” 并且 总结出 “ 嫖经” 传授 他人。 中壁 
圆子是 《留东 外史》 着 笔最多 的日本 女性， 她被 塑造为 从良的 

风尘 女子的 典型。 身为 女性， 但她 忠诚地 维护着 男性中 心的伦 

理 秩序， 完 全是黄 文汉意 愿的执 行者。 为了获 得黄文 汉的爱 

情， 听 黄文汉 说哪一 位女子 的打扮 漂亮， 便按照 黄文汉 说的去 

打扮， 尽力 迎合。 自 己身体 不好， 便纵容 黄文汉 与下女 苟且。 

最后， 她 又随黄 文汉回 中国。 实 藤惠秀 在谈及 《留东 外史》 中 

中 国男性 与女性 的关系 时说： “ 本来， 他们 喜欢日 本女子 ，但 

并不 尊敬。 悲 剧之因 在此。 ” 〔" 实藤 只表达 了一半 的真实 。黄 
文 汉不尊 敬日本 女子， 同 样不尊 敬中国 女子， 中 国女留 学生胡 

蕴 玉也成 为他的 玩物。 “女人 本是两 脚狐” 那首 打油诗 表现的 

并 不仅仅 是对于 “日本 女性” 的 态度， 而且 是对于 “女 性”的 
态度。 以 女性为 玩物的 黄文汉 被写成 英雄， 而以 男性为 玩物的 

胡蕴玉 却尽受 嘲讽， 这种 差异显 示了不 肖生的 男性 中心主 

〔 1 〕 《中 国人留 学日本 史》。 



义” 观念。 不肖 生的女 性观是 超越国 籍的。 他在 写恶党 嫖妓时 1^ 流露出 的某种 程度的 欣赏态 度即同 样与此 有关。 

男尊女 卑伦理 观念在 《留东 外史》 中 也承担 着民族 主义功 

能， 成为 不肖生 “ 妓化” 日 本的心 理背景 之一。 只有在 男尊女 

卑的伦 理秩序 之中， 通过将 日本女 性化、 妓化从 而贬低 日本这 I 风 

一手段 才是有 效的。 “妓化 日本” 作为民 族意识 的表现 虽然因 I# 
为当 时特殊 的日中 关系获 得了合 理性， 但 是它作 为女性 观的表 I 

现 则是反 动的。 《留东 外史》 对下 田歌子 的嘲讽 表达的 就不仅 I 
仅是 “ 反日” 的民 族主义 情绪， 也 包含着 对近代 女子教 育的否 
定。 小 说第八 十二章 有对下 田歌了 •创 办的 实践女 学校的 直接讽 
刺。 黄 文汉喜 欢上了 君子， 但觉得 君子年 龄小、 可能尚 不慊男 

女 之事， 中 壁圆子 却说： “ 十五六 岁了， 你说他 还怕不 懂得这 
事？ 住在 东京的 女子， 又 在实践 女学校 上课， 只 怕已经 开过好 

久了， 哪里 会不懂 得?” 就 是说， “ 在实践 女学校 上课” 和“住 

在 东京”  一样成 了君子 失贞的 原因。 不肖生 也许是 认为女 子受了 
教育 才变坏 （如 胡蕴 玉)， 才丑化 推行女 子教育 的下田 歌子。 

由于 同样的 原因， 《留东 外史》 写及众 多日本 女性， 却难 

以 发现日 本女性 的独特 之美， 没有 塑造出 个性化 的日本 女性形 

象 。将 《留东 外史》 展示的 日本女 性与周 作人、 郁达 夫对于 n 

本女性 的认识 对比， 这种 认识的 差异性 就凸现 出来。 当“妓 

化” 或 者与此 相反的 “中 国化” 成 为把握 h 本女 性的方 法的时 

候， 日本女 性成为 “ 妓女” 或者 “准 中国女 性”， 成为 “献身 丨 I 

者” ，而日 本 女性自 身 却被这 三者遮 蔽了。  丨 
不 肖生伦 理观念 的传统 性还表 现在对 忠孝、 贞节的 注重。 

王甫察 和胡女 士这一 对男女 “ 恶党” 的恶行 之一， 就是 蔑视伦 

常。 小 说第五 十三章 “骂父 亲浪子 发奇谈 闹脾气 军人闯 
I 

祸”， 叙述 王甫察 骂父， 都在王 甫察话 后的括 号中用 “ 不肖生 

自注” 的方式 直接表 达否定 态度。 王甫 察说： “ 父亲有 甚么要 
紧！ 父亲这 东西， 对我感 情好， 和朋友 一样， 亲热亲 热没要 I 
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紧。 若对 我感情 不好， 简直 可以不 认他！ 他有什 么架子 可以拿 

民 | 得!” 于是 “不肖 生自注 ”曰： “著者 曾亲闻 其语， 几 饱以老 
^1 拳。” 王甫 察说： “大 凡家庭 压制， 使 人不能 享自由 的幸福 ，就 

*1 是 这父亲 坏事。 我小 时候， 这种 苦也不 知受过 多少。 我 每次受 

^1 痛苦， 受到 极处， 恨 不得一 刀将他 攮死， 只自恨 那时年 纪小， 
没有 力气， 做不到 。” 于是 “不肖 生自注 ”曰： “著者 述此等 

| 语， 虽 - 信不为 虚构， 然已造 万劫不 复之孽 。” 小 说第九 十-- I 章讽 周之黾 在母亲 去世、 守 孝期间 嫖妓， 第一百 一十六 章写名 
门 之女秦 次珠与 “ 西崽” 胡混， 小惜 顶掩老 父亲， 遭 熊义训 

斥， 熊 义直言 “ 你生长 名门， 不是 不懂礼 教的， 这般倒 行逆施 

的 行为， 应是 你做的 么”？ 叹 息道： “古 人说， 孝衰于 妻子， 

我看 于今的 社会， 并不必 妻子， 直可 谓孝衰 于淫欲 。” 可见不 

肖生 基本上 是一个 传统的 伦理主 义者。 他 对某些 “ 恶党” 的讽 
刺与 亵渎， 也是 在伦理 的框架 之内进 行的。 著者 仇恨在 东京为 

袁 世凯卖 命的蒋 四立， 就把他 演绎成 《水 浒传》 中的恶 人蒋门 

神的灰 孙子； 海子舆 与日本 人狼狈 为奸， 著者就 把他演 绎成日 

本人大 隈重信 （1838  — 1922) 的千 儿子。 前述 “ 妓化日 本”、 

通过 侮辱日 本女性 满足民 族复仇 心理， 亦为 “ 伦理攻 击”之 
—— ▲禾卜 

综 h 所述， 不肖生 尽管对 中国传 统文化 进行了 局部的 、有 

限的 批判， 但他 基本上 还是中 国传统 文化观 念的体 现者， 甚至 

具有 文化帝 国主义 心态。 文 化身份 的传统 性一方 面承担 着民族 
主义的 功能， 同时 又在民 族主义 的范畴 之外导 致了不 肖生对 

“ 现代” 的消极 态度。 他在 《留东 外史》 开头处 叙述自 己动笔 
环境的 时候用 “ 尘雾 半天， 阴霾 一室” 来 形容东 京并非 偶然， 
这 里面包 含着对 待大都 市东京 的态度 - 种 抗拒、 疏离 ，这 

本 质是对 “ 现代” 的 排斥。 这种态 度在小 说中通 过加藤 春子的 
, 口骂 “ 万恶的 东京” （至少 两次） 表现 出来。 这 种抗拒 态度使 
丨 《留东 外史》 难以发 现东京 这座正 在走向 现代化 的东方 城市的 
⑩ 44 



现代 意义。 《留东 外史》 本应成 为都市 文学， m 最终 没有。 不 

肖生 在日本 找到的 感觉， 与 新感觉 派或者 革命文 学派找 到的感 

觉大 不相同 。 《留东 外史》 描绘 的东京 与崔 万秋的 《新 路》 描 

绘的 东京具 有很大 差异， 这差异 固然与 “ 大正东 京”与 “昭和 

东京” 的差异 有关， 但更主 要的在 子不肖 生与崔 万秋文 化心态 

的 差异。 文 化帝国 主义心 态使不 肖生与 “ 现代” 擦肩 而过， 也 
使他 不可能 去探讨 h 本文 化的异 质性。 3 他使用 文化优 越感作 

为抵抗 工具的 时候， 他为这 种抵抗 付出了 代价。 

六 文体的 多重性 

《留东 外史》 问世 之初即 被视为 “旧 小说” 并被后 来的文 

学研究 者划归 “® 鸯蝴蝶 派”， 这是 理所当 然的。 它成 其为旧 
小 说不仅 在于它 采用传 统的章 回小说 形式， 更主 要的在 于它容 

纳了 旧小说 的多种 类型， 甚 至把异 国的人 物和风 景纳人 中国古 
典小 说的审 美范畴 之中。 

就 基本内 容而言 《留东 外史》 $ 属 “黑幕 小说” （国 际性 
的黑 幕）， 就叙 述方法 而言则 是典型 的讽刺 小说， 而从 题材的 

异 域性来 看它应 当划归 “ 留学生 文学” —— 尽管 “留 学生文 

学” 这 一槪念 20 世纪 80 年代 之后才 被广泛 使用。 内容 的驳杂 
以及 立惫、 题材、 叙述方 法的特 殊性， 造成了 《留东 外史》 小 

说类型 的暧昧 特征。 即 使是在 “ 鸷鸯蝴 蝶派” 的 作品系 列中， 

〈(留 东外 史》 也具有 异质性 。其 “鸳鸯 蝴蝶” 性 质不过 是“黑 

幕” 的衍 生物， 而同 样作为 “ 黑幕” 衍生 物的， 还有 “英雄 

故 事”。 
不肖生 与恶党 之间存 在着道 德观的 对立， 因 此难以 将“绌 

善而 崇恶” 的态 度贯彻 始终。 当 他忍无 可忍、 从 恶党逃 离的时 
候， 即 走向才 子佳人 故事。 小 说第二 十四至 二十六 章前后 ，先 
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g| 是写 张全、 罗福、 朱继 霖三位 中国留 学生打 同一位 U 本下 女的 

民 I 主意， 丑态 百出， 接 着骂秦 士林与 汪祖经 两位男 士为女 留学生 

ftl 吴品 厂争风 吃醋， 然后叹 息道： “不肖 生写到 这里， 一 枝笔实 

^1 在 污秽不 堪了， 极 想寻一 桩清雅 的事来 洗洗他 〔它〕 ， 却苦留 

=1 学 界中， 清雅 可写的 事委实 有限。 在脑筋 中寻来 寻去， 仅寻了 

场 I 件香艳 的事， 却喜 这事， 是看 《留 东外史 》 诸 君欲急 于知道 

I 的。” 于是， 从第二 十六章 “ 旧梦重 温良媒 逢蝶使 新 居始卜 
I 佳朕种 兰因” 开 始至三 十章， 写中 国留学 生张思 方与日 本少女 山 口节子 的爱情 故事。 这 种转换 体现在 小说类 型上， 就是从 

“黑 幕”向 “鸳鸯 蝴蝶” 的 转换。 
张思 方年方 十七， 美 少年， 聪颍 无比， 就读 于庆应 大学。 

山口节 子年方 十六， 亦 极美。 郎才 女貌， 一 •见 钟情， 不 想张思 
方 患脚气 病去热 海养病 之际， 节子的 表兄藤 本向她 求婚， 还污 

蔑中国 人说： “ 世界上 惟有中 国人， 最无 天良， 最 靠不住 。”节 
子年幼 无知一 时失了 判断， 再 加上父 母有心 促成， 终于 和表兄 
结婚。 后 来听说 张思方 因为她 的离去 急得 昏迷， 方知上 了表兄 

和父母 的当， 于 是离家 出走， 为谋生 屈尊当 下女。 半年 后张思 

方 与朋友 去荒川 赏櫻， 到一 个叫做 “大 正亭” 的酒 楼午餐 ，巧 
遇在那 里打工 的山口 节子。 节子哭 诉了二 人分手 后半年 间的种 

种 变故， 洒泪 而去。 第 二天的 报纸上 出现了  “江 户川内 之艳体 

尸” 的 消息， 暗示节 子殉情 而死。 张思 方万念 俱焚， 辞 掉官费 
结束留 学生活 回国。 仅就这 个典型 的才子 佳人故 事而言 ，将 

《留东 外史》 划归 “ 鸳鸯蝴 蝶派” 作 品十分 恰当。 
英雄故 事同样 与从恶 党的逃 离直接 相关。 第 六十六 章续写 

黄文汉 帮助苏 仲武引 诱日本 小姐加 藤梅子 导致梅 子住院 之后， 

笔 锋一转 ，道： “于 今且另 换一副 精神， 写 一件英 雄事业 。不 
肖生 换一换 脑筋， 诸君也 新一新 眼界。 事 情未必 果真， 做小说 

/ 的， 不能不 自认为 确凿， 是非 真伪， 看官 们自拿 脑筋去 判断， 

与做书 的无千 。”这 “英雄 故事” 即前述 吴大銮 暗杀蒋 四立的 



故事 。在 《留东 外史》 中 ，与 “英雄 亊业” 类似 的打擂 比武、 
武林传 奇也是 被这样 穿插进 来的。 诸 如黄文 汉与日 本相 扑大力 

士 进行捽 跤比赛 （第 四十六 章）， 萧熙寿 在三崎 座与日 本人比 

柔道 （第九 十五、 九十六 章）， 吴 寄盘蛮 乡打措 （第 九十七 

章）， 霍元甲 打擂、 被日本 人害死 等等。 《留东 外史》 因 此具有 

了武俠 小说的 成分。 不 肖生以 《江 湖奇 侠传》 开 中国现 代武侠 

小说的 先河， 成为 中国现 代武侠 小说的 鼻祖， 而 其武侠 小说的 

雏形 正是在 《留东 外史》 中孕 育的。 

与小说 类型的 暧昧性 （多 重性） 相反， 《留东 外史》 “文 

体” 的传统 性一目 了然。 在其 叙事过 程中， 甚至 “ 日本” 这个 
异国都 被纳入 中国传 统小说 的氛围 之中。 

《留东 外史》 对浅 草的描 绘是这 样的： 

这浅萆 是东京 名所， 秦楼 楚馆， 画栋 连云， 赵女越 

姬. 清歌 澈晓。 虽说没 有什么 天然的 景致， 人力上 游观之 

适， 也 就到了 极点。 有 名的吉 原游廊 （公 娼） 即在 其内。 

去 年吉原 大火， 将 数十栋 游廊. 烧个 罄尽， 从 新起造 ，较 

前规 模更加 宏大。 铭 酒屋， 亦 惟此处 最多， 活动写 真馆， 

有一二 十处， 都是极 大的西 洋房， 料 理店、 弹子房 更不计 
其数。 （第十 四章） 

在 这种描 绘中， 异国 风景的 独特性 淹没在 “ 秦楼楚 馆”、 “赵女 

越姬” 之类 中国古 典小说 的套语 之中。 如 果说类 似的表 达尚且 
是 旧小说 语言的 惯性造 成的， 那么 小说为 中国留 学生熊 义与日 

本 女教师 鸠山安 子相遇 创造的 环境， 则体 现了不 肖生的 传统趣 

味。 小说 写道： 

这时正 是十二 月初间 天气， 久雨 初霁， 入夜 霜清月 

朗。 大冢 地方， 有几座 小山。 熊 义住的 房屋， 有两 方面靠 
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着 山麓， 山 坡上， 一 望皆是 松树， 高才 及屋， 密密 丛丛， 

苍翠 蓊郁。 〔略〕 熊义既 是纳闷 不过， 背操 着手， 闲闲的 

向 门外走 。 从霜 月里远 望这座 山时， 苍茏 一抹， 隐 隐如在 

淡烟轻 霁中。 信步 向山麓 走去， 穿林 踏月， 渐渐把 秦家的 

事 忘了。 一个人 立在松 林中， 万鑌 都寂， 但 有微风 撼得松 

枝瑟瑟 怍响。 立了 一会， 觉得没 穿外套 出来， 身上 有些寒 

冷。 正 要举步 下山， 忽一阵 风来， 带着很 悠扬的 尺八音 

韵。 停步 细听， 那声 音即从 忪林中 穿出， 愈 听凄切 动人。 

(第一 百一十 八章） 

乍一 读来， 很 难想象 这是对 东京的 描写。 熊义循 声找到 的是吹 

竹笛 的鸠山 安子， 于 是又上 演一 出才子 佳人的 喜剧。 写 景状物 

是 如此， H 本女 子中壁 圆子甚 至用潘 金莲的 n 气说 话。 类似的 

描 写体现 r 不 肖生传 统文人 审美观 念的顽 固性。 

在东 京开始 创作的 《留东 外史》 本来具 有实行 “ 小说革 

命” 的可 能性。 这种可 能性存 在子东 京的异 文化环 境之中 。同 

一时期 留学日 本的欧 阳予倩 就是在 东京组 织了中 H1 人的 第一个 

话剧 团体春 柳社， 梁启超 也是接 受日本 的影响 建立起 “ 新一国 

之民新 一国之 小说” 的 观念。 而 辻， 这两 位都被 《留东 外史》 

写及。 小 说第十 九章提 到欧阳 予倩在 东京演 “ 新剧” （话 剧）， 

第一百 五十八 章写梁 启超演 讲被人 追打。 无法确 认不肖 生是否 

了解 梁启超 的文学 观念， 但他本 人并没 有表现 出创作 “新小 
说” 的 愿望。 

不过， 旧形 式与新 价值并 非绝然 对立。 淸未 身居日 本的梁 

启超、 鲁迅、 周 作人均 用文言 写作， 却同 样表现 出自觉 的现代 

性。 《留东 外史》 的文 体既有 传统性 也有现 代性， 呈现 出传统 

与 现代相 融和的 特征。 —— 虽 然其现 代性是 呈现出 “被 动”的 
特征。 

《留东 外史》 的 “ 现代” 主要 起源于 “ 日本” 在三 个层面 



上的 进人。 第-是 “现代 物事” 的 进人。 东京是 当时东 北亚现 

代 化程度 最髙的 城市， 电车、 电话、 t 机、 博 览会都 已经登 

场， 并且 进入了 《留 东外 史》。 《留东 外史》 可 能是中 国最？ •写 

及 飞机、 空中观 览车的 小说。 飞机第 一次在 中国 起飞， 仅仅是 

不肖 生创作 《留东 外史》 四年 之前的 1910 年的 事情。 第二是 R 

语汉 字词汇 乃至日 语本身 的进人 导致的 语言的 陌生化 —— 这一 

点与第 一点具 有关联 之处。 第三是 不肖生 接受了 日本作 家的影 
响 并将这 种影响 表现在 《留东 外史》 中， 《留东 外史》 因此获 

得了超 越国界 的性质 —— 或 称之口  “东亚 性”。 

日语 汉字词 汇进入 《留东 外史》 是-个 必然。 当日 本事物 

进 入中国 小说的 时候， 指称 这些事 物的词 汇随之 进入。 这与翻 

译促 成语言 的进化 表现出 相同的 逻辑。 “活动 写真” （电 影）、 

14 料理” （饭 菜）、 “ 车掌” （乘务 员）， “代 议士” （议 员）、 “运转 

手” （司 机）、 “ 奥样” （夫 人） 等 HiS 词汇 就是这 样进入 《留东 
外史》 的。 日语 书面语 本是根 据汉字 创造出 来的， 在这 个意义 

上日 语是汉 语的殖 民地。 而 当日语 汉字词 汇反过 来进入 汉语的 

时候， 语言的 “逆向 殖民” 现象发 生了。 这种现 象随着 五四时 

期中国 留日群 体写作 活动的 展开出 现一个 高潮， 《留东 外史》 
即处于 这个髙 潮中。 

比日 语 汉字词 汇的进 入更值 得注意 的是日 语 本身的 进入。 

如前 所述， 对于 身处日 本社会 的在日 中国人 来说， 日语 是生活 

与 学习的 工具， 并 且是征 服日本 女子的 工具。 不 肖生的 大胆之 

处 在于： 将日语 文本直 接植入 《留 东外 史》。 周 撰用日 语写给 

櫻井 松子的 情书， 黄 文汉去 箱根旅 行的途 中召艺 妓时唱 的日本 

民谣， 都是 直接用 日语。 日 文汉字 词汇和 口语的 介入破 坏了汉 

语 的纯粹 性并将 汉语陌 生化。 

《留 东外史 》 作 为留日 者在日 本开始 写作的 小说， 不可避 

免 地受到 了日本 文学的 影响。 在 明治、 大正之 交的日 本作家 

中， 给予 《留东 外史》 直接 影响的 是小杉 天外。 
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gl  《留东 外史》 中有 两处写 及小杉 天外的 作品。 第一 处在第 

民 I 二章。 二度 留学、 刚 到东京 的周撰 听说有 一位美 貌的日 本女学 

^1 生每 天从住 所附近 走过， 便精 心打扮 了去路 f: 等候。 但 他忘了 

^1 当 天是星 期日， 学校不 上课， 结 果无功 而返。 冋 到住处 ，便 

^1  “闷闷 的拿了 小杉天 外著的 3 文&  (《拳 》） 小说 翻阅。 心想节 

场 I 子以一 个有名 博士的 夫人， 多 贺子以 一个堂 堂侯爵 的夫人 ，都 

I 为着新 庄政男 的年少 貌美， 宁牺 牲自己 的名誉 財产， 极 力与他 I 勾搭， 可见 H 本女子 好色， 较男子 尤甚。 想到 此处， 益 自信以 
自己 这般 面孔， 在 日本吊 膀子， 绝不至 失畋。 ”0〕 第二 处在第 
二十 三章。 学籍 挂在明 治大学 的中国 留学生 张全， 为了 追求日 

本小 姐东条 文子， 某 日特意 穿上新 校服， 戴上方 帽子， 靴子刷 

得千千 净净， 提着 书包前 往东条 家门前 等候。 与 文子相 遇之后 

来到空 旷的大 久保练 兵场， 文子 打开他 的书包 来看， 里 面既不 

是 讲义， 也 不是教 科书， 而是两 本棋谱 《布石 精要》 和 三本小 

说 (〈鹰 风恋 风》。 原来 张全是 提着假 书包装 样子。 文 子问他 

《魔风 恋风》 里 写的是 什么， 他尷 尬地回 答道： “不 是我的 ，我 

没 有看过 这书。 是个 朋友托 我买的 。” 接 着是这 样一段 描写： 

文 子翻着 《魔风 恋风》 第 二本， 见上面 画着一 个女子 

背 面低头 站着， 一个男 子站在 背后握 住女子 的手， 俯着头 

去 接吻， 笑着 指与张 全看。 张 全到这 时分， 还有 什么客 

气？ 旷野 无人， 天又 将黑， 便 也照那 图画的 样子， 接了个 

极美满 的吻。 登 时春意 融融， 实是平 生初经 之乐。 

这里 提及的 《魔风 恋风》 和前面 提及的 《口:/>》， 均 为小杉 
天外 的小说 名作。 

〔 1 】 3  不忾 生译作 “拳'  但这个 读音在 H 语汉 字中还 s； 以写作 “ 小节” （即 小懈、 

小曲 h  “辛夷 ■•等 . •  50 



小 杉天外 (1865  —  1952) 出生于 口本东 北的秋 田县， 1892 

年登上 文坛。 《魔风 恋风》 1903 年 2 月 15 日至 9 月 16  口在 

《读卖 新闻》 上 连载， 前篇、 中篇、 后 篇分别 于当年 5 月、 11 

月、 翌年 5 月由 春阳堂 出版单 行本。 作为 “新闻 小说” （即报 
纸 连载小 说）， 《魔风 恋风》 取 得了划 时代的 成功。 

同样 如此。 这 部小说 1906 年 3 月至 1908 年 1 月在 《读 卖新 

闻》 上 连载， 同样是 分为前 、中、 后 三篇， 1906 年 10 月至 

1908 年 7 月由 龙光阁 出版单 行本。 《魔风 恋风》 和 

的成功 使小杉 天外成 为明治 后期日 本文坛 的知名 作家， 1908 年 

七 月号的 《中央 公论》 甚至以 “ 小杉天 外论” 为 总题发 表了一 
组评论 文章。 不肖生 1907 年留学 日本， 那正是 《魔风 恋风》 成 

为畅 销书、 《= 文 >》 在报 纸上连 载并获 得众多 读者的 时候。 

在艺 术主张 方面， 小 杉天外 是一位 写实主 义者， 并 且是自 
然 主义者 ^ 在 《中央 公论》 发表的 评论文 章中， 即有人 将其与 

法国自 然主义 作家左 拉进行 对比。 小杉天 外的文 学主张 明确体 

现在其 成名作 《流 行歌》 （  1902) 的序 文中。 该 序文主 张放弃 

善恶 美丑的 判断， 仅仅 按照事 物固有 的自然 状态进 行描写 ，被 

看作 小杉天 外的写 实主义 宣言。 在 道德观 方面， 小杉天 外具有 

鲜 明的平 民主义 倾向。 他不 认为低 级的肉 欲和行 为只有 下层社 

会 才有， 所 谓受过 教育、 有 羞耻感 的中产 阶级同 样有。 他在 《a 

m 中 将博士 夫人、 侯爵 夫人描 写成好 色者， 就是基 于这种 

认识。 

不 肖生在 艺术主 张和道 德观两 个方面 都接受 了小杉 天外的 

影响 —— 至 少是与 小杉天 外保持 着髙度 一致。 前 面关于 《留东 
外史》 真实 性的论 述已经 证明了 不肖生 的写实 态度， 不 肖生借 

周 撰之口 称日本 “淫 卖国” 时对 “大户 人家的 小姐” 的 嘲讽， 
亦与小 杉天外 对中产 阶级的 否定相 一致。 不仅 如此， 在 人物设 
置和情 界安排 方面， 《留东 外史》 亦多 有模仿 小杉天 外作品 
之处。 
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^1  张思方 与山口 节子的 “才 T* 佳人” 故事 中打着 《 二：/ 

民 |  ;》 和 《魔风 恋风》 两部 作品的 印记。 就身份 而言， 节子和 

作 | 《=久；》 中 的博士 夫人、 侯 爵夫人 一样， 是来自 H 本中 产阶 
^1 级 家庭。 而辻， “ 节子” 这个 名字显 然是从 《  =  :/>》 中的博 

士夫 人节子 那里借 用的。 山口节 子与张 思方的 “才子 佳人” 

场 | 故事的 基本结 构是： 张思 方与山 口节子 相恋， 在他患 脚气病 I 去热海 疗养的 时候， 节 子的表 兄藤本 出现， 节子 被骗， 与藤 
I 本 成婚， 后 来明白 真相， 以死 殉情。 这 一故事 结构与 《縻风 

恋风》 故事的 基本结 构非常 相似。 《魔风 恋风》 叙述 的是帝 

国女子 学院校 花萩原 初野的 故事。 初野 在学校 创立十 周年的 

演 艺会上 演出英 语剧， 风光 一时， 不巧， 就在 当天， 她骑自 

行车 在校门 前与一 位青年 相撞， 摔 倒在地 t 臂骨 折。 异母兄 
长不 帮助她 反而虐 待她， 她 离开家 庭独自 谋生， 又打 工又考 

试积劳 成疾， 患了脚 气型心 脏病。 好友芳 江的未 婚夫、 东大 

法 科学生 东吾爱 上她、 给了她 希望， 不 幸的是 后来东 吾被说 

月 R， 回 到芳江 身边， 初 野珍惜 自己与 芳江的 友情， 也让东 

吾 与芳江 结合， 自己终 因病重 死去。 在这两 个爱情 悲剧故 

事中， 不仅主 要人物 的三角 关系很 类似， “脚 气病” 在叙事 
过程中 的功能 则完全 相同。 （U 此外， 《魔风 恋风》 中 的初野 

揸 长英语 ，而 《留东 外史》 中的 张思方 正在就 读的是 正则英 

文 学校。 

在 萩原初 野的故 亊中， 自行车 这种当 时新兴 的交通 工具承 

担 着重要 功能。 初 野是骑 自行车 在校门 前与人 相揸， 从 而命运 

发生 变化。 无独 有偶， 类似的 情节也 出现在 《留东 外史》 中。 

《留东 外史》 一百 O 五章写 中国留 学生到 公使馆 请愿， 抗议公 

U 〕 脚气病 在当时 似乎是 一种符 号化的 H 本疾 病。 在哥 伦比亚 作家加 西亚. 马尔 克斯的 

《百年 孤独》 第- 章， 多 次进行 环球旅 行的告 卜赛 人璺尔 蓽阿德 斯所患 的各种 风土 

病 中就有 本脚气 病”。 •  52 



使馆二 等参赞 拿留学 生的官 费讨好 口本女 T， 插 叙了驻 日公使 

海 子舆与 H 本女子 的爱情 故事。 海子舆 当年在 早稻田 大学留 

学， 看上 •位 日本女 学生。 经历了 单相思 的痛苦 之后， 终于生 

出一 计。 某日， 他租了 一辆自 行车去 上课， 路上 接近那 位女学 

生 时便撞 过去。 女学生 被揸伤 住院， 他去 探望， 搭 上关系 ，终 

于得以 成婚。 如前 所述， 海 子舆是 影射袁 世 凯 政府驻 H 公使陆 

宗舆。 [1) 陆 宗舆确 实曾经 在早稻 田大学 留学， 但是否 曾用自 
行车做 工具追 求日本 女子无 可考。 这个情 节很可 能是调 侃性的 

虚构， 不 肖生进 行虚构 的时候 使用自 行车这 种现代 化的道 

具， 应当与 《縻风 恋风》 中初酐 骑自行 车在校 门前与 青年相 

撞 的情节 有关。 在当 时的日 本乃至 欧洲， 自行 车是一 种“现 

代” 的标 忐， 《留东 外史》 数次写 及东京 杂技表 演中的 自行车 
项目。 无独 有偶， 明治三 十五年 （1902) 年秋， 正在 伦敦留 

学 的夏目 漱石为 了治疗 自己的 神经衰 弱症， 也 学骑自 行 车。 

自伦 敦归国 约半年 之后的 1903 年 6 月， 漱石在 《子 规》 上发 

表了  “自 行车日 记”。 
《留东 外史》 与日 本近 代文学 的关系 似乎仅 限于小 杉天外 

的 影响， 总 体上与 当时的 日本文 坛是隔 膜的。 不 肖生在 东京开 

始创作 《留东 外史》 的大正 初期， U 本近 代文学 已经取 得了辉 

煌 成就。 尾崎 红叶、 夏目漱 石等人 以其优 秀作品 确立了 主流作 

家的 地位， 以武者 小路实 笃为首 的白桦 派文学 IK 以其青 春气息 

和 人道主 义精神 像一阵 清风吹 拂口本 文坛。 但是， 这 些并未 
在 《留东 外史》 中留下 印记。 在当 时的日 本作家 中不肖 生仅仅 

接受 了小杉 天外的 影响， 主 要原因 应当在 于小杉 天外的 爱情小 

说与中 国传统 “ 言情 小说” 的相 似性。 除 了文学 观念、 社会认 

识 的基本 -致以 及小说 题材的 规定性 之外， 似乎 还有文 化渊源 

U 〕 不 肖生在 《留东 外史》 第五集 结尾处 （即 第九 十章结 尾处） 对续集 内容预 告的时 

候， 写 的就是 “陆公 使％ 这种笔 误证明 海子舆 的原型 确为陆 宗舆， 
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gl 上的必 然性。 不肖生 深受中 国古典 小说的 影响， 尤 其爱读 《红 

民 | 楼 梦》， 自称 “  一生低 首拜红 楼”。 而小杉 天外， 同样对 《红楼 

1 梦》 情 有独钟 。 I  U 
不 肖生与 鲁迅、 周 作人都 是在明 治末年 到东京 留学， 并且 

^1 是在鲁 迅就读 的宏文 学院读 书。 他 们面对 的基本 上是相 同的日 

场 | 本 文坛， 但周氏 兄弟对 爱情小 说家小 杉天外 并不感 兴趣。 其原 
I 因 显然在 于思想 状态与 趣味的 差异。 鲁迅 的趣味 决定着 他接近 

I 戛目 漱石， 就 像不肖 生的趣 味决定 着他接 近小杉 天外。 周作人 

曾经谈 及小杉 天外， 1918 年 4 月他 在北京 大学小 说研究 会发表 

题为 《日 本近 三十年 小说之 发达》 的 讲演， 也介 绍了小 杉天外 

的文 艺观， 并 节译了 《流 行歌》 的 序文， 但他本 人倾心 于充满 

青 春气息 和人道 主义精 神的白 桦派。 在 这个背 景上， 《留 东外 

史》 对小 杉天外 影响的 接受丰 富了近 代中日 文学的 关系。 不仅 

如此， 这种接 受还表 现了鸳 鸯蝴蝶 派爱情 小说渊 源的丰 富性。 

本来， 鸳鸯蝴 蝶派作 家的爱 情小说 创作一 方面是 古代言 情小说 

传统自 身的再 生产， 一方面 与清末 西洋小 说的翻 译具有 直接关 
系。 根据 周蕾的 论述， 徐枕亚 的名作 《玉 梨魂》 直接受 到了林 

译 《茶 花女 遗事》 的 启发， 〔2〕 这意 味着鸳 鸯蝴蝶 派作品 的“世 

界 文学” 意义 —— 只是这 “ 世界” 限于 西洋。 而 小杉天 外对不 

肖生的 影响， 标 明鸳鸯 蝴蝶派 的小说 创作中 包含着 “东 洋”的 
影响。 

《留东 外史》 采用 的是中 国传统 章回白 话小说 的形式 ，但 

是， 其文 体的传 统性由 于日语 汉字、 日语 的进人 以及日 本文学 

的 影响而 开始崩 淸。 

〔 1 〕 小杉天 外的小 说创作 受到了 中国古 典小说 《红 楼梦》 的 影响。 1952 年 9 月 1 日小杉 

大外以 明 岁高龄 去世， 《中 央公论 》 十 月临时 增刊号 发表了 其遗稿 從 I 楼 梦》。 

〔  2 〕 参阅 《妇女 与中国 埂代性 》 第 二章的 论述， （台 湾） 麦 田出版 1995 年初版 e 
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七 《留东 外史》 的流行 

民 国五年 （1916) 《留 东外史 》 第一集 出版的 时候， 不肖 

生 25 岁。 当时， 同样 留日归 来的鲁 迅正在 教育部 当科长 ，周 

作 人还在 绍兴的 浙江省 立第五 中学当 教师。 如果 抛开周 氏兄弟 

留 H 时期 的文 学活动 不谈， 那么不 肖生作 为留口 派作家 登上中 

国 文坛实 际上早 于周氏 兄弟。 

《留东 外史》 出版之 后获得 了庞大 的读者 群体。 小 说的出 

版次数 及其仿 作的出 现足以 说明这 一点。 从 1916 年 5 月到 

1924 年 10 月， 《留东 外史》 正集的 五卷就 出版了 四版。 不仅如 

此， 正 集的五 卷结束 之后， 不肖生 又在大 约八个 月的时 间里赶 

写了 续集的 五集。 t1〕 续集 1922 年 10 月初版 发行， 民国 十四年 

(1925) 十月 即再版 发行。 十集 《留 东外史 》 完稿 之后， 不肖 

生立即 撰写了 《留东 新史》 三册 共三十 六章， 在民国 十三年 

(1924) 七 月由上 海的世 界书局 印行。 两年 之后的 1926 年 ，上 

海的 大东书 局出版 了标明 “不 肖生撰 述”的 《留 东外史 补》。 [2) 

就 是说， 在 1916 年之 后的大 约十多 年间， 不肖 生的创 作是在 

《留东 外史》 的延长 线上进 行的。 这种持 续再生 产显然 是以读 

者 市场的 旺盛需 求为前 提的， 以至 于续作 基本上 流于简 单的复 

制。 在 这个意 义上， 读者作 为潜在 的作者 介入了 《留东 外史》 

这一文 化产品 的生产 过程。 从中 国现代 读者形 成史的 角度考 

虑， 1920 年前 后并不 是一个 读者阶 层十分 成熟的 时代。 即使是 

〔 1 〕 张 冥飞在 《 留东 外史》 第 十集的 评校中 涉及小 说的创 作过程 ，说： ** 盖前五 集以二 

年余 之日力 作成， 续五 集則仅 费时八 阅月， 宜 不免于 匆促， 44 阅月” 为书 面语， 

“八阅 月”即 “八月 余"。 

〔2〕 据中 国社会 科学院 文学研 究所图 书室图 书卡片 ，原书 未见。 
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《新 青年》 倡导的 “ 文学革 命”， 当时 也是应 者寥寥 —— 如鲁迅 

在 《呐 喊》 “ 自序” 中 所说： “仿佛 不特没 有人来 赞同， 并且也 

没有人 来反对 。” 结 果导致 倡导者 自己化 名上演 双簧戏 以吸引 

社会注 意力。 当时有 影响的 新文学 社团之 一创造 社的状 况有些 

类似。 根据 郭沫若 《创造 十年》 的 t 己载， 创 造社的 《创 造季 

刊》 初版 印了两 T- 部， 卖了 两二个 月也仅 仅卖出 去一千 五百多 

部。 相形 之下， 《留东 外史》 的读者 市场占 有状况 则一目 
了然。 

市 民阶层 的读者 状况由 于缺乏 印数、 发行 渠道、 阅 读反馈 

等方面 的资料 难以进 行具体 考察， 但 知识分 子的阅 读则留 FT 

文字 记录。 

当时身 处绍兴 的周作 人就是 《 留东 外史》 的读 者之一 。他 

1917 年 2 月 20 日 的日记 中记有 ：“晴 h 午 出校至 大路师 曾画付 
裱下午 得北京 十六日 函附东 京小為 替十圆 梓生来 借去青 年及小 

说 月报等 十本阅 留东外 史”， 〔^次丨丨的日记中即有 “晚 阅前书 

了” 的 记载。 周 阅读的 显然是 《留东 外史》 初版本 第一集 ，即 
前二 十章。 2 月 25 日的 日记中 又记有 “阅 留东外 史二集 了”。 

一个月 之后的 3 月底， 周作人 离开绍 兴到北 京大学 任职， 到京 
之后 依然没 有忘记 《留 东外 史》。 民 国七年 （1918)  4 月 19 

日， 他在 北京大 学小说 研究会 做题为 《H 本近三 十年小 说之发 

达》 的讲演 的时候 又谈及 《留 东外 史》。 约两周 之后的 5 月 

2 日， 周作人 “ 下午 往青云 阁购留 东外史 四五各 一册” （见 当日 

日 记）， 十 二日的 日记中 又记有 “ 下午得 八日家 寄书一 包内留 

东外 史等三 本”。 家中寄 来的显 然是前 三册， 加 上刚买 的四、 
五册， 《留东 外史》 正集五 册就配 齐了。 

U 〕 日 记中的 “團” 本为 H 语汉字 •  “小 為替” 为日语 汉字词 汇， 指通过 邮局进 行的小 额汇兑 ， 

[2〕 1918 年 .5 月 《北 京大学 口刊》 发表， 收人 《艺术 与生活 夂 



郭 沫若的 《创造 十年》 中则冇 张资、 f 阅读 《留东 外史》 

的 记载。 1918 年夏， 郭沫 若从日 本第六 高等学 校毕业 后升人 

九 州帝国 大学， 由 W 山搬 到福 M。 某 FJ 午后在 海边的 松林中 

散步， 巧遇来 福冈旅 游的张 资平。 到张的 住处， 看到 榻榻米 

上 散乱地 放着几 本书， 其 中就有 “ ，时 以淫书 驰名的 《留东 

外史》 ”。 他问张 “ 你怎 么在看 这样的 书？” 张 却不以 为耻， 答 

道： “ 怎么， 不 好吗？ 我觉得 那写实 手腕很 不坏啦 。” 当晚， 
张资平 应邀到 郭沫若 的住处 晚餐。 得知郭 也是和 《留 东外 

史》 所 写的一 样与日 本女子 同居， 便说： “你把 材料提 供给我 

吧， 老郭， 我好 写一部 《留东 外史》 的续篇 。” 被写 进“淫 

书” 显然 不是一 件愉快 的事， 所 以当时 郭沫若 “觉得 受了一 

番小 小的污 辱”。 应 当注意 的是， 张 资平是 在旅途 中阅读 《留 
东外 史》。 

夏衍的 回忆录 《懒 寻旧 梦录》 中 亦涉及 《留 东外 史》。 

1920 年夏天 夏衍即 将赴日 留学， 当时 他身在 杭州， 年龄为 20 

岁， 母亲 为他的 婚亊尚 无着落 担忧， 嘱咐 他说： “景韩 看过一 
本 《留东 外史》 的 小说， 说 日本的 风气坏 得很。 你说小 不小， 

说大 不大， 这件 亊特别 要留心 !” 
上述 记载表 明当时 《留东 外史》 的读 者群体 分布在 广阔的 

空间 范围。 甚 至在中 国和日 本的地 方小城 它都被 阅读着 ，北 

京、 上 海等大 都市的 传播情 形可以 想见。 当时身 为北京 大学学 

生、 积极 参加新 文学运 动的俞 平伯， 同样是 《留东 外史》 的读 

者。 ⑴ 
《留 东外史 》 的 畅销在 20 年 代中后 期引发 了一场 “ 外史” 

热。 《留 西外史 》、 《留 泸外 史》、 《留欧 外史》 等 以异国 生活为 

〔 I 〕 《懒 寻旧梦 录》， 59 页， 三 联书店 1985 年 出版。 引 文中的 最韩是 夏衍的 表兄。 

〔2〕 侖 平伯的 ** 戊午年 （1918) 别后 日记” 中即 有阅渎 《留东 外史》 的 记栽。 见 1990 
年 第四期 《新 文学史 料》。 
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g  题材 、以 “ 外史” 命 名的作 品相继 出现。 [^30 年 代初， 社会 
民 上甚至 出现了 冒不肖 生之名 仿作小 说者。 

^  《留东 外史》 成 为畅销 书的原 因是复 杂的。 周 作人、 张资 

-  平等留 口归国 者或留 H 者对 《留东 外史》 的关心 显然是 基于对 

日本和 在日中 国人的 关心， 但在 一般意 义上， 能 够获得 读者是 

因为 这部小 说具备 了色情 与暴力 （言 情与 武俠、 枕头与 拳头） 

这两 个具有 原型性 的小说 要素， 并 且在叙 事过程 中流露 出市民 

趣味。 而从基 本内容 来看， 则 是因为 小说对 “ 异域” 的 展示以 
及 叙述者 与 叙述对 象之间 构成的 关系。 

甲午战 争的失 畋使中 国人对 口 本刮目 相 看并导 致留日 潮的 

发生， 当时的 中国人 对日本 和留日 中国人 的生活 无疑怀 有很大 

的好 奇心。 但是， 他们并 不了解 H 本， 与 日本是 隔膜的 。《留 

东 外史》 初版本 的封面 就暗示 出这种 隔膜。 那是 一幅套 色印刷 

的仕 女图， 用 的是绿 、黄、 粉 红三种 颜色， 一位 绿裙、 粉红色 

上衣的 青年女 子立在 桌前， 半伏 桌上， 一手 支颐， 一手 打开一 

本书在 阅读。 桌上摆 着一个 花瓶， 窗 外斜伸 着几根 树枝。 这个 
构思暧 昧的封 面上画 的也许 是日本 女子， 也许是 留日女 学生， 

但并 无异国 气息， 仅仅是 一幅传 统的仕 女图。 〔3〕 这个 “ 走题” 
的封 面暗示 出某种 隔膜， 求知 欲就包 含在这 种隔膜 之中， 而这 

个封 面下面 的内容 就是对 这种求 知欲的 满足。 在 这个意 义上， 

《留 东外史 》 的 畅销与 1990 年前后 《北京 人在纽 约》、 《曼 哈顿 

(1】 《留 西外史 》 著 者为陈 春随， 新 月书店 1927 年 9 月初版 。“序 _ 的写法 多有与 《留 
东 外史》 相 似处。 《 留泸 外史》 为法国 驻华领 亊苏利 爱莫郎 所著， 张若 谷翻译 ，上 

海真美 善书店 1929 年 2 月 出版， 书名为 译者所 改定。 《留欧 外史》 为黎 锦晖编 ，中 

华新 教胄社 出版， 仅见 1929 年 1 月 再版本 •  20 年代的 “外 史热” 儒专 文论述 ，此 
处无暇 详论。 

〔2〕 参阅前 引木山 英雄的 文章。 

(  3  ) 与这 个封面 形成对 比的是 1988 年岳 朦朽社 重印的 《留东 外史》 的 封面。 封 面上依 

然是- 位年轻 女性， 但 这位女 性身着 和服， 笑容 灿烂， 准 确地暗 示出其 u 日本女 性” 的 身份。 
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的中国 女人》 等作 品的流 行十分 类似。 它 满足了 国门初 开之际 

生 活在封 闭的社 会环境 中的人 们对异 国的好 奇心。 

甲午战 争之后 的中日 关系、 特 别是以 反日为 起点的 五四爱 

国运动 ，是 《留 东外史 》 创 作的背 景同时 也是它 被阅读 的背. 

景。 在 国人民 族意识 髙涨、 反口排 日的情 况下， 阅读 “妓 

化”、 “ 鬼化”  H 本的 《留东 外史》 无疑 是一种 发泄反 H 情绪的 
好 方式。 跛+对 《留东 外史》 的批点 可以作 为旁证 。在 《留东 

外史》 第四 章写黄 文汉羞 辱日本 士兵、 宣称 “研 究嫖学 ”处， 

跛子 批曰： “强词 夺理。 但是对 外国人 说这话 却是痛 快。” 在第 
十四章 日军少 尉声言 再加十 万兵力 一年内 可以灭 广 中国处 ，跛 

子 批曰： “中国 人请洗 耳恭听 。” 在 黄文汉 对日军 少尉的 驳斥后 

面， 又 批曰： “ 话虽如 此说， 只是 中国人 未必人 人能够 明白其 

内容。 不然 何以专 拍小鬼 的马屁 。” 批点 者是大 众读者 的代言 
人， 类似的 批点表 达了当 时具有 普遍性 的社会 心理。 

《留东 外史》 作为一 种认识 日本、 把握 日本的 文本， 引导 
着中国 人对日 本与日 本人的 认识， 直接 塑造了 3 时中国 人的日 

本观。 戛衍的 母亲作 为市民 阶层的 人物对 日本的 认识， 显然就 

是来自 《留 东外史 》。 作为 发行量 巨大、 读者遍 布社会 各阶层 

的 小说， 其影响 的广泛 程度远 远不是 后来周 作人、 戴季 陶等人 
的 日本论 所能相 比的。 

对普 遍性社 会心理 的满足 之外， 现代 读者群 体的形 成与现 

代出 版制度 （二 者相互 联系） 的建 立也为 《留东 外史》 的畅销 I 

提供 了前提 条件。 1914 年 3 月 《玉 梨魂》 出版， 同年 6 月 《礼 

拜六》 创刊， 鸳 鸯蝴蝶 派出现 在民国 文坛。 在这个 背景上 ，鸳 

鸯蝴蝶 派是把 《留东 外史》 作为 “拳头 产品” 推 出的。 小说第 
一集 出版的 时候陈 荣广、 刘 韵琴、 张 冥飞三 人撰写 的序文 ，就 
表现 出此派 的营销 战略。 三篇 序文皆 为文言 写作， 高 度肯定 

《留东 外史》 的 价值。 陈荣 广显然 是意识 到了这 部小说 有可能 

受到 责难， 因此强 调阅读 感觉的 相对性 ，说： “吾尝 临流而 
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钓， 终日 不获 • •鱼。 吾殊以 为苦， 龟 则以为 乐也。 苦乐 顺苠性 

之自 然， 而 不得谓 鱼是而 吾非， 亦不 得谓鱼 非而吾 是也。 自存 

是非 之见， 故著书 者多落 言诠。 〔略〕 今读 不肖 生所著 《留东 

外 史》， 事不 必实， 情则 皆真。 其为借 酒杯浇 块垒， 率 其伉爽 

无 滞之性 以遂其 自然。 抑或 犹不免 r 是非 之见， 吾可 不问。 第 

以 其书有 遂于吾 性也。 故乐而 为之序 。” 刘韵 琴感于 24 岁的不 

肖生能 够写出 《留 东外 史》， 断言 “其 文足传 矣”。 张冥 飞的序 
篇幅 最长， 感 于国家 优秀分 子在国 外沉迷 于饮食 男女， 叹息 

曰： “ 国恃人 而存。 中国之 号称为 人者乃 若此。 中 果不亡 ，亦 
太 违反于 人情天 理矣。 放目 四观， 爵蹄 鸟迹， 交错 于中国 。顾 

安 所得人 而与之 语也。 哀哉 。” 此 类评价 有广告 目的且 有朋友 

唱和 之嫌， 但另一 方面， 恰恰 因为是 朋友， 故知之 甚深。 

三 篇序文 之外， 小 说正文 中还有 批点与 评校。 批点、 i 平校 

贯穿 了十集 《留 东外 史》。 批点者 为跛子 一人， 评校者 的情况 

则相对 复杂。 除第二 集评校 者为成 舍我、 评校方 式略有 变化、 

批 眉者为 王无为 之外， 其他 九集的 评校者 皆为张 冥飞。 批点、 

评校 和批眉 构成了 《留东 外史》 的有 机组成 部分。 批点 者和评 

校者 本来是 《留东 外史》 的 “前 读者” - 出版 之前的 读者， 

对于他 们本人 来说， 这批点 和评校 是一种 “阅 读”， 而 对于读 

者 来说， 他们的 批点和 评校则 是一种 “ 导读” 一 引导 着大众 

读者的 阅读。 跛子 作为点 评者是 《留东 外史》 的 第一位 读者， 

他是 作为读 者发表 感想， 其感想 办引导 着一般 读者的 阅读。 

八 新 文学与 旧文学 的冲突 

与 一般社 会读者 的欢迎 和来自 鸳鸯蝴 蝶派内 部的肯 定性评 
价不 同甚至 相反， 周 氏兄弟 作为五 四新文 学运动 主将对 《留东 

外史》 采取了 否定和 抵制的 态度。 



1918 年 4 月 周作人 在讲演 《口 本近 三十年 小说之 发达》 中 

比较 分析近 代以来 中日两 国小说 的发展 状况， 批判 《留 东外 

史》 ，说： “义一 方面， 从旧小 说出来 的讽刺 小说， 也 发达起 麯 

来 。从 《官 场现 形记》 起， 经过了 《怪现 状》、 《老 残游 记》， 到 

现在的 《广陵 潮》、 《留 东外 史》， 著作 不可谓 不多， 可只 全是一 

套板。 形式结 构上， 多 是冗长 散漫， 思想 h 乂没 有一定 的人生 

观， 只是 4 随 意言之 ’。 问他 著书的 本意， 不是 教训， 便是讽 

刺嘲骂 污蔑。 讲 到底， 还只是 ‘戏 作者’ 的 态度， 好比 R 本假 

名垣 鲁文的 一流。 所以我 还把他 放在旧 小说项 r, 因为 他总是 

旧 思想、 旧 形式。 ” （1〕 这里 从形式 和内容 两方面 对旧小 说进行 
了全盘 否定。 可以认 为周作 人的批 评主要 是针对 《留 东外 

史》。 这不仅 是因为 他提及 《留 东外 史》、 住讲演 之前刚 刚读过 

《留 东外 史》， 主要 是因为 《留东 外史》 的结 构确实 “ 冗长散 

漫”， “ 教训” 的旨 意在小 说开头 就表现 出来， 所 叙故事 有“讽 

刺嘲骂 污蔑” 之嫌， 不肖生 所谓的 “ 与诸君 解闷” （第 五集结 

尾处 所言） 正是 一种“  ‘戏 作者’ 的态 度”。 
三年 之后的 1921 年 10 月， 郁 达夫的 小说集 《沉 沦》 由上 

海泰东 图书局 出版， 其 中的性 描写被 某些人 批评为 “不道 

德”。 第二年 （1922)  3 月， 周作人 撰文为 郁达夫 辩护， 文中再 
次批评 《留东 外史》 ，说： 

我 们赏鉴 这部小 说的艺 术地写 出这个 冲突. 并 不要他 

指点 出那一 面的胜 利与其 寓意。 他的 价值在 于非意 识的展 

览 自己， 艺术 地写出 升化的 色情， 这 也就是 直挚与 普遍的 

〔 1 〕 这 里提及 的假名 垣鲁文 (1829-18^4) 为游 戏文学 作家， 新闻 记者。 生 于江户 （东 
京)， 本姓 酐崎， 幼名 兼吉， 代 表作有 《西 洋道 中膝栗 《安愚 乐锅》 等。 多以 

游 戏笔暴 著通俗 小说， 求 趣味与 滑稽， 在幕 府来年 至明治 初期的 H 本文 坛占 有-定 

地位。 阛作 人这里 的评价 有片面 之处， 乱 与他 本人对 十返舍 一九等 作家的 推重相 
矛盾。 
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所在。 至于所 谓猥亵 部分， 未 必损伤 文学的 价值， 即使或 

者有人 说不免 太有东 方气， 但 我以为 倘在著 者觉得 非如此 

不能表 现他的 气分， 那么 当然没 有可以 反对的 地方。 但在 

« 留东外 史》， 其价 值本来 只足与 《九 尾龟》 相比， 却不能 

援这 个例， 因 为那些 描写显 然是附 属的， 没有重 要的意 

义， 而且 态度也 是不诚 实的。 （〈留 东 外史》 终是一 部“说 

书” .而 《 沉沦》 却 是一件 艺术的 作品。 〔1〕 

从 1918 年到 1922 年， 周作人 一直对 《留东 外史》 持批 i 平态 

度。 显然， 他对 《留东 外史》 色 倩性的 强调与 郭沫若 所谓的 

“ 以淫书 驰名” 正相 一致。 

鲁迅 是否曾 经阅读 《留东 外史》 无从 査考， 排斥三 角恋爱 

小说 的鲁迅 （这 种排 斥体现 在他把 张资平 的爱情 小说概 括为一 

个 “ △”） 也许根 本不会 有阅读 《留东 外史》 的 兴趣。 佾是， 
他多次 对包括 不肖生 在内的 鸳鸯蝴 蝶派作 家进行 讽刺。 在 1919 

年 底所作 的杂文 《有无 相通》 中， 他说： 

南方 人也可 怜北方 人太简 单了， 便送上 许多文 章：什 

么“ …… 梦”“ …… 魂 ”  “ …… 痕”“ …… 影”“ …… 泪” ，什 

么 “ 外史”  “ 趣史”  “ 秽史”  “秘 史”， 什么 “黑幕 ”“现 

形 ”， 什么 “ 淌牌”  “ 吊膀”  “拆 白”， 什么 “噫嘻 卿鄉我 

我”  “呜 呼燕燕 莺莺”  “吁 嗟风风 雨雨”  “耐 阿是勒 浪敎面 

随后呼 吁说： “江苏 浙江湖 南的才 子 们， 名士 们呵！ 诸 公有这 

许多 文才， 大可 以译几 叶有用 的新书 。” 《留东 外史》 是 当时畅 

I  〔丨〕 《沉 沦》。 1%2 年 3 月 26 日 《晨 报 副镌》 ，收人 《自 己的闶 地》。 
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销的 “外 史”， “吊 膀”是 《留东 外史》 故事的 主体， 而 不肖生 
本人 不仅是 才子而 且是湖 南人。 可见 鲁迅虽 然没有 指明， 但在 

进行这 种批评 的时候 意识到 了不肖 生及其 《留 东外 史》。 在 

1921 年 5 月 5 日 所作的 《名 字》 U  3  一文 中， 鲁迅 明确表 示“拒 

读” 鸳鸯 蝴蝶派 作品。 他在 1922 年 10 月 9 日的 《晨报 副刊》 

上发表 《儿 歌的 “反 动”》 一文 时署名 “某生 者”， 即有 讽 刺 

鸷鸯 蝴蝶派 作家的 意思。 因为 此派作 者好用 “  x  x 生” 之类的 

笔名， 比如 “海 上漱石 生”、 “天笑 生”、 “不 肖生” 等。 [2〕 十年 

之后的 1931 年 夏天， 在题为 《上海 文艺之 一瞥》 的 讲演中 ，鲁 

迅说： “佳 人才子 的书盛 行的好 几年， 后 一辈的 才子的 心思就 

渐渐改 变了。 他们 发见了 佳人并 非因为 ‘爱才 若渴’ 而 做婊子 
的， 佳人 只为的 是钱。 然 而佳人 要才子 的钱， 是不 应该的 ，才 

子于是 想了种 种制服 婊子的 妙法， 不但不 上当， 还占了 她们的 

便宜， 叙述这 各种手 段的小 说就出 现了， 社 会上也 很风行 ，因 

为可 以做嫖 学教科 书去读 。” 这 段话并 非专对 《留东 外史》 而 
言， 但显 然包括 《留 东外 史》。 

周 氏兄弟 之外， 茅盾、 翟秋 白等人 都曾对 《留东 外史》 进 

行过 类似的 批判。 甚 至到了  1931 年 5 月， g 秋白在 《鬼 门关以 

外的 战争》 一文 中依然 指出： “至 于坏一 点的， 例如 《九尾 
龟》、 《广陵 潮》、 《留东 外史》 之类的 东西， 也至 今还占 领着市 

场， 甚 至于要 ‘ 侵略’ 新式白 话小说 的势力 范围： 例如 今年初 

版的张 恨水的 《啼笑 因缘》 居然在 ‘新式 学生’ 之中有 相当的 

销路 。”  m 新文学 作家对 《留东 外史》 的批 判与陈 荣广、 刘 韵琴、 

张冥飞 等人对 《留东 外史》 的肓定 形成了 对立， 这种 对立本 

( I 〕 1921 年 5 月 7 日 的 《晨 报副刊 | 发表 •收入 《集 外集拾 遗补编 

〔2〕 《鸳 鸯蝙蝶 派研究 资料》 上卷在 选录鲁 迅文章 的时候 就是做 了这样 的解释 ^ 
[  3 〕 收入 1953 年版 《翟秋 白文集 I 
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gl 质上是 新旧文 学两大 阵营的 对立。 新文 学作家 不仅要 和对新 

民 | 小 说构成 威胁的 旧派小 说争夺 地盘， 其 人生态 度与文 学观念 

也与 《留东 外史》 等 鸳鸯蝴 蝶派作 品呈现 出来的 “游 戏”态 

^1 度不 相容。 周作人 当时正 热衷于 U 本白 桦派 文学， 大 量阅读 

^1 武 者小路 实笃的 作品， 其理 想主义 心境与 《留东 外史》 的基 

^1 调不合 6 作为提 倡女性 解放、 尊重 女性的 女权主 义者， 其女 

I 性观 亦与不 肖生相 冲突。 对于以 歧视、 调侃的 口吻描 写女性 
I 的 《留 东外 史》， 他必然 持否定 态度。 类 似的原 因在鲁 迅那里 
I 也 存在。 

新文 学作家 上述批 判的合 理性是 必须承 认的。 但是， 他们 

对 《留东 外史》 的认 识并不 全面， 某些批 判也不 符合作 品的实 

际。 如前 所述， 《留东 外史》 的真实 性不容 怀疑。 如果 对事实 

的展示 构成了  “讽刺 嘲骂污 蔑”， 那么问 题不在 于小说 作者， 
而 在于小 说展示 的对象 本身。 张资平 所谓的 “ 写实” 并 非仅仅 
指 《留东 外史》 的表现 手法， 还应 包括小 说与描 写对象 的对应 

关系 。视 《留东 外史》 为 “ 淫书” 或者 将其与 《九 尾龟》 相提 
并 论亦无 根据。 《留东 外史》 中几 乎没有 露骨的 性描写 ，与 

《金 瓶梅》 相比难 以望其 项背， 与 20 世纪末 出现的 《废 都》、 

《上海 宝贝》 相 比则显 得十分 纯洁。 不仅 如此， 新文学 作家完 

全 忽视了 《留东 外史》 中的 “新 文学” 因素。 这 种因素 不仅存 
在于 基本理 念方面 - 例 如民主 意识、 共 和思想 以及民 族主义 

精神， 而且存 在于形 式方面 —— 《留东 外史》 尽 管是采 用旧白 

话 小说的 形式， 但语言 髙度口 语化。 在胡 适提倡 “有什 么话， 

说什 么话” 的 时候， 不肖生 已经在 小说创 作领域 进行了 熟练的 运用。 

尤 应注意 的是， 《留东 外史》 中的某 些认识 和观念 在五四 
时期 的留日 作 家群中 具有普 遍性。 

不肖生 对在日 中 国人的 基本认 识与青 年鲁迅 对清国 留学生 

群 体的认 识基本 相同， 并且 和鲁迅 一样由 此进入 对于国 民性、 



国家 问题的 思考。 鲁迅 1902 年初到 日本、 在宏 文学院 读书时 

经常 与好友 许寿裳 i 寸 论中国 民族性 问题， 结 论之一 就是 “觉得 

我们民 族最缺 乏的东 西是诚 和爱， —— 换句 话说： 便是 深中了 

诈伪 无耻和 猜疑相 贼的毛 病”。 [|] 鲁迅比 不肖生 年长十 一岁、 
早五 年留学 日本， 因 此他对 中国人 国民性 的思考 早于不 肖生。 

但是 ，留日 作家中 较早自 觉 地在小 说创作 中暴 露国民 劣 根性的 

是不 肖生， 而不是 鲁迅。 《留东 外史》 形 象地表 现出来 的恰恰 

是中 国人置 身制度 边缘和 文化边 缘的时 候暴露 出来的 “ 诈伪无 

耻和 猜疑相 贼的毛 病”。 不 肖生的 认识与 鲁迅的 认识在 20 世 

纪初 中国人 的改造 国民性 思想中 属干同 一系 i 普。 不仅 如此， 

不肖 生对于 “ 国民” 问题 的认识 与清末 梁启超 等逃亡 日本的 

政治 家的思 考保持 着更直 接的- •致 性。 《留 东外史 》 开 头处对 

前淸 亡命客 的描述 —— 所谓 “穷苦 万状， 仗 着热心 毅力， 拚着 

颈血 头颅， 以纠合 同志， 唤起国 民”， 包 含着肯 定件的 评价。 

不 肖生对 中国人 国民劣 根性的 批判， 也是 “唤起 国民” 的一种 
形式。 

在对待 辫子、 小脚 所代表 的中国 陋习等 具体问 题上， 不肖 

生也是 烦恼着 留日者 共有的 烦恼。 早期留 H 中国 人因为 脑后垂 

着一根 辫子， 所以 被日本 人称作 “猪尾 奴”。 邹容 《革 命军》 

有言： “拖 发辫， 著 胡服， 躅 踯而行 于伦敦 之市， 行人 莫不曰 
Pigtail  (译 言猪 尾）、 Savage  (译言 野蛮） 者， 何 为哉？ 又躅 

踯而行 于东京 之市， 行人莫 不曰少 (译 曰拖尾 

奴才〉 者， 何 为哉? ” 〔2〕 如前 所述， 邹 容曾剪 掉姚监 督的辫 
子。 这种 行为中 显然包 含着对 辫子的 憎恶。 由于 同样的 原因， 

鲁 迅剪去 辫子之 后才会 照相、 写诗作 纪念。 《留东 外史》 对 

〔 1 〕 参阅 许寿裳 《回忆 鲁迅》 <1944) •引自 《挚友 的怀念 —— 许寿 裳忆鲁 迅》， 河北教 

育 出版社 2000 年 12 月坂。 

〔2〕 《革 命军》 第二章 。华夏 出版社 2002 年 10 月出版 ， 27 页。 
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gl  “猪尾 奴”同 样进行 了嘲讽 。第 十五章 “碎石 t/J 呈绝技 差 

民 I 神 役鬼调 佳人” 写 周撰与 成连生 到浅草 闲逛， 适 逢有人 卖艺， 

^1  一位 中国人 在那里 摇头耍 辫子， 围观 者齐声 喝彩， 于是 成连生 

*1 低 声对周 撰说： “这 该死的 东西， 还 靠着这 猪尾巴 讨饭吃 。”中 国女 性的小 脚也是 当时在 0 中 国人文 化自卑 感的- •个 符号。 20 

场 | 年 代中期 鲁迅写 《朝 花夕拾 》 的 时候， 谈 及留学 生活还 不时写 
I 及 小脚。 留 学日本 不久， 鲁迅和 子英一 •起 到横滨 接新来 留学的 
I 同乡， 看到税 关的日 本关吏 从同乡 的衣箱 中翻出 一双绣 花的弓 

鞋 ，便 “很 不满， 心 里想， 这些鸟 男人， 怎 么带这 东西来 

呢”。 并责 怪在场 的范爱 农说： “到 东京就 要假装 大脚， 乂何必 

带这 东西呢 !” （《范 爱农》 )。 到 仙台医 专留学 之后， 藤野 先生就 

中国女 性小脚 的询问 也使鲁 迅感到 “很为 难”。 周 作人在 20 年 
代 所写的 《天足 》、 《闲 话四 则》、 《男 子之 裹脚》 等 文章中 ，则 

对 中国的 “小脚 文化” 进行 了激烈 抨击。 五四 时期在 东京留 
学、 积极参 与新村 运动的 李宗武 甚至给 《民国 日报》 副刊 《妇 

女 评论》 写信 ，说： “近两 年来， 到 东京来 的小脚 女子， 比从 
前 多了。 日本 人见了 伊们， 自 然要呆 呆地瞧 一下。 因为 不曾见 

过这种 样儿， 自然很 奇怪。 如我们 中国学 生见了 伊们， 则一定 

立 刻红涨 了脸， 飞快地 走过。 伊 们自己 也自然 觉得很 不好意 

思， 拼命想 装天足 的模样 ，”  “小脚 女子去 留学， 实无异 把丢脸 

的 照牌， 髙悬到 外国市 场。” 时任 《妇女 评论》 主编的 陈望道 

在回信 中说： “我以 为伊们 能在外 国促起 男子丢 脸的羞 耻心， 

正是伊 们绝大 的功绩 ，”  “我 们希望 以后一 切尽是 天足， 不再有 
小 脚到东 京去的 热烈， 正 和希望 一般日 本 留学生 不再販 军阀主 

义从 东京来 一样。 ” 〔" 如前文 所述， 《留东 外史》 是通 过蕙儿 
洗澡 对小脚 进行了 嘲讽。 这种 嘲讽表 露的是 留日、 旅日 中国人 

〔 1 〕 原教 1921 年 9 月 21 日 《民国 口报》 副刊 《妇 女评 论》 第八期 。引自 《陈 望道文 
集》 第一 卷， 上 海人民 出版社 1979 年 10 月出版 • 



的某种 集体无 意识。 

新 文学作 家之所 以看不 到鸳鸯 蝴蝶派 内部不 同作家 之间的 

差异、 无视 《留东 外史》 中的 “新 文学” 因素， 原因在 于他们 

把 “ 穹鸯蝴 蝶派” 确认 为新文 学的对 立物。 T 是 鲁迅本 人也与 

《留东 外史》 中的 “ 鲁迅意 m” 擦肩 而过。 
鲁迅、 周 作人以 及郭沫 若作为 留日派 作家对 《留东 外史》 

的否定 构成了  “ 留日作 家群” 的内部 冲突， 该群 体内部 的复杂 
性由 此体现 出来。 本来， 留日 作家应 当最容 易发现 《留 东外 

史》 的真 实性及 其思想 价值。 周 作人为 《沉 沦》 辩解的 时候曾 

引 用郁达 夫的话 —— 所谓 “不 曾在日 本住过 的人， 未必 能知这 

书的真 价”， 但是， 他 作为在 ti 本住过 的人， 作 为不肖 生同时 
代的留 日者， 却完 全否定 《留 东外 史》。 这除了 与新旧 文学两 

大阵营 的对立 相关联 的共通 性原因 之外， 也有 个人的 心理动 

因。 留 日者对 《留东 外史》 的悱斥 之中， 应当包 含着一 种被揭 
短的 恐惧和 愤怒。 留 日时期 的周作 人就称 不上好 学生。 他是被 

派往 日本学 习建筑 ，但 “ 留学” 仅限于 在立教 大学学 习希腊 
语。 和羽太 信子结 婚之后 钓鱼读 闲书， 学无 所成， 仅 仅是体 

验了  “日本 的衣食 住”。 如 果不是 后来成 为文化 名人， 只是一 

个 “学生 混子” 而已。 而羽 太信子 恰恰是 《留东 外史》 进行大 
量污 辱性描 写的陪 酒女、 下女， 周 作人读 到类似 的描写 难有好 

心境。 无独 有偶， 《留东 外史》 屮 周正勋 勾引了 日本的 大家闺 

秀鸟居 荣子， 而 周作人 记忆深 处的一 位日本 少女也 叫荣子 ，只 
是姓乾 而不姓 鸟居。 乾荣 子让周 作人终 生难以 忘怀， 屡次 梦见， 

还 因此与 羽太信 子发生 冲突。 其笔 名之一  “7 •荣” 即来 自“荣 

子”， 暗示出 某种心 理隐秘 。称 《留东 外史》 为 “ 淫书” 的郭 
沫 若是和 日本女 护士佐 藤富子 结婚， 如前 所述， 女 护士在 《留 

东 外史》 中和 下女一 样受到 嘲弄。 周作 人与郭 沫若对 《留 东外 
史》 的 否定， 在某种 意义上 从反面 证明着 《留东 外史》 的真实 
性与冲 击力。 
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g|  《留东 外史》 的 影响力 并没有 W 为新 文学作 家的批 判而消 

民 I 失。 即使 是在新 文学运 动正在 进行的 时候， 也有肯 定包括 《留 

^1 东 外史》 在内的 “黑幕 小说” 的 声音。 1918 年 9 月， 《东 方杂 

志》 发表了 《教育 部通俗 教育研 究会劝 告小说 家勿再 编黑幕 一 

^1 类 小说函 稿》， 对黑 幕小说 提出批 t 平， “造作 暧昧之 事实， 揭橥 欺诈之 行为。 名为托 讽， 实违 本旨。 况 复辞多 附会， 有乖 

I 实写 之义； 语涉 猥亵， 不免 诲淫之 Ul。” 对此， 杨亦 曾撰写 
|  了 《对 T* •教 育部 通俗教 育研究 会劝告 勿再编 黑幕小 说之意 

见》， 引用 宋春舫 “黑幕 小说， 是小 说界的 精彩”  一语， 表示 
同感， 并为黑 幕小说 辩护。 在此 文中， 杨 亦曾认 为黑幕 小说的 

诞 生符合 由传奇 派向写 实派发 展的世 界文学 潮流， 指出 ：“如 
《红楼 梦》， 写 家庭的 罪恶， 半吞 半吐， 若隐 若现， 也可 说是写 

实 小说。 到了 《官 场现 形记》 和 《留东 外史》 出来， 写 实派遂 

进 了一步 r。 至黑 慕小说 出现， 遂露 出写实 小说的 ‘庐 山真面 

目 ’。” 值 得注意 的是杨 亦曾对 《留东 外史》 的历史 定位。 他强 
调的是 《留东 外史》 在黑幕 小说形 成过程 中的价 值与艺 术表现 

方面的 “ 写实” 价值。 这种 评价与 周作人 等人的 评价显 然是对 
立的。 显然， 杨亦曾 强调的 “ 写实” 价 值也就 是张资 平所认 

可的 “ 写实手 腕”。 

不仅 如此， 《 留东 外史》 在五 四时期 及五四 之后一 直对某 

些新 文学作 家的小 说创作 发生着 潜在的 制约。 张 资平、 老舍甚 

至 苏青， 都在某 种程度 上受到 《留东 外史》 的 影响。 创 造社作 

家张资 平的小 说创作 本身也 被认为 受到了 《留东 外史》 的影 

响。 陶 晶孙在 《记 创造社 》[3〕 一文 中称张 资平为 “真 正小说 

〔 1 〕 栽 《东 方杂志 》 第十五 卷第九 号. 引用者 知点。 

〔2〕 杨亦曾 的文章 发表千 1919 年 2 月 15 日 发行的 《新 育年》 第六卷 第二号 • 同 期发表 

了仲密 （周 作人） 的 《论 “黑慕 » 和 《再沦 “黑 幕”》 两篇 文章， 继续对 黑幕小 
说进 行批判 。《论 ** 黑慕” 》 是自 《每 周评 论》 第四号 转教。 

〔  3 〕 《文坛 史料》 收录， 杨一 鸣编， 满洲书 籍配给 株式会 社 1944 年出版 • 
#68 



家”， 指出： “创 造社的 精神为 ‘意 想奔放 ’。 后 来国人 抱固定 
因循的 思想， 至多亦 投稿二 二丁学 灯等 （沫若 先投学 灯）， 或 

模仿鸳 鸯蝴蝶 书留东 外史之 类。” 此种 认识可 以与前 引郭沫 
若的记 述中张 资平对 《留东 外史》 价值的 肯定相 印证。 1928 

至 1929 年， 老舍 在伦敦 创作了 取材于 旅英中 H 人生活 的长篇 

小说 《二 马》。 在 谈这部 小说创 作过程 的时候 他提及 《留 东外 

史》 ，说： 

最危险 的地方 是那些 恋爱的 穿插. 它们极 容易使 《二 

马》 成为 《留东 外史》 一类的 东西。 于是我 在一动 笔时就 

留 着神， 设法使 这些地 方都成 为揭露 人物性 格与民 族偏见 

的 机会， 不准恋 爱情节 自由的 展动。 〔略〕 这个办 法的好 

处是把 我从三 角四角 恋爱小 说中救 出来， 它 的坏处 是使我 

老不敢 放胆写 这个人 生最大 的问题 - 两性间 的问题 。我 

一方面 在思想 上失之 平凡， 另 一方面 又在题 材上不 敢摸这 
个 禁果， 所 以我的 作品即 使在结 构上文 字上有 可观， 可是 

总 走不上 那伟大 之路。 三角恋 爱永不 失为好 题目， 写的好 

还是好 。 

老舍的 态度流 T 暧昧。 他一方 面回避 《留 东外 史》， N 时又强 
调两性 题材、 三 角恋爱 题材的 价值。 不过， 这暧 昧本身 倒是包 

含 着某种 公正。 苏青将 “饮食 男女、 人 之大欲 存焉” 标点成 

“饮 食男、 女人之 大欲存 焉”， 以张 扬女性 意识， 并因此 博得评 
论者的 喝彩， 其 实此种 调侃式 的断句 法早在 《留东 外史》 的评 

点 中已经 出现。 〔2〕 

〔 1 〕 《我 怎样写 〈二马 >»， 发表于 1935 年. 10 月 16  口 《宇 宙风》 第 三期。 

(2) 见 《留东 外史》 第 三集的 评点， 该集 i 平点# 为张冥 飞^ 生活在 h. 海濂 的苏胄 是否曾 
经 阅读流 行小说 《留 东外 史》， 霱另做 考证。 
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九 曰 本人看 《留东 外史》 

《留东 外史》 作 为一部 多方面 涉及口 本人和 日本社 会的小 

说， 同样引 起了日 本人的 注意。 1918 年底， 忐希 （罗 家伦） 在 

批 判旧小 说的时 候说： “ 《留东 外史》 一类， 稍为 比黑幕 大观的 

文章好 一点。 但是写 得秽浊 不堪， 著 者纵不 为自己 笔墨惜 ，难 

道不为 中国的 民族留 一分羞 耻吗？ 我 听说日 本人看 的很多 

呢 r〔1] 他所谓 “日本 人看的 很多” 不会 是无根 据的。 
根 据现有 资料， 日 本人中 最争就 《留东 外史》 发表 议论的 

是安冈 秀夫。 安冈在 1926 年 出版的 《从 小说看 到的支 那民族 

性》 一书的 最后部 分谈及 《留东 外史》 ，说： 

〔中 国人 “耽 享乐而 淫风炽 盛”〕 由于 这样的 原因， 
来 到日本 的支那 留学生 因沉迷 女色而 废寝忘 食自不 待言， 

出现 身为学 生却泰 然蓄妾 者也是 理所当 然的。 去今 十余年 

前， 有一本 在上海 出版、 后来 支那政 府下令 查禁、 叫做 

《留东 外史》 的著 者不明 的小说 （有 云乃 何海鸣 之作） ，大 

致 说来似 乎是记 述事实 之作， 主要是 以恶意 地罗列 日本人 

性的 不遒德 为目的 （下 田歌子 女士等 人也被 拉出来 当见证 

人）， 然 而通读 全篇， 那较之 攻击日 本人， 倒是不 知不觉 

地将支 那留学 生自身 的品行 不端， 特 意尽力 招供的 部分更 

多， 这是滑 稽的。 

[ U 《今日 中国之 小说界 》• 栽 1919 年 1 月丨 H 出版的 《新 期》 第一卷 第一号 • 

(2} 这段话 鲁迅在 1926 年 7 月 所作的 《马 上支 口 记 （七 月四 H)»  (《华 盖臬 续編》 收 

录） 中仅有 断续的 翮译， 且 有欠鵃 切处， 故这 里做了 重译。 
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安冈 这段话 包含的 信息有 些混乱 。从 “著者 个明” 之说 来肴他 1$ 

似乎没 有读过 《留 东外 史》， 但从对 《留东 外史》 内容 的描述 1$ 
来看他 所谓的 “通读 全篇” 似 乎并非 虚言。 因为 r 田歌 子的出 

现是 在小说 的第十 四章。 安 冈至少 通读了 小说的 第一集 （即前 

二十 章）。 不过， 安 冈认为 《留东 外史》 “主 要是 以恶意 地罗列 | 胃 
日 本人性 的不道 德为目 的”、 “不 知不觉 地暴露 了支那 留学生 自 r 

身 的品行 +端” 并不 符合作 品的实 阳。 不 h 生对 在日中 国人不 | 
端品行 的暴露 是自觉 的而非 “不 知不觉 地”， 安冈误 读了不 肖 I 
生 的创作 动机。 造 成误读 的原因 在于他 的国家 意识。 

关于 《从 小说看 到的支 那民族 性》， 标准版 《鲁迅 全集》 

(人 民文学 出版社 1981 年版） 将其 注释为 “一本 污蔑中 国民族 

的 书”。 实 际上该 书对中 国人并 非全是 污蔑。 该书 出版后 周作： 

人在相 关介绍 文章中 坦言： “我 承认他 〔安 冈〕 所 说的都 的确丨 
是 中国的 劣点， 汉 人真是 该死的 民族， 他 的不长 进不好 学都是 

百口 莫辩的 。” 不过， 他将安 冈秀夫 讽刺、 掲短 的态度 斥之为 
“轻 薄卑劣 安 冈著作 最后一 章题为 “耽 亨乐而 淫风炽 

盛”， 如标题 所示， 确有 讽剌中 国人的 成分。 安冈 认为中 _人 ！ 
喜 吃竹笋 “ 是因为 那挺然 翘然的 姿势， 引起想 象来的 罢”。 1926 
年 7 月， 鲁迅在 《马上 支日记 （七 月四 日）》 中 讽刺安 M 的这 

一观点 ，说： “ 研究中 国的外 国人， 想得 太深， 感 得太敏 ，便 
常常得 到这样 —— 比 ‘支 那人’ 更有性 底敏感 —— 的 结果' 

“笋虽 然常见 于南边 的竹林 中和食 桌上， 正如街 头的电 杆和屋 
里的柱 子一样 ，虽 ‘挺 然翘然 ’， 和色欲 的大小 大槪是 没有什 

么关系 的”。 当年 10 月 8 日， 已 经离开 北京到 厦门的 鲁迅在 《 

门 大学图 书馆的 楼上写 《琐 记》 〔2〕， 回忆在 江南水 师学堂 的梅； i 
杆， 又顺手 刺了安 冈一笔 ，说： “可爱 的是桷 :杆。 但 并非如 | 

9 

( n 《我们 的闲话 （二 十四 )1. 栽 1926 年 7 月 《语 丝》 第八十 八期， 
〔2〕 《朝花 夕拾》 收录。 
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‘东 邻’的 ‘支 那通’ 所说， 因为它 ‘挺 然翘然 ’， 又是 什么的 

象征 。
” 

耐 人寻味 的是， 《从小 说看到 的支那 民族性 》 是一 本学术 

著作， 研究 对象设 定在元 、明、 清 三朝， 序言前 面所列 37 册 

引 用书目 中并无 《留 东外 史》， 但到了 全书结 尾处， 却对 《留 

东 外史》 展开了 批判。 

《从 小说 看到的 支那民 族性》 1926 年 4 月 10 日 由群 芳阁出 

版 发行， 鲁迅是 7 月 2 日 在北京 东单牌 楼的东 亚公司 购得此 

书。 当时 《留东 外史》 正集的 五卷至 少已经 第四次 重印， 续集 

的五 卷已经 再版， 三册 《留东 新史》 也已经 发行。 显而 易见的 

亊 实是： 《从 小说 看到的 支那民 族性》 作为 “污 蔑中国 民族的 

书”与 《留东 外史》 作为 “污蔑 日本人 的书” 构成 了对立 。可 

以做这 样一个 假定： 当初 《留东 外史》 出版的 时候， 安 冈秀夫 
不满 于它对 日本的 侮辱， 产 生以小 说为材 料研究 中国人 国民性 

的 想法， 并开 始撰写 《从小 说看到 的支那 民族性 》, 因 此在自 

己著作 的结尾 处提起 《留 东外 史》。 由 于资料 缺乏， 这 个假定 

是否成 立难以 证实。 果真 如此， 那么 《从 小说看 到的支 那民族 

性》 的 写作本 质上是 一种具 有民族 复仇意 义的学 术活动 ，是 

《留东 外史》 的衍 生物， 其 中包含 的民族 意识与 《留 东外史 》 

的民 族意识 形成了 对立。 n  ] 

鲁迅 否定了 《留 东外 史》， 也讽刺 了否定 《留东 外史》 的 

安冈 秀夫， 这样 通过双 重否定 确立起 来的立 场有些 微妙。 无法 

确 认鲁迅 是否意 识到了 自己与 《留东 外史》 的一 致性， 但对安 

冈 秀夫的 讽刺使 他在某 种程度 上有可 能站到 不肖生 一边。 

〔1) 关干安 冈秀夫 的生平 与学术 活动的 资料， 仅 见于范 伯群. 泽 谷敏行 《鲁迅 与斯密 

斯、 安冈秀 夫关于 中国国 民性的 言论之 比较》 的介绍 9 文栽 《鲁 迅研究 月刊》 1997 

年四 月号。 据此文 介绍， 安冈秀 夫生干 1873 年 4 月 4 日， 1892 年 毕业于 庆应大 

学， 1893 年入 《时亊 新报》 社， 1923 年升任 主笔。 】915 年 曾出版 《 日本 与支那 K 



《留东 外史》 和 《从 小说 看到的 支那民 族性》 尽管 有民族 

意识的 对立， 但在 认识方 法上具 有-致 性。 二者 都是把 性观念 

作 为认识 国民性 的重要 视角。 这种认 知方法 无 疑有助 T 深化对 

“国 民性”  M 题的 认识， 鲁 迅的否 定有些 武断。 这否定 本身也 

许暗示 出鲁迅 性心理 的某种 创伤。 [ n 

安 冈秀夫 之后， 三四 十年代 依然有 日本学 者关注 《留 东外 

史》。 1936 年初， 以研 究中国 人留学 日本史 著称 的实藤 惠秀发 

表了前 面提及 的长文 《〈留 东 外史〉 与其 U 本 观》。 该文对 《留 

东 外史》 的出版 过程、 基本 内容、 不 肖生的 状况、 小说体 现出 

来 的对日 本男性 和日本 女性的 看法、 小 说中展 现的 H 本 1x1 俗和 

日 本社会 生活， 进行 了详细 论证。 与安冈 秀夫对 《留东 外史》 

的否定 相反， 实藤惠 秀的论 证证 明的是 《留东 外史》 内 容的真 

实 性和丰 富性。 实 藤说： “作 者年龄 ‘ 比有四 ’。 看来是 十五岁 

就来 到日本 的人。 〔成 为〕 ‘日 本通’ 是 理所当 然的％  “东 京叙 

述方面 的洋细 与正确 令人惊 叹”。 实 藤惠秀 是研究 《留 东外 
史)〉 着力 最多的 H 本人 ，在 《留东 外史》 版本的 保存以 及相关 

资 料的搜 集方面 做出了 独特的 贡献。 ^ 

日 本著名 作家武 田泰淳 （1912  —  1976)  1941 年 10 月发表 

的 《学生 生活》 也谈及 《留 东外 史》。 该文共 要探讨 民国初 

年至 20 年代 中国学 生生活 状态的 “不可 解”， 开头 部分以 《留 
东 外史》 第六 十二、 六 十三、 六 十七章 写及的 1915 年双 十节在 

日 中国人 的活动 为例， 以说明 “民 国初年 学生生 活不可 理解的 

U3 关十 安冈秀 夫现点 的合理 成分， 前引范 伯群、 泽谷敏 行的文 章电有 论述。 

〔2〕 关 十实藤 惠秀在 《留东 外史》 相关 资料保 存方面 的贡献 见前 引木山 英雄论 文的论 

述。 实 藤的相 关研究 在西方 中国学 界亦有 影响。 普林 斯傾大 学历史 系教授 马里乌 

斯 • 詹森 在论述 “日本 与中国 的辛亥 革命” 的时 候就举 《留东 外史》 为例并 谈及实 

藤 的相关 研究。 “日本 与中国 的辛亥 革命” 为费 正淸， 刘广 M 所编 《剑 桥中 国晚淸 
史》 第 六章， 中译本 1993 年由 中国汁 .会科 学出版 社出版 # 

〔  3 〕 日本 《中 国文学 月相》 第七 十七号 . 1941 年 10 月出版 众 
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gl 深 度”。 他 指出： “ 黄文汉 是一种 豪杰， 非常 好色， 代表了 《留 

民 I 东 外史》 的精 神”， “当 时的留 学生与 其说是 学生， 不如 说是优 
H 秀 的社会 人物。 拥有 商人的 谋算、 军人的 勇武、 浪子的 色欲、 

I 政治 家的辩 才”。 武田泰 淳对不 肖生的 关注并 不限于 《留 东外 史》。 《学生 生活》 发 表三年 之后的 1945 年 1 月， 武田 泰淳又 

场 | 发表 了短文 《中 国之武 士道》 该 文说： “我 日前通 读大众 I 小说 《江 湖大侠 传》， 对武 侠进而 对埋没 在民间 的武士 道略有 
| 省悟 之处。 这部小 说的作 者不肖 生是以 描写留 日学生 生活的 

《留东 外史》 成名 的人， 比现 在的张 浪水、 包天笑 略有见 解。” 

文中 所谓的 “大众 小说” 亦 可译为 “ 通俗小 说”， 《江 湖大侠 

传》 显然为 《江 湖奇 侠传》 之误， “ 张浪 水”为 “张 恨水” 
之误。 

显然， 在对于 《留东 外史》 的理解 方面， 实 藤惠秀 与武田 

泰淳表 现出了 客观的 态度。 这 种客观 的态度 不同于 周作人 、鲁 

迅 等中国 新文学 作家， 也不同 于安冈 秀夫。 造成 这种差 异的原 

因显然 在于他 们既没 有安冈 秀夫的 那种道 德意识 与民族 意识， 

也 没有中 国新文 学作家 （特 别是 留日派 新文学 作家） 的 竞争心 
与戒 备感。 

十 《留东 外史》 的位置 与命运 

《留东 外史》 作为 20 世 纪最早 的以异 国中国 人的生 活为题 

材 的长篇 小说， 所 提供的 知识内 容是任 何一部 作品无 法取代 

的。 它 提供的 原风景 具有潜 在的历 史阐释 功能。 作为中 国人的 

一种 “ 留日记 忆”， 它确立 “ 自我” 的方 式与把 握日本 的方式 

1  〔  1 〕 1批5 年丨月 25 日 《大 陆新报 收入 1979 年版 《武 田泰淳 全集》 第十 八卷. 
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在 20 世纪 上半叶 的中日 关系史 上具有 “ 原型” 的 性质。 近代 
中曰 两国 的交流 是以仇 恨与对 立为起 点的。 

中国 曾经在 大约两 千年的 时间里 以文化 殖民的 方式与 H 本 

保 持着主 / 从、 师 / 生关 系， 但这 种关系 随着在 甲午战 争中失 

败 发生了 逆转。 在明 治末年 和大正 初年的 H 本， 中 M 人成为 

“猪 尾奴'  因此难 以与日 本这个 “ 他者” 建 立起间 一性， 难以 

实现 自己的 价值， 于是生 命冲动 表现为 “放 纵”和 “抵 抗”两 

种主要 形式。 “ 恶党” 的堕 落与不 肖生在 “耻于 不肖” 和“流 

于 不肖” 两者之 间的游 移都是 “ 放纵” 的 表征， 而在虚 构的权 

力关系 （“人 / 鬼” 关系、 “男 / 女” 关系） 中获得 主体性 、凌 

驾 于日本 之上， 则 是一种 “ 抵抗” 的 方式。 

黄文 汉这一 形象的 成立可 以说是 《留东 外史》 中 中国人 

“殖民 日本” 的回光 返照。 回光 返照之 后便是 死亡， 在日中 _ 
人从此 不再有 类似的 自信。 不妨将 《留东 外史》 与六年 之后郁 

达夫创 作的同 样以留 日中国 人生活 为题材 的小说 《沉 沦》 比较 

起 来看。 黄文汉 在日本 女性那 里高高 在上、 得 心应手 ，而 《沉 | 

沦》 中的 “我” —— 那 位大正 中期的 中国留 学生， 就只 能怀着 | 
“支 那人” 的自卑 感战战 兢兢地 偷窥日 本少女 洗澡， 失 意之后 I 

蹈海自 杀了。 这位 “我” 的 死应当 放在黄 文汉的 延长线 上来认 | 

识。 在 旅日、 留日 中国人 的心灵 史上， 《留东 外史》 中的“ 毖 

文 汉”向 《沉 沦》 中的 “我” 的转换 同样具 有原型 意义。 
新 中国成 立后， 《留东 外史》 被长期 漠视、 误解。 这集中 | 

体 现在人 民文学 出版社 1981 年版 《鲁迅 全集》 有关 《留东 外 i 

史》 的注 释中。 该注 释为： “ 《留 东外 史》， 不肖生 （向 恺然〉 

著。 是一部 描写清 末我国 留日学 生生活 的类似 ‘ 黑幕小 说’的 

作品 。” 该 注释的 不实之 处一目 了然。 一 是小说 叙述的 故事主 
要发 生在民 国初年 而不是 清末， 二是小 说描写 的对象 并非仅 f 乂 

是留 学生， 还包 括流亡 日本的 许多中 国人。 这两 点不肖 生在小 丨 

说的开 头部分 就交代 得十分 清楚。 也许， 该注释 的撰写 者撰写 I 75  « 



该注释 的时候 连小说 的开头 都没冇 阅读。 作为 弓 新文学 对立的 

“旧 文学” 作品， 《留东 外史》 长期 被排斥 在正统 的现代 文学史 
叙述 之外， 或者是 被作为 批判的 对象。 

20 肚 纪 80 年代 之后， 中 国大陆 的学术 环境发 生改变 ，包 

括 《留东 外史》 在内的 不肖生 的作品 进人了 研究者 的视野 ，相 

关的 研究成 果开始 出现。 [1  ̂  俱是， 受 制于两 个主要 因素， 研究 

未 能深入 下去。 一是 《留东 外史》 篇幅 冗长、 涉 及的问 题多， 
进 入它就 像进入 大海， 研究者 往往被 淹没。 在这 个意义 上它是 

一 部排斥 阅读、 拒绝 读者的 作品。 小说出 版之初 是各集 先后出 

版， 对于当 时的读 者来说 阅读不 成其为 负担， 但 是对于 后来的 

研究者 来说， 同时 面对百 余万字 的十集 （这 还仅 仅是正 、续 

集） 难免 困惑。 二是小 说写及 “嫖 经”、 “睹 i 夬” 之类所 谓“黄 

色的东 西”， 研 究者为 了获得 道德优 越感， 往往 用简单 的道德 
判 断取代 正面的 解读， 从 而失去 进人文 本的可 能性。 甚 至视不 

肖生为 “民 国武侠 小说奠 基人” 的范 伯群， 也 从总体 h 否定 

《留东 外史》 —— 所谓 “格调 实在不 高”、 “ 至于文 学作品 中的艺 

术性， 《留 东外史 》 是 失水准 的”。 沈庆 利否定 《留东 外史》 的 

“书 品”， 甚至主 观地认 为小说 “对 R 本和 日本文 化的误 读和歪 

曲是 《留东 外史》 的 另一个 重要内 容”。 这与 鲁迅、 周 作人等 
五四 新文学 作家的 认知方 法一脉 相承， 同时 与实藤 惠秀、 武田 
泰淳 以及木 山英雄 等日本 学者对 《留东 外史》 真 实性的 强调形 

成 对比。 类似 的误解 直到李 兆忠的 《为 “嫖界 指南” 把脉》 一 
文中 才有所 改变。 

( 1 〕 代表性 的论文 有三篇 ： 1. 范伯群 《民 国武 俠小说 奠基人 一 平江 不肖生 评传》 ，收 

入 《民 国武 侠小说 奠基人 一 平江 不肖生 》， 南京 出版社 19 似年 10 月 出版。 2 •沈 

庆利 《道 德优 越感中 的堕落 —— 〈留东 外史〉 与中国 传统道 德文化 》 ，栽 《中 国现 

代文 学硏究 从刊》 2001 年第 4 期。 3. 李兆忠 《为 “嫖界 指南" 把脉》 ，栽 《文 学自 
由谈 )） 2002 年第 1 期# 
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“ 梦”与 “ 肉弹” 的 文学史 
—— 中日 现代作 家创作 中的互 文问题 

在 五四时 期的中 国文坛 t， 本相 关的文 学事件 中能够 

与 “ 《〈留 东 外史》 热” 相 提并论 的只有 武者小 路实笃 （1885  — 
1976) 《一 个青年 的梦》 的中 文翻译 与传播 。与 《留东 外史》 体 

现出的 厌日、 侮日、 反日 情绪不 间甚至 相反， 在 对实笃 《一个 

青年 的梦》 进行 中文翻 译与推 销的过 程中， 以 鲁迅、 周 作人、 

陈 独秀、 蔡元 培等人 为代表 的一代 中国知 识分子 将实笃 视为日 
本新 思想的 代表， 表现出 十分的 善意与 热情， 实 笃因之 成为当 

时中 国思想 文化界 的偶像 之一。 f  1  ] 

不过， 到目前 为止， 《一 个青年 的梦》 一 直是被 “片 面地” 
理 解着。 这种片 面性同 时表现 在共时 性和历 时性两 个层面 _b。 

首先， 《一 个青年 的梦》 并不 是作为 孤立的 文本进 入中国 

的。 考 察这一 问题， 有必要 回到五 四时期 的历史 语境， 看一看 

《一 个青年 的梦》 进 入中国 之初是 怎样被 表达出 来的。 众所周 

知， 最早将 《一 个青年 的梦》 介绍 到中国 的是周 作人。 他在 

〔 1 〕 关十这 个问趙 笔者在 《梦与 梦之间 —— 屮国 新文学 作家与 武者小 路实笃 的相遇 )） - 

文中 有比较 洋细的 论述， 这 里从略 。文栽 《鲁 迅研究 月刊》 2003 年二 月号。 
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1918 年 5 月 发表的 《读武 者小路 君所作 〈一个 青年的 梦〉》 一 

文 中说： 

曰本人 从来也 称好战 的国。 櫻井 忠温的 《肉 弹》， 是世 

界闻 名的一 部赞美 战争的 小说。 但我们 想这也 只是以 前的暂 

时 现象， 不 能当作 将来的 永远的 代表。 我们看 见日本 思想言 

论界上 人道主 义的倾 向日渐 加多， 觉得是 一件可 贺的事 。虽 

然尚是 极少的 少数， 还被那 多数国 家主义 的人所 妨碍， 未能 

发展. 但是将 来大有 希望。 武 者小路 君是这 派中的 一个健 

者， 《一个 青年的 梦》， 便 是新曰 本的非 战论的 代表。 

周作 人的表 述中包 含着两 个文本 - 被 肯定的 实笃的 《一 个青 

年 的梦》 与 被否定 的櫻井 忠温的 《肉 弹》。 在周作 人眼中 ，《一 

个青年 的梦》 是作为 《肉 弹》 的对 立物出 现的， 这种对 i： 在思 

想和精 神的层 面上体 现为否 定战争 与赞美 战争的 对立、 人道主 

义 与国家 主义的 对立。 面对 这两种 倾向他 选择了 前者。 对于周 

作人 来说， 《一个 青年的 梦》 所 具有的 意义是 通过与 《肉 弹》 

的对立 建立起 来的。 —— 这一事 实决定 着理解 《肉 弹》 成为理 

解 (〈一 个青年 的梦》 的 必要途 径并且 是有效 途径， “ 非战” 与“好 

战” 的二 元对立 结构对 于解读 《一 个青年 的梦》 具有前 提性意 
义。 尽管 如此， 到目前 为止， 櫻并 忠温的 《肉 弹》 似乎 尚未进 

人 新文学 研究者 的视野 —— 虽然 它不仅 “ 世界 闻名” 并 且早在 

实笃 《一 个青年 的梦》 被介绍 到中国 九年之 前的宣 统元年 
(1909) 就 被翻译 介绍到 中国。 

其次， 就武 者小路 实笃本 人的思 想过程 而言， 《一 个青年 

的梦》 体现 的是大 正时期 他对于 战争的 态度。 但 这仅仅 是问题 

〔 1 〕  1918 年 5 月 15 日 《新 靑年》 四 卷五号 



的 开始。 在随 后到来 的昭和 时代， 实笃的 观念发 生了巨 大的戏 

剧性的 转变。 40 年 代初， 他创 作了支 持战争 的剧本 《三 笑》。 

《三 笑》 是作为 《一 个青年 的梦》 的 “反 文本” 出 现的， 但未 

曾被 置于与 《一 个青年 的梦》 的关 系中来 考察。 

有关 《一个 青年 的梦》 的 研究因 此成为 “片 面的研 究”。 
樱井 忠温的 《肉 弹》 和 武者小 路实笃 个青年 的梦》 都 

曾与 中国新 文学发 生直接 关联， 并且被 直接、 间接 地改写 、模 

仿。 将 二者作 为相关 性文学 事件来 认识， 梳理二 者在中 国被译 

介、 被 改写的 状况， 能够 发现， 前 引周作 人的表 述不仅 与淸末 

至民 初中国 的思想 状况相 关联， 而 且成为 此后二 十余年 间中闺 

新文 学走向 的一个 “咒 语”。 中国 新文学 作家对 《一个 青年的 
梦》 与 《肉 弹》 的 重写， 构 成了近 代中日 文学关 系史上 意味深 

长的 “ 互文” 现象。 

—  两个文 本与两 种观念 

关于 櫻井忠 温及其 《肉 弹》， 《平 凡社 大百科 事典》 中有简 

洁的 介绍， 且引 于此： 

櫻 井忠溫 1879  —  1965  (明治 丨2— 昭和 40)。 陆军军 

人， 作家。 生于爱 嫒县， 年 自陆军 士官学 校毕业 。作 

为松山 步兵第 22 团 副少尉 出征， 参 加日俄 战争， 在旅顺 

负伤。 记录 其战争 体验的 《肉 弹》 （woe) 作为战 争文学 

〔 1 〕 这里是 在法国 批评家 克里斯 特瓦和 热奈特 所界定 的意义 上使用 “互文 • 概念 ，意指 

不同 文本之 间的转 換派生 关系、 临近 关系以 及由此 产生的 44 次文本 • 等等. 相关问 
題畚阅 泰海麾 《人 与文， 话语 与文本 —— 克里斯 特瓦互 文性理 论与巴 赫金对 话理沦 

的 联系与 区别》 。收入 《欧 美文学 论丛》 第 三辑， 人 民文学 出版社 2003 年出版 • 
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杰作而 著名， 在欧美 诸国也 被翻译 出版。 丨924 至 1奶0 年 

担 任陆军 省新闻 班长， 丨 幻0 年升任 少将， 进入 预备役 。主 

编 《国 防大 事典》 之 外有著 述多种 . 1M1 年 之前的 作品收 

入 六卷本 《櫻井 忠温全 集》。 N〕 

从 这段叙 述中可 以看出 《肉 弹》 的 创作对 于撄并 忠温所 具有的 

特殊 意义。 

《肉 弹》 出版于 H 俄战争 结束第 二年的 明治三 十九年 

(1906)， 副题为 “旅 顺实战 记”。 作 品虽然 是纪实 性的， 但 

櫻 井忠温 用亲身 经历与 耳闻目 睹的事 实创造 了一个 “ 成长故 

事” —— 军 人在战 争中的 成长。 这个 “成长 故事” 在日 本近代 

史 上具有 象征性 和原型 意义。 《肉 弹》 共二十 八章， 第一章 

“ 战友之 血块” 为 总序， 第二章 至第二 十八章 叙述了  H 本宣 
战、 将士 出征、 辽 东半岛 登陆、 投 人战斗 ft 至 战争结 束的过 

程。 初上 疆场的 日军将 士坚苦 卓绝， 力克 强敌， 最后 带宥大 H 

本 帝国国 民的自 豪凯旋 归国。 

樱井 忠温曾 在攻打 旅顺时 负伤， 身 中数弹 倒在地 上。 在俄 

国 兵将刀 剌向他 的紧要 关头， 战友 击毙俄 国兵， 使他 免于一 

死。 身为数 度徘徊 干地狱 之门、 从尸 山血海 中逃生 的军人 ，樱 

井忠 温深知 战争的 残酷， 并在 《肉 弹》 中 进行了 相应的 展示。 

书中 “ 惨绝” 之 类词汇 的颊繁 使用即 暗示出 战争的 残酷性 。在 

这个意 义上， 周 作人视 《肉 弹》 为 “一部 赞美战 争的小 说”并 
不 确切， 有简 单化、 片面化 之嫌。 在自在 的层面 上， 《肉 弹》 

M) 平凡社 1985 年 出版， 东京 ， 

(2〕 根 据笔者 査阅的 资料， 《肉 弹》 初 版本是 由东京 的英文 新志社 出版部 发行。 1906 年 

4 月 20 日 印刷， 25 日 发行. 到 1908 年 2 月 15 日， 在不 到两年 的时间 里躭发 行至五 

十一版 * 第五 十一版 为丁未 出版社 出版， 但版权 页上发 行者、 印 刷者、 印刷 所以及 

出版 社地址 等与英 文新志 社出版 部的版 本完全 相同， 由此 《了 知丁 未出 版社即 前英文 

新 志社出 版部。 
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中 并存着 対战争 残酷性 的掲示 4 对 英雄主 义精神 的褒扬 。问 题 

在于， 在自 为的层 面上， 櫻 井忠温 是把惨 烈作为 “ 忠勇” 的表 

征。 〒是 “ 残忍” 走向其 反面， 出现- 个悖论 —— 越惨 烈则越 

忠勇。 禊沣赞 II 的不 是战争 本身， 而是战 争中体 现出 来的 “忠” 

**i  “ 勇”。 “忠 ”与 “勇” 构成了 《肉 弹》 的两 人精神 支柱。 

“忠” 的对 象是明 治天皇 代表的 日本国 。在 《肉 弹》 中， 

贫病 交加的 农村妇 女深明 大义， 拿出家 里《 有的 一点钱 买米为 
出征 的丈夫 壮行， 被 编人后 备部队 的士兵 宫武藤 吾因为 不能立 

即上 前线觉 得愧对 祖国、 愧见 家人， 在寺 院宿营 时剖腹 0 杀。 

宫武动 刀 之 前热泪 纵横， 低 声呼喊 “天皇 陛下万 岁”。 在樱井 

忠温的 此类叙 述中， “ 天皇. 日本国 • 自我” 三 者融为 一体。 

而承 担这种 “ 溶合” 功 能的是 “ 忠”。 “忠” 使个 人失去 自我意 

识 - 或曰使 个人自 觉地将 自我与 国家、 天皇- 体化。 “勇” 
则表现 在与俄 军的作 战中。 日军宫 兵得到 动员令 的时候 已经是 

“骨鸣 血涌” （第二 章）， 上了 战场更 是勇往 直前， 以肉 身为武 
器， 攻击 敌人。 “ 肉弹” 之 书名由 此而来 。在 《肉 弹》 中， 
“ 忠”与 “勇” 是同 一人格 的两个 侧面， 二者 构成了 互为因 
果、 互 为求证 的关系 。 

以 “ 忠”和 “勇” 为两 大精神 支柱的 《肉 弹》 的出 现并非 
偶然， 它与明 治时代 日本的 意识形 态密切 相关。 1868 年 明治维 

新 开始之 后日本 走上富 国强兵 之路， 相应 地在意 识形态 方面对 

国民 提出了  “ 忠”与 “ 勇” 的 要求。 1882 年 《军 人敕 语》〉 的颁 
布和 1890 年 《教 育敕语 》 的颁布 是这种 意识形 态建设 的代表 

性事件 。 在军国 主义意 识形态 形成期 出现的 《肉 弹》， 正完 

美 地体现 了国家 对普通 国民和 军人的 要求。 樱并 忠温本 人即体 

现 了明治 日本国 家意识 形态的 人格， rffi 且， 他把 这种人 格对象 

U 关 f 这个 H® 小森 阳一在 《天皇 制 与现代 H 本社 会》 -文中 有洋论 ，栽 《读 书》 2003 年十 二月号 • 
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化为 《肉 弹》 这部战 争文学 作品。 

民画  必须 注意， 《肉 弹》 并非仅 《 是作为 明治日 本军国 主义意 

识 形态的 结果出 现的。 它的 基本观 念决定 着它具 有被进 一步意 

识形 态化、 成为国 民教科 书的可 能性。 将 这种可 能性变 为现实 

的， 是口 本统治 阶层的 介入。 

《肉 弹》 1906 年 3 月 完稿， 乃 木希典 阅读书 稿之后 为櫻并 

题写了  “ 壮烈” 二字， 大隈 重信、 大 山巌都 为该书 作序。 经皇 
宮侍 从武官 K: 冈泽 精男爵 之手， 该书甚 至被送 到明治 天皇面 

前。 明治天 皇是日 本国的 代表， 75 木 希典、 大隈 重信、 大山巌 

则为当 时日本 的军政 要人。 乃 木希典 (1849  —  1912) 是 日俄战 

争的 名将， 战 争爆发 四个月 之后的 1904 年 6 月被 任命为 陆军大 

将， 前往旅 顺指挥 长达四 个多月 的攻城 作战。 他 的长子 胜典、 

次子保 典都是 在日俄 战争中 战死。 战争 结束后 的明治 四十年 

(1907)， 乃木受 賜伯爵 爵位， 并升任 军事参 议官。 《肉 弹》 亦 

数次写 及乃木 希典， 最 后一章 “死中 再生” 记述 明治三 十八年 

(1905) 元旦日 军攻克 旅顺， 笔 璺饱含 激情： “号 称苏伊 士以东 

第一金 汤之城 的旅顺 大要塞 —— 这 俄国赖 以作为 侵 略东 亚策源 
地 之城， 终于 抵挡不 住皇军 长时间 的威猛 攻击， 敞 开城门 ，守 

将 亲自来 到乃木 将军旗 r 乞命 。” 对于乃 木希典 来说， 阅读 

《肉 弹》 的 过程是 在精神 世界重 回辽东 战场的 过程。 “壮 烈”二 
字是他 对该书 内容的 槪括， 也是他 本人的 感慨。 大 隈重信 

(1838  —  1922) 是文 人而非 武人， 对日本 近代教 育史、 思想史 
和明治 后期日 本的政 治生活 都曾发 生重大 影响。 他创办 早稻田 

大学， 提出 “ 东西文 明融和 论”， 将日本 定位于 “对于 东洋来 參 

说是 西洋文 明的说 明者， 对 于西洋 来说是 东洋文 明的代 表者” 

的重要 位置。 〔1] 在为 《肉弹 》 所 作的序 文中， 他 把日俄 战争的 

〔1〕 《新 H 本 论》。 



胜利 归结干 “大和 民族的 本色” —— 军纪 严肃， 上下 融睦， 詢 

君 殉国， 献身 牺牲。 他还把 櫻井忠 温创作 《肉 弹》 定位 为“着 

战争 文学之 先鞭且 大获成 功”。 大山巌 (1842  —  1916) 是 日本明 
治、 大正 两代的 元帅、 陆军 大将， 甲 午战争 中攻打 旅顺、 威海有 

功， 升任陆 军大臣 （明 治十八 年）， H 俄战 争时担 任满洲 军总司 

令。 明治 四十年 (1907) 受 賜公爵 爵位。 他为 《肉 弹》 写 的题辞 

比 较短， “明 治三十 七八年 之役、 实为近 世接觏 之壮观 、而 
其激斗 血战、 莫 如旅顺 攻击、 樱幷 中尉、 躬 3 其冲、 叙而 Ui 此、 

明白 i 羊悉、 状况 如目、 一 读之、 足想 见忠勇 将卒之 丰采、 其益于 

后人、 果若 何也、 因出此 数语、 以 伴简端 。”丨 U 
明治 天皇与 乃木、 大隈、 大山 等军政 要人的 介入将 《肉 

弹》 完 全纳入 皇国意 识形态 的框架 之中， 间时将 其纳入 了这种 

国 家意识 形态再 生产的 流程。 加上 H 本媒 体的大 ft 介入， f 是 

形 成了一 场官民 共谋、 配合默 契的军 国意识 形态广 告运动 ，推 
进了 近代日 本军国 主义惫 识形 态的社 会化。 当时 日本的 主要媒 

体 几乎都 介入了 《肉 弹》 的宣传 活动， 《肉 弹》 的影响 扩展到 

整 个日本 社会， 并且 渐渐被 定位在 “ 国民教 科书” 的位置 。这 
可以举 《北国 新闻》 和 《爱嫒 新闻》 的两 段评论 为例。 前者 

云： “吾 人常言 国民贵 重精神 教育、 窃愿 绍介此 书于教 育家、 
而 从事于 普通教 育之小 学教员 诸君、 尤为 急当人 各一编 也”， 

后 者云： “ 〔櫻井 忠温〕 今挥 创犹未 愈之左 手起稿 作画、 描写此 
大 惨剧之 实况、 而 与我国 民以新 id 忆、 以成此 著作、 诚 战捷凯 

旋之好 纪念、 又精 神教育 之良资 料也。 ”  [2〕 《肉 弹》 中 的汉字 

均注有 假名， 〔3〕 这 种出版 形态本 身異有 社会学 意义， 体 现了出 

( i 〕 藏郛 _文 •，引 自 mm 中文 译本。 寅统 无年 (J9W) 冗朽 新学社 （北 京） 出版 6 
[2】 黄 郛译文 ，黄译 《肉 掸》 书 后所附 H 本各 枨刊 的相关 i 平论多 达三十 篇。 
⑴ 给 语汉字 注假名 类似于 中文中 的给汉 卞注 拚音， 便 十文化 水平较 低的人 阅读和 

理解。 
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版者 将该书 大众化 的愿望 与读者 对象设 定的广 泛性。 换 言之， 

注假 名是将 《肉弹 》 国民教 科书化 的实践 形式。 

以 《肉 弹》 为 核心的 军国意 I 只 形态的 广告运 动并非 仅仅局 

限于 R 本国 内， 而 是扩展 到世界 范围。 《肉 弹》 出版之 后立即 

被 翻译为 英文， “大 和魂” 得 以在世 界范围 内产生 影响。 东京 

《时事 新报》 所载 《轰动 世界之 名著》 一 文有介 绍说： 

《肉 弹》 已算入 世界最 大著述 之一。 欧 美读书 社会之 

好评。 啧啧 人口。 咸谓 可比笃 尔斯笃 意伯爵 所著之 西巴士 

多笃尔 战记、 共垂不 朽云。 英 国皇帝 陛下。 爱 读此书 。意 

谓欲学 日本国 民勇壮 浓厚之 精神。 莫 善于读 此书。 遂介紹 

此 书于皇 族近臣 之间〃 故 今则英 国上流 交际社 会中。 成一 

最大之 话柄。 淑女 绅士。 咸有 以不读 《肉 弹》 为耻 之风。 

德 国皇帝 陛下。 命侍从 武官传 旨谕译 者新金 搿尔大 

尉曰。 德文 肉弹。 务速 译成。 能 早一日 出版。 朕甚厚 

望焉。 m 

这 则消息 具有纪 实与广 告的二 重性， 是纪 实性的 广告也 是广告 

性的 纪实。 1908 年初， 大 隈重信 将精装 H 文版 和英 文版的 《肉 

弹》 同时 送给美 国总统 西奥多 • 罗斯福 （1858  — 1919)。 当年 4 

月 22 日， 罗斯 福在白 宮给櫻 井忠温 写了一 封诚裱 的信， 说已 

经将 《肉 弹》 珍 藏于自 家的藏 书室， 并让 自己的 两个儿 子阅读 

了 书中的 几章。 他认 为该书 能够在 国家有 难之时 鼓舞青 年人的 

奉公 精神。 在 信中， 罗 斯福还 向樱并 忠温和 H 本陆 海军 表示钦 

敬 之意。 《肉 弹》 因此成 为当时 W 美两 国精神 交流的 媒介。 

《肉 弹》 及其围 绕该作 品的媒 体宣传 活动， 集中体 现了明 

〔1〕 藏郛 译文， 引用 者重新 知点. U 文出处 不洋， 当在 1908 年前后 发表. 



治末 年至大 正初年 日本社 会的意 识形态 和闺民 精神。 武 者小路 

实 笃的反 战剧本 《一个 青年的 梦》 在这样 的社会 背景和 社会环 

境中 出现， 因此构 成了对 军国主 义意识 形态的 “ 反动” —— 即 

对 《肉 弹》 的 反动。 这种 “反 动性” 具体表 现为国 家观、 生命 
观、 战 争观的 对立。 

与 《肉 弹》 表 现的对 天皇、 国家 的忠诚 不同， 《一 个青年 

的梦 》 对 国家持 否定、 批判与 怀疑的 态度。 该剧 的情节 正是以 

对 国家的 否定和 怀疑为 基点展 开的。 在第 一幕， “不识 者”带 

“ 青年” 去野 外参加 各国亡 魂召开 的和平 大会， 双方进 行了如 
下 对话： 

不识者  这世界 上为什 么有战 争呢？ 

青年  想来 就因为 有许多 国家的 缘故。 

不识者  这 样说， 没 有国. 便 没有战 争了。 

青年  差 不多， 就是 如此。 

不识者  这样 说来， 你不想 去掉战 争么？ 

青年  虽然有 点想， 但人 类还没 有进步 到这地 

步。 〔丨〕 

《肉 弹》 中至高 无上的 “ 国家” 在这里 被相对 化了。 在写于 

1916 年 12 月的 《一 个青年 的梦》 “自序 ”中， 实 笃从正 面展开 

对自私 的国家 主义者 的批评 ，说： “ 我以为 法人爱 法国， 英人 

爱 英国， 俄人爱 俄国， 德人爱 德国， 是自然 的事： 对 丁这一 

件， 决不 愿有所 责难。 不过 也如爱 自己也 须同时 原谅别 人的心 

情， 是个人 的任务 一般， 生 怕国家 的太强 的利己 家罢了 。”而 

《肉 弹》 的作 者櫻井 忠温正 是一位 “国家 的太强 的利己 家”， 

U  ) 昏迅 译文， 《 鲁迅 全集》 第 十二卷 收录， 人 民文学 出版社 1973 年版。 后同。  I 85# 
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《肉 弹》 中的 大和民 族优越 感正是 通过敌 视俄国 和蔑视 中国建 

立起 来的。 （ 1 3 

与对 国家的 怀疑相 对应， 《肉 弹》 表 现的基 于忠君 爱国思 

想的 “勇” （以 及由此 衍生的 对个体 生命的 残忍） 在 《一 个青 

年 的梦》 中被 否定。 在第一 幕亡魂 召开的 和平大 会上， 亡魂登 

台叙 述的是 战争的 残酷和 死亡的 痛苦。 亡 魂五声 称自己 “黾想 
将战 争如何 可怕， 战 争因为 傻气才 会存在 的事， 说 给人知 

道”， "教 那些自 以为不 会死在 战争上 的人， 知道 战争的 可怕， 

而 且知道 死在战 争上， 是没有 意思的 事”， 进而 指出： “ 以好战 
国出 名的日 本的天 皇明治 天皇御 制里， 仿 佛有四 海都是 同胞， 

何 以会有 战争这 般意思 的歌， 我也这 样想。 我的 意见， 以为那 

样滑稽 武士的 死法， 是傻 到万分 。” 这里讽 刺了武 士之勇 ，其 
至表 现出从 天皇御 制里发 现非战 思想的 愿望。 

(<一 个青年 的梦》 被创作 出来的 1916 年 1 月至 10 月， 正是 

为 《肉 弹》 作序、 向中 国提出 “二十 一条” 的 大隈重 信担任 H 

本 首相的 时期。 在 这个意 义上， 《一 个青年 的梦》 与 《肉 弹》 

的 对立不 仅是抽 象的观 念层面 L 的伦理 精神、 人格精 神的对 

立， 并且具 有实践 意义。 

在当时 《 肉弹》 受到普 遍认可 的日本 社会， 《 —个 青年的 

梦》 作为 《肉 弹》 的 “反 文本” 必 然受到 冷遇。 事实上 《一 
个青年 的梦》 确 实被漢 视了。 这 从武者 小路实 笃的自 述中即 

可 窥见。 1922 年 前后， 实笃在 回顾自 己创作 历程的 时候谈 

及 《一 个青年 的梦》 不止 一次表 示失望 ，说； “自 己希望 
个青年 的梦》 能被 当时的 许多人 阅读， 但那希 望落了 

空” H  “写 了那个 剧本， 以为能 够促使 世间的 人们进 行些许 
的 反省， 但剧本 并没有 那样的 力量。 撒下 的种子 也许在 陌生的 

u  ) 相关问 題参阅 笔者在 r 由弹” 伦 理学》 ■文中 的论述 ，栽 《渎 书》 sow 年四 月导。 
[  2 〕 新潮 H：  1922 年版 《武 者小 路实笃 全集》 第四卷 “ 序"。 
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地方生 根发芽 了”。 〔1]这与 “ 《肉 弹》 热” 形成 了鲜明 对比。 

在当时 的日本 社会， 《一 个青年 的梦》 表 现的和 平反战 思想是 

一种 寂寞的 思想， 一 种孤立 无援的 思想。 实笃 终于是 “ 无能为 

力 者”。 〔2) 

清 末中国 人的日 本留学 热促成 的近代 日本与 中国的 密切关 

系， 使两 国文化 界进行 即时交 流成为 可能。 《肉 弹》 作 为当时 

轰动世 界的杨 销书、 立即引 起了中 国人的 注意并 很快被 翻译为 

中文。 宣 统元年 （1909) — 即 《肉 弹》 出 版的第 四年、 美国 

总统 西奥多 • 罗斯 福给櫻 井忠温 写信的 第二年 —— 正月 ，《肉 
弹》 中 文译本 分别由 新学会 社和武 学编译 社在北 京和东 京同时 
出版 发行。 译者 是同盟 会会员 黄郛。 

黄郛 （1880  —  1936) 字 膺白， 浙江钱 塘人， 罕 •年 留学日 
本， 习 军事， 归国 后历任 北洋政 府外交 总长、 代理国 务总理 、国 

民党政 府外交 总长、 行政 院驻北 平政务 整理委 M 会委 员长 等职， 

为中国 现代史 上一位 值得研 究但却 长期受 到大陆 学界漠 视的人 

物。 [  3  ] 受漠 视的 原因显 然在干 其政治 属性与 “亲 日派” 色彩。 

这 一点从 1%1 年版 《鲁迅 全集》 的相 关注释 中即可 看出。 〔4〕 

实 际上， 黄郛 对中国 社会的 某些独 到见解 曾经引 起鲁迅 的共1 
鸣。 1918 年 12 月 黄郛的 《欧 战之 教训与 中国之 将来》 由上海 I 

U 〕 自 传体长 篇小说 《某 男》， 新潮社 1923 年 •版。 

[2〕 “ 无能为 力者” 是 1915 年 前后武 者小路 实笃给 自己及 其同人 们下的 定义。 他在 1915 

年 2 月创作 了剧本 《无 能为 力者间 人》， 在间年 3 月写 的一首 诗中说 t  “自己 为无能 

为力者 / 但是， 是 总要做 点什么 的人。 ’他 们也是 。”  ** 无能 为力者 _ 是实 n 自己造 

的间 （R 语汉 字写作 “ 未能力 者”) ，意即 “有 做好亊 的意® 但没有 能力'  “ 对干他 

人或 自己的 命运无 能为力 •”参 阅 《 某男 》 178-179 节的 叙述。 

(  3 〕 张学 继所著 《黄 郭传》 是笔 者所见 大陆第 一本黄 郛研究 专著， 团结 出版社 2005 年 1 
月 出版， 黄郛 的生平 可参阅 该书。 

〔4〕 《鲁迅 全集》 注释 将黄郛 定义为 “政 学系的 政客， 亲 H 派分 T”， 具有 鲜明的 政治色 
彩 ，见第 卷 346页。 
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中 华书局 出版， 鲁迅阅 读之后 撰写了 《随 感录 •五 十四》 [1)。 

在冯玉 祥和台 湾史学 家沈云 龙的描 述中， 黄郛是 一位忧 国忧民 
的学 者型政 治家。 

关 T 何 以翻译 《肉 弹》， 黄郛在 “译者 趣意” 中有 详细说 

明。 “译者 趣意” 共 五段， 每 段都以 “吾 读是书 而有感 亍是， 

吾译 是书” 收尾， 排列 整然， 一气 呵成。 使黄郛 “ 有感” 者共 
五项， 依 次为： 日 军宫兵 互敬瓦 爱、 精诚 团结， 日军士 兵不怕 

死， 日 本国民 深知身 与国之 关系、 m 结一 心鼓 舞七气 I 日本教 

育培养 青少年 敌忾心 成功， 天皇通 过召见 樱件忠 温鼓励 国民， 

上下 一 心。 一 就基 本评价 而言， 黄郛在 这里对 从天皇 到将校 
到 士兵、 乎民 的所有 日本人 进行了 褒奖。 不过， 这 种褒奖 证 明 

的 并不是 黄郛的 “亲 日”或 “媚 口”， 相反， I 正 明的是 他的忧 

国忧民 之心。 五节 “ 趣意” 上的 眉批依 次是： “我国 将校看 

者” 《  “我 国兵卒 看者'  “ 我国 国民看 者”， “我国 教育家 看者' 

“我国 当道看 者”， 均 与眉批 下面的 内容相 对应。 显然， 黄郛翻 
译 《肉 弹》 是带 着明显 的现实 目的， 希® 屮国从 h 到下 各阶层 

的人们 各自仿 效对应 阶层的 H 本人， 从 rfrt 达 到国家 强盛的 
目的。 

“译者 趣意” 之外， 黄 郛在译 文之前 另列有 “ 读者注 意” 

三条， 其 中第二 条云： “是书 不滥加 圈点。 其加圈 点者。 均系 

译 者有深 意处。 幸勿略 而读过 焉。” 综 观书中 圈点处 （包 括眉 
批）， 多为 人名、 地名、 事件 的简单 提示。 m 在 第十四 章樱井 

忠温批 i 平中 国人的 地方， 黄郛 均做了 圈点。 樱井 忠温将 中国人 

看作 “为 金银故 而生命 亦可献 h 之支那 人”， 进而批 评道： 

〔1〕 此 文收人 《热风 I 

〔2〕 《冯 玉祥 自传》 第一卷 “我 的生活 • 第 三十. -十 〜章均 涉及北 伐前后 的黄郛 •解 
放军文 艺出版 H 2002 年 6 月版。 沈云龙 《近 代史料 考释》 中 《记民 五黄克 强致黄 

膺白 的一封 信》， 《觜 _白 先生逝 世三十 周年》 二文亦 参阅， 传记 文学出 版社， 
年 6 月. 台北 • 
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“噫、 彼等乃 亡国之 愚民而 贪婪七 厌。 唯知 金银之 是尊。 忘却 
其极 大之利 害得失 关系。 日俄 交战而 荒芜彼 等之田 园者。 果何 

为哉 。噫、 此等 事固不 待言。 彼等 决无感 觉者也 。” 黄 郛对此 

的圈 点无疑 具冇警 省国人 之意， 希望闺 人变为 “ 有感觉 者”。 

颠倒原 著正、 副 标题， 将书名 翻译为 “旅 顺实战 记”， 应当具 

有提 醒国人 “ 国民意 识” 的 用意。 《肉 弹》 中译 本书后 附有三 
十篇 A 时日 本各 地报刊 《肉弹 》 评论的 汇编， 足 见黄郛 不仅对 

《肉 弹》 •书 本身感 兴趣， 并 乱 关注日 本 社会对 该书的 反应， 
翻译之 前进行 了充分 准备。 

黄 郛对待 《肉 弹》 的认识 尽管打 h 了大 隈重信 的印记 

(tt 有感” 的 第一条 与大隈 “序” 中 的观点 基本一 致）， m 体现的 
主 要是当 时中国 思想界 的价值 取向。 鸦 片战争 之后， 中国 知识 

分子面 临亡国 灭种的 危机， 开始寻 找生存 之路， 建设 民族国 

家， 富 国强兵 同样成 为基本 理念。 这 是黄郛 诸人对 《肉 弹》 发 

生共感 的心理 背景。 黄郛 所褒扬 的 H 本 国民送 军队出 征时的 

“祈战 死”， 正是 梁启超 曾经关 注的。 此前的 1899 年 冬大， 流亡 

日本的 梁启超 被上野 公园新 兵人伍 的壮观 豉象和 “祈战 死”的 

标语所 感动， 并 撰写了 《祈 战死》 一文。 当时留 学日本 的青年 
鲁迅 同样是 尚武精 神的推 崇者。 1903 年 所作的 《斯巴 达之魂 》 

就 是赞美 斯巴达 将士的 勇武， 以激 励中国 青年。 鲁迅在 文章的 

小序 中说： “我 今掇其 逸事， 貽我 青年。 呜呼！ 世有不 自下 

于巾 帼之男 子乎？ 必有 掷笔而 起 者矣。 ” 〔 1 〕 甚至 后来成 为实笃 
介绍 者的周 作人， 辛 亥革命 之前亦 曾写过 褒扬尚 武精神 的文章 

《论军 人之尊 贵》， 声言 “今世 界文明 诸国， 无 有以不 教民战 

者”， 视 军人为 “国家 之保险 行”、 “国家 之资本 家”、 “国 家之救 

世 主”、 “国家 之司命 神”， 得出 “今 以身列 戎行， 出足 以卫社 

(  O 此文初 发表干 1903 年 6 月 15  11 月 8  H 东京 《浙 江潮》 第五、 九期， 收入〗 981 
年版 《魯 迅 全集》 第 t 卷。 
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禝， 入 足以耀 乡里， 其机 之巧， 其计 之便， 无逾 是矣” 的结 

民 I 论。 这种对 干富国 强兵、 尚武精 神的追 求与国 民性改 造思想 

^1 直接 相关。 黄郛 通过对 《肉 弹》 的 圈点、 批注表 达的对 国民之 

^1 麻木的 批判， 正 与同一 时期鲁 迅的改 造国民 性思想 相同。 仙台 
鲁迅 对国民 之麻木 的清醒 认识， 恰 恰也是 来自以 U 俄战 争为题 

场 I 材的 幻灯片 h 的中 国人。 显然， 无论 是对于 梁启起 来说、 对于 

I 黄郛来 说还是 对干青 年齊迅 来说， 明治日 本的时 代精神 和日本 
I 人的国 民性均 成为改 造中国 国民性 的重要 参照。 

在 《肉 弹》 的中译 本中， 译者 黄郛的 “译者 趣意” 和“读 

者 注意” 之外另 有序、 跋 三篇， 作者分 別为胡 惟德、 庄 蕴宽、 
陆光熙 三人。 从序、 跋 中可以 看出时 人阅读 《肉 弹》 时 的价值 

取向。 这种 取向与 译者黄 郛基本 保持了 一致。 庄 蕴宽提 醒读者 

意识 到日俄 两国是 在中国 的土地 上相争 ，说. •  “此 何地也 、乃 
有 此战、 使吾国 有军事 职者、 读 之而增 愧愤、 庶 几终为 弱者之 

胜哉 。” 陆 光熙痛 述中国 之弱、 之耻 ，说： “ 吾友黄 君郛。 有赤 
血 之好男 子也。 以其血 泪译此 肉弹。 吾读而 爱之。 夫此 书在日 

本人视 之则为 肉弹。 在 吾人视 之则为 血泪。 此书 实含有 我国民 

无数之 血泪。 今日 读是书 而不耻 且羡、 而血 不沸泪 不下者 。必 

非中国 男子。 吾愿 献此书 为我朝 野父老 子弟养 血之剂 。” 

《肉 弹》 中 译本宣 统元年 ( 1909) 正月二 十一日 初版发 

行， 至宣 统三年 (1911) 五月， 在不 到两年 半的 时间里 即发行 

至第 五版。 国 外总发 行所武 学编译 社位于 “东京 四谷区 坂町百 

十四番 地”， 国内总 发行所 新学会 社位于 “北京 琉璃厂 西首路 

南” 。可见 《肉 弹》 显然 拥有一 个不小 的读者 群体， 而且其 读者分 
布 在较大 的范围 之内。 到了 三四十 年代， 《肉 弹》 依然在 被中国 

读者 阅读。 1930 年 4 月， 邹韬奋 （1895  — 1944) 在 《生 活》 周 

[1〕 原栽 19K) 年 .7 月 26日 《绍兴 公报》 。引白 《周 作人文 类编》 第 •卷， 湖南文 艺出版 
社 1998 年 9 月 出版。 

•  90 



刊上 发表了 （〈读 〈旅 顺实战 i 己〉》 从二个 角度对 《肉 弹》 

进行 阅读. •  -、 俄国何 以战败 I 二、 H 本何以 战胜， 三 、日本 

人如 何肴中 国人。 邹 韬奋将 日本人 的战胜 N 结为 “不怕 死不避 

死”， 并指出 FI 本 人对中 国人的 蔑视以 及这种 蔑视与 残杀、 侮 
辱中 W 人的 关系。 邹韬奋 的阅读 显然是 在黄郛 等人的 延长线 t 

进 行的， 关 注的问 题与基 本价值 趋向均 与前人 保持着 一致。 

1946 年出版 的张剑 慧所著 《辰子 说林》 中的 《老将 哀音》 亦谈 

及 《肉 弹》， 肯定为 《肉 弹》 作 序的乃 木希典 ，说： “其 人虽刚 
愎 愚顽， 而 尚有若 千忠直 之气。 此种 气质， 求之 于现代 日本军 

人中， 已不可 复得。 ” 〔2〕 

因为 “ 有感” 而翻译 《肉 弹》 的黄 郛留学 H 本期间 即与蒋 
介 石交往 甚密， 共 同创办 《武 学杂 志》。 《肉 弹》 的国外 总发行 

所武学 编译社 昆然与 《武学 杂志》 社 有直接 关系。 黄郛 归国后 

继续 追随蒋 介石， 1933 年 5 月被蒋 介石任 命为国 民党政 府行政 

院驻北 平政务 整理委 员会委 员长， 汴担 任教育 总长。 这 种特殊 

的经历 有可能 使其对 《肉 弹》 的共感 直接影 响到国 家意识 形态。 

《一 个青年 的梦》 是在 《肉 弹》 中文 译本出 版十年 之后的 
1919 年 被鲁迅 翻译为 中文。 如间 在明治 末年、 大 正初年 的日本 

社会 《一 个青年 的梦》 必 然地与 《肉 弹》 发生 关联并 且是作 

为 《肉 弹》 的 “ 反动” 出 现的， 在 1909 年 至五四 时期的 中国社 
会， 中译本 《一 个青年 的梦》 与 中译本 《肉 弹》 构成 了同样 

的 “ 反动” 关系。 将二 者置于 当时的 思想文 化背景 上来看 ，这 
种 “ 反动” 则更 加清楚 。在 《一 个青年 的梦》 被 介绍到 中国两 

〔 1 〕 此文 发表于 1930 年 4 月 27 日 《生 活》 阓刊第 5 卷第 20 期 ，收入 《韬奋 全集》 第二 
卷， 上 海人民 出版社 1995 年 10 月 出版。 

〔2】 《辰 子说林 》 27 页。 上 海书店 出版社 1997 年 1 月出版 a 该书最 早是在 1 撕年 2 月 

作为 “新民 报文艺 丛书" 之一 由南京 新民报 社出版 
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al 年 之前， 《新 青年》 二 卷一号 （1916 年 9 月 1 日 出版） 刊栽了 

民 | 程师葛 与陈 独秀的 通信， 两封 佶象征 性地体 现了当 时中国 思想 

^1 界军 国主义 与人类 主义的 对立。 程 师葛在 信中公 然说： “中两 

^1 国民 强弱不 同之故 虽多， 而 中人爱 和平， 西人尚 武勇， 实足为 

^1 其 总因， 故 窃谓德 之军国 主义， 最 适宜今 H 之中 国。 彼 佛之慈 

场 | 悲， 耶之 博爱， 与夫社 会党之 非战， 说理 虽髙， 不宜实 现。” I 而 陈独秀 认为： “以今 之中国 而言， 军国主 义殊未 得当。 若夫 I 慈悲、 博爱、 非战 诸说， 为人类 之最髙 精神， 然 非不武 之被征 
服 民族， 所可 厚颜置 诸脑、 出诸口 。”  在这个 思想背 景上， 
《一 个青年 的梦》 与 《肉 弹》 这两 个文本 的中文 翮译首 先不是 

一 个文学 事件， 而是一 个思想 事件。 周作 人是基 于和平 主义、 

人类 主义立 场肯定 《一 个青年 的梦》 而 否定 《肉弹 》， 这种价 

值取向 决定了 他对新 村运动 的共感 —— 在 实笃那 里新村 运动的 
提倡 本来也 是其和 平思想 的逻辑 结果。 蔡 元培、 陈独秀 等五四 

精英和 周作人 一样， 同样 是认同 《一 个青年 的梦》 的 人道主 

义、 和 平主义 理念。 于是， 《一 个青年 的梦》 的 翻译、 宣传活 
动与 当时中 国的社 会主义 思潮、 ： t 政府主 义思潮 发生了 关联。 

这种 “人类 意识” 与黄郛 等人对 《肉 弹》 “ 强兵” 观念 的共鸣 
体 现出的 民族意 识和国 家观念 构成了 对比与 对立， 当时 中国思 

想界的 对立状 态与复 杂 性在这 种对立 中呈现 出来。 

在新文 学运动 的范围 之内， 《一 个青年 的梦》 影响 到了五 

四 新文学 的基本 理念。 建立 “国民 文学” 本来是 新文化 运动的 

目标 之一， 代表 性的表 述是陈 独秀的 《文 学革 命论》 〔2〕。 此文 

提出的 “三大 主义” 的 第一条 即为： “曰 推倒雕 琢的阿 谀奉承 

的贵族 文学， 建设平 易的抒 情的国 民文学 。” 不过， 在 当时的 

背 景上， 陈独秀 所谓的 “ 国民” 显 然不同 于国家 主义者 （或军 

〔1〕 ⑴自 《陈 独秀 书信集 K 新华 出版社 1987 年 .11 月 出版。 
[  2 〕 1917 年 •  2 月 《新 育年》 二卷六 号发表 • 



国主 义者） 所谓的 “国 民”。 当陈独 秀们对 《- 个青年 的梦》 

的人 类苌义 一世界 主义精 神产生 共鸣的 时候， “国民 文学” 就 

具有 r  “非 国家” （至 少是将 国家相 对化） 的 意义。 耐 人寻味 

的是， 反对 战争 并在某 种程度 定 国家的 《一 个青年 的梦》 

的中文 译文， 最初 恰恰是 发表在 《国民 公报》 h。^1〕 与 黄郛等 

民族 义一 国家 主义者 相比， 陈 独秀、 周 作人等 人是在 不同的 

纬度 t 建立 “ 国民” 观 念的， 在建立 “ 国民” 观 念的过 程中， 

他们一 直对国 家主义 保持着 戒备。 在 这个意 义上， 周作 人倡导 

的 “人的 文学” 比 陈独秀 倡导的 “国民 文学” 更 接近五 四新文 

学的 本质。 甚 至到了  “ 回到民 族主义 ”  [2〕 之后的 1925 年 ，周 

作 人谈及 “国民 文学” 的时 候依然 强调： “提倡 国民文 学同时 
必须提 倡个人 主义。 我见有 些鼓吹 国家主 义的人 对于个 人主义 

竭力 反对， 不但 国家主 义失其 根据， 而且 使得他 们的主 张有点 

宗教的 气味， 容 易变成 狂信。 这个 结果是 /i 本国的 必好， 凡别 

国的 必坏， 自己的 国土是 世界的 中心， 自 ci 的争 战是天 下之正 

义， 而犹 称之曰 ‘ 自尊心 ’。” 

与实 笃在日 本的寂 寞完全 不同， 《一 个青年 的梦》 对五四 

时 期与五 四之后 的中国 发生了 广泛而 深远的 影响。 在鲁 迅翻译 

《一 个青年 的梦》 的五年 之后， 依然有 人翻译 《一个 青年的 
梦》。 1924 年 7 月 10 日 出版的 《小说 月报》 第十 五卷第 七期发 

表了 陈嘏翻 译的实 笃戏剧 《某 _ 家与村 长》， 该剧实 际上是 

《-- 个青年 的梦》 第三 幕的第 一场。 译者从 《白桦 之森》 中翻 

〔1〕 《一个 舞年的 梦》 是从 1919 年 8 月 15 日 开始在 《留民 公报》 “ 新文艺 w 栏连栽 ，至 
当年 10 月 25  H 该报 被査封 • 同年 11 月 fr 迅将 译稿校 汀之后 分四次 发表于 《新 

舞年》。 

(2〕 周 作人在 年 1 月 2  H 出版的 《 语丝》 第九期 L 发表 《元日 .试 笔》 ，声称 “我的 

思 想今年 又回到 民族主 义上来 了”。 

〔  3 〕 友人 论国民 文学书 夂作于 1925 年 6 月丨 ti  ,  W 年 7 月 丨 《 《语丝 )} 第二 十四期 
发表。 
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gl 译 了这个 短剧， 并在 “译 后记” 中介绍 《白桦 之森》 和 实笃， 

民 | 说： “武者 先生的 文学道 德久为 世人所 共识。 这篇 短剧， 很能 
看出 他文学 的趣向 和艺术 h 的技能 。” 在 实笃精 神的传 播过程 
中， 《国 民公 报》、 《新青 年》、 《小说 月报》 等具有 广泛影 响力的 

媒体 发挥了 作用， 与此同 时， 由于 相关作 品被编 入中学 国语教 

场 | 科书， 与 教會制 度的结 合使其 获得了 制度化 的存在 方式， 影响 I 力得以 渗透到 中学生 阶层。 进入 30 年代， 随着 日本的 入侵， 
I 《一 个青年 的梦》 对 于中国 人与中 U 关系的 意义也 发生了 变化。 

《一 个青年 的梦》 提供的 思想作 为纯粹 的思想 活动， 在逻 
辑的层 面上具 有超前 性与合 理件， 体现出 五四时 期中国 思想界 

的丰富 性与开 放性。 但是， 当它 被作为 一种认 知日本 意识形 
态、 把 握日本 社会的 材料的 时候， 它显 然没有 《肉 弹》 所具有 

的 那种真 实性。 如果说 《肉 弹》 真实 rfn •又 鲜明 地体现 了近代 R 
本的 国家本 质与社 会意识 形态， 那么 《一 个青年 的梦》 所包含 

的 则仅仅 是日本 社会中 一种不 合时宜 的思想 倾向。 而且， 对于 

贵 族家庭 出身、 “不懂 世事” 的武者 小路实 笃本人 来说， 这种 
非战 思想是 起源于 对死亡 的原始 恐惧， 缺 乏社会 内涵。 换言 

之， 实笃的 反战思 想是一 种本能 性思想 而非社 会性的 思想。 〔 1 〕 

但周作 人等并 没有意 识到这 一点。 当周 作人、 鲁迅、 陈 独秀等 

五四精 英通过 《一 个青年 的梦》 来认知 日本的 时候， 不 仅在历 

史-社 会的层 面上陷 入唯心 主义， 并且误 导了当 时的中 国民众 
对 近代日 本国家 本质的 认识。 

当 时日本 在东北 亚地区 的扩张 没有为 和平主 义一人 类主义 

思 想的成 长提供 必要的 环境， 相反， 提供 的是促 使这种 思想崩 

渍的 环境。 果然， 和 平主义 一人类 主义思 想的崩 溃很快 到来。 

这 种崩溃 的表现 形态首 先在于 《一 个青年 的梦》 的鼓吹 者周作 

丨 〔 1 〕 实 笃反战 思想的 形成与 内涵是 一个有 待专文 探讨的 问题， 这里仅 做简要 说明。 
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人 本人在 “ 五四” 进入落 潮期的 1923 年 有条件 地认可 了军国 

主义。 他在 《还不 如军国 主义》 一文 中说： “我 不是国 家主义 

者， 但如 有人提 倡军国 主义， 主张以 武力对 外解决 一切， 我倒 

是赞成 他的， 因为 他还是 持之有 故言之 成理。 中 国向来 吃亏， 

都因 为没有 实力， 倘若 有实力 ，则 ‘伏 见丸’ 早晨在 长沙闹 
事， 中国 舰队就 可在晚 上幵往 长崎马 关去， 更何 劳赵省 长之函 

电 呼吁。 所以提 倡军国 主义， 比较 的还是 正当的 办法， 虽然我 

个 人决不 加入， 也决不 愿小儿 们去受 军国民 教育。 ”  [ 1 〕 不久他 
从世界 主义者 缩小为 亚洲主 义者、 进 而缩小 为民族 主义者 。军 

国主 义与民 族主义 的内在 相通性 与 互为生 产性在 这里充 分表现 

出来。 这种 崩溃的 另一种 形态， 就是 30 年代 H 本开始 侵华战 

争之后 孙偯工 对实笃 《一 个青年 的梦》 的改 写以及 中国版 《肉 
弹〉 >  的 诞生。 

二 孙 假工的 “实笃 情结” 

.在 鲁迅、 周 作人、 蔡元培 等思想 主将级 的知识 人之外 ，五 

四青年 中年轻 一代的 孙锒工 （1894  — 1962) 应当 被看作 受实笃 

及其 《一 个青年 的梦》 巨 大影响 的代表 人物。 关 于这种 影响， 

W、 很工 本人在 1931 年 圣诞节 所写的 《续一 个青年 的梦》 的“自 
序” 中说： 

我在 往昔尝 读武者 小路先 生著的 《一个 青年的 梦》， 

没有 一次不 唏嘘流 泪的。 人类 不幸而 有惨无 人道的 战争， 
人 类何幸 而又有 这反对 那惨无 人道的 战争的 作家武 者小路 

〔丨〕 初发表 千 1%3 年 7 月 19 日 《晨 报副 镌》， 收人钟 叔河编 《周 作人文 类编》 第 七卷， 
湖 南文艺 出版社 1998 年 9 月出版 a 
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此 处所言 “ 向学生 宣传”  一 事发牛 .在 20 年代 初期， 当 时孙烺 
工先 后在长 沙与上 海的吴 淞中学 等处担 任国文 教师。 《中 国语 

法 讲义》 1921 年 5 月由上 海亚东 图书馆 出版， 令: 1926 年 3 月 5 

日即发 行至第 五版。 该书的 不少例 句是取 自实笃 《- 个 青年的 

梦》、 《一 个青 年的梦 自序》 以及周 作人的 《H 本底 新村》 。《初 
级中学 国语文 读本》 共 六编， 为 孙恨工 与其间 事仲九 合编， 

1922 年 8 月开始 由上海 民智书 局出版 发行。 编者 在该读 本的卷 
头语 （写亍 1922 年 8 月 1 日） 中说： 

全 国出版 界中， 国 语文底 选本， 似乎还 不少， 但编次 

较有 条理而 适于中 学程度 用的， 究有 几种？ 严格地 回答这 

问题说 一种都 没有， 也未始 不可。 因此， 教 授国语 文的， 

只好 自选教 材了。 〔中 略〕 我 们现在 担任吴 淞中学 国文教 

授， 所谓国 语文教 材困难 这一问 题又急 切地压 迫着我 们了。 

先生。 武者小 路先生 在这一 部书里 以悲天 悯人的 陶怀. 用艺 

术 表现的 手腕， 把战争 发生的 原因， 及 战争发 生以后 直接间 

接人们 所受的 荼毒， 实 表现无 余了。 故我 底感佩 有如此 。 

我 常把这 部书当 作世界 人类底 福音. 对 着我底 学生宣 

传. 其 重要的 语句， 我 既编逬 了我底 《中 国语法 讲义》 例 

句中， 而其 自序及 《与 支那 未知的 友人》 一 文并选 入了我 

和仲 九编的 《初级 中学国 语文渎 本》， 我敢 自信： 我对于 

武 者小路 先生底 这部著 作不但 以前是 尽过了 相当的 宣传责 

任， 而 且以后 将要尽 着我能 尽的力 尽量宣 泠的。 我 并敢自 

信凡 是我底 学生只 要是真 心听过 我底讲 授的， 对于 武者小 

路 先生这 一部著 作总多 少有点 影象。 

[ 1 〕 《续 一个育 年的梦 》 1—2 页。 上海中 华书局 民国二 十飞年 (19^4)  9 月 印行。 后文 
的 引用皆 出自此 版本， 不另注 。 
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我 们为免 除这困 难计， 就勉 强地草 率地编 了这一 部书。 

这 套教材 以当时 教育部 颁发的 《初级 中学国 文教授 大纲》 为依 

据进行 编写， 卷头语 之后即 附有该 大纲。 大纲 第一项 “ 目的” 

的第- 条为： “ 人人有 迅速阅 看国语 书报的 能力， 以启 发思、 

想： 并 了解 现代思 潮的大 槪”， 沣在 第三项 “ 教材” 部分将 

教 材分为 “读 本”和 “看书 ” （ -般 阅读） 两种， 强调 读本的 

重要性 ，说： “ 读本是 选集形 式内容 都好， 可作 作文模 范的文 

章， 学者须 精读研 究。” 孙烺 工与仲 九在卷 尖语 中声称 该教材 

的 “选 材知; 准， 是内容 真实而 + 背时代 精神， 形 式合法 而充分 

表现个 性”。 与实笃 相关的 五篇文 章在这 种前提 下进入 读本， 
意 味着这 五篇文 章体现 了时代 精神， 有 助于学 生了解 现代思 

潮。 人选 的五篇 文章分 別是： 《访日 本新村 i 己》， 《一个 青年的 

梦 序》， 《与 支那 未知的 友人》 （此 三篇收 入第二 编）： 《日 本的新 

村》， 《新 村底 理想与 实际》 （此 二篇收 入第三 编）。 这样， 通过 

孙很 工的 努力， 《- 个青年 的梦》 与新村 运动体 现的实 笃精神 

与民国 教育实 践发生 了直接 关联， 实笃的 反战思 想在中 国获得 

了 制度化 的存在 方式。 该读本 1922 年 8 月初 版发行 之后， 仅至 

1926 年 9 月 就连续 五年发 行到第 五版。 “实笃 精神” 在 中学生 
阶层的 影响程 度可想 而知。 这种以 教科书 为中介 的制度 化影响 

与 《新 青年》 杂志的 非制度 化影响 是在不 同的读 者阶层 中进行 

的， 构成了 互补。 

孙偯工 对实笃 的共鸣 与其本 人的状 况密切 相关。 孙 烺工是 

工学会 （成 立于 1919 年 2 月 9 日） 成员， 当时在 《工 学》 月刊 

上发表 文章， 倡 导工读 主义， 赞 同新村 运动。 《工 学》 一卷五 

号。] 上即 有他与 周作人 的讨论 《“ 工学 主义” 与新 村的讨 

〔1〕  1920 年 3 月 28 日 出版。 
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gl 论》。 工 读互助 活动与 新村运 动具有 内在的 相通， 显然 是由于 

民 | 这个 原因， 在同样 收录了 《访 H 本新村 i 己》 等三 篇文章 
的 《初 级中学 M 语文 读本》 第 二编， 也 收录了 《评 工读主 

*1 义》、 《新 青年宣 言》、 《少 年中国 的少年 运动》 等文。 文章较 
多入 选该读 本的叶 绍钩， 也是一 位关心 人生问 题并成 为新村 

场 | 会员 的人。 
U〕 I  《中 国语法 讲义》 和 《初 级中学 国语文 读本》 还 展示出 

I  “实笃 精神” 与 当时中 国社会 主义、 无政 府主义 思潮的 内在关 
联。 《中 国语法 讲义》 的 序言为 陈望道 ( 1890  —  1977) 所写， 

这位 陈望道 正是一 位早期 社会主 义者。 陈望道 19】5 年留学 ti 
本， 入中 央大学 就读， 1919 年五四 运动爆 发当月 归国。 1920 年 

起在复 旦大学 任教， 并应 陈独秀 之邀参 与编辑 《新 青年》 ，间 

时发表 文章， 宣传新 思想、 新 道德， 倡导新 文学和 白话文 。他 

最 早全文 翻译了 《共 产党宣 言》。 1920 年 8 月 22 日的 《民 国日 

报》 副刊 《觉 悟》， 发表了 他的介 绍文章 《日本 社会主 义同盟 

底 创立》 并翻 译了该 同盟的 “ 规约草 案”。 《初级 中学国 语文读 

本》 的 卷头语 结尾处 也提及 陈望道 ，说： “我们 很感谢 陈望道 

先生供 给我们 一点有 益的意 见。” 该读本 与陈望 道的关 系和编 
者对日 本社会 主 义运动 者的关 心又相 一致。 被 选人第 一编的 

《老 了》 （作 者署名 MW)  —文， 就是肯 定日本 争期社 会主义 
者、 无政 府主义 者幸德 秋水、 大杉荣 的奋斗 精神。 该读 本的第 

四 编甚至 收录了 《社 会主 义底意 义及其 类别》 一文。 

孙 烺工对 “实笃 精神” 影响的 接受与 宣传并 非仅仅 表现在 

教学活 动中， 也 表现在 其同一 时期的 文学创 作中。 1924 年孙烺 
工出版 了短篇 小说集 《海 的渴篡 者》， 集 中的十 八篇作 品作于 

〔 U 笔 者所撰 《周 作人与 （新 村>  杂志》 一 文涉及 叶圣陶 与新村 的关系 。文栽 《中 国现 

代文 学研究 丛刊》 1998 年第 二期。 1920 年 …月号 《新 村》 杂志 ** 新 入会员 ” 栏有 
叶 绍钧的 名字。 
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1921 年至 1924 年初， 〔U 那正是 孙烺工 感动于 “ 实笃精 神”的 

时代， 而 乱， 该 小说集 的出版 者民智 书局正 是孙烺 仲九所 

编 《初 级中学 国语文 读本》 的出 版者。 

以 《一 个青年 的梦》 与 新村运 动体现 出来的 “实笃 精神” 

为背景 阅读 《海 的渴慕 者》， 不 准发现 一 个 裉本的 相通之 

处 —— 以对现 存社会 秩序的 怀疑、 对国家 的排斥 为基本 内容的 

人道 主义精 神一无 政府主 义精神 。在 《海 的渴 慕者》 中， 对现 
存 社会秩 序的怀 疑与对 国家的 排斥导 致了社 会反叛 角色的 出现。 

该 集第一 篇小说 《疯 人》 的主 人公是 一个疯 子， 但 叙述者 通过小 

说中 人物悟 生之口 对疯子 作出了 肯定性 的评价 ，说： “这 样的社 

会， 所给 人们的 教训， 除掉 疯狂， 简直不 能容別 的什么 存在一 

点* 但是 这类的 人底惫 志已经 降了一 级了 …… ”； ‘‘ 我们简 直可以 

说， 现在 人们所 认为疯 人的， —— 这 疯人， 我以 为是人 类本来 

的， 真的， 心里底 发现， 这 是地底 肖子， 这是 好人， 不 但是好 

人， 而且 可以说 他们是 ‘达 天德’ 的 圣人。 他们 的人生 观很真 
确！ 至当 不移！ 现在的 人们， 就是 不自以 为疯， 却梦梦 然过了 

一生的 人们， 都是把 他们， 他们底 自己建 设在一 个极虚 伪的基 

础上， 这个 基础， 实在不 稳固得 很!” 而在 武者小 路实笃 《一 
个青年 的梦》 第二 幕中， 那 个因为 反社会 遭警察 追捕的 乞丐， 

恰恰 是认为 “这世 间是立 在谬误 的基础 上”。 显然， 《一 个青年 
的梦》 中的 乞丐到 《疯 人》 中 转变为 疯子， 成为 孙烺工 的代言 

人。 在 这种转 换中， 实笃转 换为孙 烺工， 或者说 孙烺工 与实笃 

一体 化了。 小 说集中 的另一 篇小说 《海的 渴慕者 》 (小 说集即 
以该篇 命名） 中那 个愤世 嫉俗、 赤 裸着身 子在荒 草中、 在大海 

边 徘徊的 男人， 则被人 们视为 “乞 丐”。 这位 乞丐” 严厉批 

〔 1 〕 该 小说集 中的作 品大都 没有注 明写作 时间， 但第 •篇 《疯人 》 文 后注明 ••一 九二 

•, 二， 二四。 在 长沙'  而 戛丐尊 的“序 "写于 1924 年 3 月， 由此可 见该小 说集是 
1921 至 1924 年初的 作品。 
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判 黑暗的 社会与 “野兽 似的” 人们， 对 A 称保 护他的 “ 国家” 
进 行了彻 底否定 ，说： 

你吗？ 我诅 咒你！ 万恶的 国家！ 你也是 踏破我 底头我 

底 胸口， 我底 手足， 全身， 使我出 血的。 保护？ 你 看我多 

少 的血是 为你流 掉的！ 你底职 务就是 使我， 而且大 多数人 

流 血麼？ 流血成 了你底 正谊！ 你岂 不是为 流血而 才存在 

的？ 万恶 的你， 我诅 咒你， 我 厌弃你 如同厌 弃秽浊 一样! 

我 愿你永 离现世 不得再 见天日 底光如 岡恶魔 一样！ 我懕世 

界 上永远 也看不 见你底 彩子， 永远 也听不 见你底 名字的 

声音！ 

在 这里， 《一 个青年 的梦》 对国 家的认 识被 重复表 达的同 时， 

“ 乞丐” 也与 《一 个青年 的梦》 第 二幕中 那个总 是说些 “不三 

不 四的社 会主义 的话” 的乞丐 融为- •体。 小说集 《海 的渴篡 
者》 中 的疯子 与乞丐 作为现 存社会 的批判 者和国 家的否 定者， 

与实 笃笔下 的乞丐 承担着 相同的 功能。 

孙很 工在小 说的主 题和角 色设置 方面对 实笃的 模仿， 还体 

现在同 样编入 《海 的渴 墓者》 中 的另一 篇小说 《 神已祝 福了他 

了》 之中。 《神已 祝福了 他了》 是- •篇将 抽象的 理念人 格化的 

离言 小说， 角 色共有 三个， 分別是 “ 爱”、 “ 魔”、 “ 神”。 这种角 

色 安排与 《一 个青年 的梦》 第四 幕十分 类似。 《一个 青年的 

梦》 第四幕 的开头 部分， “*” 就是与 “神” 作对， 企 图灭绝 

人类。 这里虽 然没有 “爱” 的角色 出现， 但从庵 对释迦 牟尼、 

耶 稣怀戒 备之心 来看， “爱” 也是- 个潜在 的角色 —— 生命之 
爱、 人 类之爱 本来是 佛教、 基督 教的基 本精神 。在 《神 已祝福 

了 他了》 中， “ 魔”与 “爱” 是对 立的， 而对立 的本质 则被描 

述为 “ 国家” (政 府) 与无 政府的 对立 —— “魔” 在黎 明前将 

“爱” 杀害， 宣布 “爱” 的 罪状： “宣传 无政府 主义， 煽惑人 



民， 扰乱社 会。” 但在 “神” 的 最后宣 判中， “庵” 则成 为“政 

府” 的 代表。 “神” 这 样宣布 的 罪状： 

魔， 你 在世界 里散布 虚伪的 道德， 巧立 政府底 名目， 

使 人们奴 仆于你 底威严 底下， 而不 自以为 不义。 你 把人们 

享有的 生活、 幸福， 聚集 于你底 一身， 使劳 动者为 你做一 

生的 工作， 而 不能免 于饥饿 以死， 而不 自以为 不义。 你把 

人 们底生 命看作 草芥、 土梗 一样. 焚他们 为你个 人底私 

欲， 粉碎 他们底 颈背， 而不 自以为 不义。 你 额倒了 我神底 

意志！ 你 把诡诈 当作了 正谊， 你 把战斗 当作了 和平. 你把 

惨酷 当作了 慈仁. 你 把嫉妒 当作了 坦白. 你把私 见 当作了 

公理： 你事 事同人 道主义 反对， 你 还要损 害我神 底使者 

爱！ 魔， 你 在世界 所行的 罪恶， 实在已 充满着 地球上 .地 

球再 不能负 载得起 你底罪 恶了！ 

而在 《一 个青年 的梦》 第四 幕中， 恶*] K 是利用 “寄牛 在爱闺 

心里的 霉菌” 挑 起国家 之间的 战争， 使 德大， 日大、 俄大 、法 

大等以 “为 国家” 的名 义为非 作歹。 世间的 罪恶主 要是闻 家的 
罪恶 —— 这是 《神已 祝福了 他了》 M 《•个 舞年 的梦》 共有的 

逻辑。 只是 与后者 相比前 者更乐 观一鵠 。在 《神 已 祝 福了他 

了》 婊后， “ 魔”被 “神” 赶 往黑暗 之中， “爱” 则依靠 “神” 
的力 董得以 再生。 

从以 上的论 述可以 发现， 由于 孙烺 丄 是在 “ 实笃精 神”的 

影响之 下开始 文学创 作的， 因此 他的许 多作品 •直 4 《一 个青 

年 的梦》 保 持着深 层的、 散在的 “茳文 忡”。 小说集 《海 的渴 

慕者》 出版七 年之后 “ 九一八 事变” 发牛 .， 对 f 国家、 战争、 

和平等 问题的 关心促 使孙浪 工续写 《 •个 青年的 梦》， 于是 

《续一 个青年 的梦》 出 现了。 
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^1  孙恨： r: 在 《初 级中学 国语文 读本》 初版发 行两年 之后的 

民 |  W24 年赴日 留学， 入上 智大学 就读， 研 究德国 文学。 为 习德国 

^1 文学 rfri 留 学日本 是否与 对实笃 的崇敬 有关， 是- •个 有待 考察的 
^1 问题。 1928 年 回国， 任复 旦大学 教授， 1930 年 担任中 文系主 

任。 1931 年第二 次留学 日本， 但赴 日不久 即发生 “九 一八事 

场 | 变”， 于 是愤然 回国。 关于 当时的 心境， 孙烺工 本人这 样说： 

I  这 一九月 十八沈 阳城头 流血的 初夜， 我 还在武 者小路 
I  先生 底贵国 京都狮 子谷做 着甜蜜 的理想 的梦， 送号 外的叮 
I 

当的铃 声把我 从梦中 惊醒， 我惘 然了！  一夜 都睡不 〔着〕 

觉， 使我 频频地 忆起了 武者小 路先生 《一个 青年的 梦》。 

〔中 略〕 以 后三数 天中送 号外的 叮当的 铃声不 绝于途 ，辽 

吉 黑三省 人民底 血跟着 那钤声 飞溅， 同时我 底心头 的血也 

跟着 那铃声 涌沸， 我 底人类 命运底 恐怖也 跟着那 钤声盘 

I  旋， 怎 么了！  一 个青年 底梦， 终竟成 为一个 梦么？ 世界人 I 
I 

i  类真没 有一个 人认识 和平女 神底美 的么？ 世 界人类 真没有 [ 

一 个人把 真心献 给于和 平女神 的么？ 怎么了 〔?〕 连产生 

这作 品的日 本民 族也轻 视这作 品底价 值么？ 
1 4 

f 

在 这段表 达中， 应当 注意的 不仅是 孙偎工 对实笃 的难以 忘怀， 

更主要 的是对 “人 类”、 “ 和平” 等 理念的 执著。 但是， 孙假工 

从 日本国 民的战 争狂热 中知道 ： “日 本人战 争底中 秦很深 ，虽 

有 十个武 者小路 先生， 虽 有十部 这样的 《一 个青年 的梦》 也不 

| 能挽 救”。 “ 九一八 事变” 发 生十天 之后的 9 月 29 日， 他 愤然离 
开日 本回到 中国。 回 国之后 日军在 东北的 暴行依 然使他 记起实 

| 笃 《一个 青年的 梦》， 干是开 始创作 《续 一个青 年的梦 》。 现 

!  in  m  •个 育年 的梦》 “自 序”。 
1 〔2〕 同 上。 
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代中 n 文学 关系中 最具代 表性的 “ 互文” 作品 就这 样涎生 r。 

作为 “续 作”， 孙 烺工的 《续一 个青年 的梦》 在形 式和精 

神两个 层面对 实笃的 《一 个青年 的梦》 进行了 自觉的 模仿。 

《- 个青年 的梦》 对国家 和战争 的批判 精神在 《续 一个青 

年 的梦》 中 得到了 自觉的 继承。 如孙 偯工在 谈及 创作动 机时所 

言： “武 者小路 先生这 作品终 是反对 战争的 名著， 自有 它底不 
可 磨灭的 处所， 日本人 底思想 与行动 虽然与 此相距 甚远， 实非 

武者小 路先生 这作品 之罪， 我 何不把 他底非 战的精 神继续 发扬 

一下呢 !” 

在形式 方面， 《续一 个青年 的梦》 尽管是 六幕剧 ，比 （(-  | 
个青年 的梦》 多了 两幕， 但完全 采用了 《一 个青年 的梦》 的叙 

事 结构。 两部 作品结 构的一 致性体 现在以 “青 年”和 “不识 

者” 的漫 游为主 干展开 故事和 “戏 屮戏” 的 运用两 个方面 。在 
《续一 个青年 的梦》 的序 幕中， 不识 者在夜 间来到 寺院， 将在 

灯 下读书 的青年 带出， 干 是故事 展开。 —— 这与 《一个 青年的 

梦》 的开 场完全 相同。 不同只 在于， 在孙偯 r •笔下 “从 前那青 i I 

年现 已蓄着 仁丹胡 须”。 《一 个青年 的梦》 最后 一幕的 场景是 

“戏 棚”， 《续一 个青年 的梦》 最后一 幕的场 景则是 “ 戏园” 。看 

完演出 之后， “不识 者抓住 青年， 从窗口 掷出。 # 下” 。这 .点 

两 部作品 亦完全 -致， 甚至 舞台说 明也只 有个別 字和标 点符号 

的 差异。 # 年与不 i 只者 之外， “鬼魂 五”与 “美 的女人 底魂”  | 
等 《一 个青年 的梦》 中 原有的 角色在 《续 .个 青年 的梦》 中的 

出现， 也增 强了原 本与摹 本之间 联系， 使二 者达到 了框架 人丨 

物的 统一。 在让剧 中人发 表大段 演说、 通过 剧中人 表达自 d 的 i 

理念 方面， 两者都 表现出 鲜明的 “观 念剧” 特征。 

不过， 在 戏剧艺 术的层 面上， 《续一 个青年 的梦》 远仵 i 

《一 个青年 的梦》 之上。 一是它 的结构 更紧凑 ，与 《-- 个青年 

的梦》 结构的 松散、 随意 不同。 “随 感式” 本是 实笃文 学创作 103  # 



gl 的基本 态度， 这一 态度也 体现在 《-个 青年 的梦》 的创 作中。 

民 | 《一 个青年 的梦》 共 四幕， 是实笃 1916 年 1 月至 10 月 间分四 
次 断续写 成的， 除了 精神理 念的一 致 之外， 各幕 之间缺 乏紧密 

^1 的 联系。 关于这 一点， 实笃本 人也在 1916 年底为 单行本 《-个 

^1 青年 的梦》 所作的 “ 自序” 中 坦言： “这个 剧本， 从 全体上 

场 | 看来， 还不 能十分 统一。 倘 使略加 整顿， 很町以 从这剧 本分出 I 四五篇 的一幕 剧来： 也可以 分了一 幕剧， 在剧场 开演。 全体的 
I 统一， +是发 展的， 自己也 觉得+ 满足， rfrifl 抱愧 。”而 《续 

一 个青年 的梦》 不同， 它是 孙偯 L: 在 1931 年 11  H  23 日至 12 

月 23 日整 整一个 月的时 间内一 •气呵 成的。 情节的 发展、 场景 
的 转换、 剧中人 物之间 的关系 等等， 都十分 紧凑。 这种 情节的 

一 致性、 渐 进性， 集中 体现在 第四、 第五 幕中。 第四幕 共有三 

场， 场景分 别是： 中国一 古城门 n， 古城 内十字 街头， 交涉署 
前。 青年在 这里看 到的是 进入中 国的日 军的鐾 行。 第五 幕依然 

是分为 三场， 场景分 别是： 空中， 朝鲜 都市一 车站， 吉 林东亚 

: 旅馆 门口。 青年离 开中国 之后看 到的是 U 本人如 何通过 特务、 

\ 警察 和报纸 造®， 挑 起中国 又与朝 鲜人的 冲突， 实施 “ 驱鲜杀 

华” 的 策略。 这种 完整性 是实笃 《一 个青年 的梦》 所没 有的。 

《续- •个青 年的梦 》 尽 管是对 《一 个青年 的梦》 的 模仿， 
但由 于作 者身份 与 境遇的 差异， 这 种模仿 不可避 免地发 生了变 

形。 与戏剧 结构、 表现手 法的基 本-致 不同， 两 个剧本 的精神 
联系 则复杂 得多。 

与 实笃在 《一个 靑年的 梦〉》 中 所持的 纯粹人 类主义 立场不 

同， 孙烺 工的人 类主义 立场中 已经更 多羼人 了民 族主义 立场。 

这 与他在 九一八 事变之 后愤然 回国、 怀着 自觉的 中国人 意识开 

始创 作直接 相关。 体 现在作 品中， 就是一 个重心 的转换 —— 

I  〔1〕 洛阳堂 1917 年 1 月 26  口 初版。 
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《一 个青年 的梦》 中 的国家 对个人 的压迫 ，在 《续 一个 青年的 

梦》 主 要表现 为国家 对国家 的压迫 —— 具体 说就是 H 本对 中国 

和朝 鲜的压 迫。 《一 个青年 的梦》 表 现的是 “ 国家之 罪”， 而 

《续一 个青年 的梦》 在表现 “国家 之罪” 的大前 提下着 重表现 

了  “日 本国之 罪”。 这里实 际上 已经 包含 着国家 与战争 被合理 
化的可 能性。 当中国 和朝鲜 作为闯 家受到 H 本的 侵略、 3 中国 

人和 朝鲜人 作为国 民被日 本人屠 杀的 时候， 作为 国民以 战争的 

方式保 卫自己 就是必 然的。 果然， 在剧本 完成之 后所作 的“自 

序 ”中， 孙偯 r 尽管强 调自己 的续作 “与 武者小 路先生 底思想 

矛 盾冲突 的事是 不会有 的”， 但接着 乂说： 

我虽 然从早 以来就 深深佩 服武者 小路先 生所说 “血腥 

的事 我想能 够避去 多少， 总是避 去多少 的好” 的话， 但是 

在 “ 比支那 却已几 分觉醒 过来” 的贤 明的日 本国民 还没有 

一种合 理的举 动表现 在人类 之前的 时候， 就是 “将 人不当 

人 的事， …… 不合 理的压 迫别人 的事， 夺了 别人底 独立和 

自由当 作奴隶 的事， 用暴 力压服 的事” 还没 有从世 间消灭 

以去的 时候， 谬 然说着 “将互 杀改了 互助， 将相憎 改了相 
爱， 将记 仇改了 记恩， 将骂 詈改了 赞扬， 将仇敌 改了明 I 

友” （参阅 原著第 三蓽第 二场） 的话， 也是不 会有的 .总 | 
之， 我不 敢隐瞒 了我底 悲愤的 心情不 说出我 要说明 的话！  I I 

I 

这种意 识已经 远离甚 至颠覆 了五四 时期周 作人、 蔡 元培等 人的! 

纯粹人 类主义 立场。 国家与 战争在 这种颠 覆的过 程中获 得了合 i 

理性。 继承 与颠覆 的并存 标志着 孙偎工 人格 的分裂 —— 即人类 1 

主 义者与 和平主 义者的 分裂。  | 

在孙 烺工对 《一 个青年 的梦》 的 续写过 程中， 鲁迅 译本发 I 

挥的功 能值得 注意。 《续 一个 青年的 梦》“ 自序” 中的相 关引文 I 
105 翁 
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4 舞台说 明均为 鲁迅译 文或者 对鲁迅 译文的 改写， 在这 个意义 

t， 该 作品是 对实笃 原作的 续写同 时也是 对鲁迅 译作的 续写。 

在续写 鲁迅译 作的意 义上， 《续一 个青年 的梦》 同样取 得了成 

功。 这不仅 在千其 熟练、 自然 的白话 语言没 有鲁迅 “ 硬译” 的生 

涩， 更主 要的在 于他将 鲁迅的 “国家 比喻” 在舞台 上形象 化了。 

在实 笃的原 作中， 国家 是被拟 人化的 —— 日 本变成 “ 日大” 、俄 

国变成 “ 俄大” 等等， 而 鲁迅在 《一 个青年 的梦》 的 “译 者序” 

中 将国家 比喻为 遮蔽、 蒙 骗人的 “鼓” ，说： 

我对于 “人 人都是 人类的 相待， 不 是国家 的相待 ，才 

得永久 和平， 但 非从民 众觉醒 不可” 这 意思， 极以 为然， 
而且也 相信将 来总要 做到。 现在国 家这个 东西， 虽 然依旧 

存在， 但人的 真性， 却 一天比 一天的 流露： 欧战未 完的时 
候， 在 外国报 纸上， 时 时可以 看到两 军在停 战中往 来的美 

谭， 战后 相爱的 至情。 他 们虽然 还蒙在 国的鼓 子里， 然而 

已经 像竞走 一般， 走 时是竞 争者， 走 了是朋 友了。 〔！〕 

这种 “ 鼓子” 的比 喻到了 孙很工 《续一 个青年 的梦》 第 一幕的 

舞 台上， 即具 象化为 “演坛 上一只 国底鼓 子”。 青 年问： “国底 

鼓子， 放在演 坛上有 什么益 处?” 不识者 冋答： “ 就是在 那里面 
弄 出来的 把戏。 就 是因了 国底鼓 子依然 存在世 界上， 所 以要开 

自卫会 的。” 田鸡鬼 等从中 爬出， 于是世 界充满 罪恶。 
《续一 个青年 的梦》 的诞生 标志着 实笃在 五四至 30 年代初 

的中国 影响的 深远， 也标志 着这种 影响的 终结。 它是中 日战争 

爆发、 民 族矛盾 日益激 化的年 代人类 主义一 世界 主义崩 渍之前 
的回光 返照。 

f  n 《•个 青年 的梦》 ** 译者序 ％  1920 年丨月 《新 胄年》 七卷 二号初 发表， 收入 人民文 学 出版社 198! 年版 《鲁 迅全集 》 第十卷 0 



三 “战争 文学” 与 中国的 “ 肉弹” 

对干中 国新文 学作家 来说， U 本的 入侵带 来的民 族生存 危 

机迫使 他们把 思考的 焦点向 国家、 战争、 民族 等问题 集中， 

《续一 个青年 的梦》 即 折射出 国家、 民 族的命 运在文 学主题 h 

的 投影。 几 乎是在 《续一 个青年 的梦》 问世的 间 时， 有 关“战 

争文 学”、 “国防 文学” 的 提倡与 H ■论也 在文坛 展开。 随后， 

防 文学” 的倡 导引发 了两个 口号时 论争。 
殷作 桢所著 《战争 文学》 可谓 当时特 定环境 中鼓吹 战争文 

学的代 表作。 该书 1935 年 11 月作为 大风社 （该 出版 社在杭 

州） “大风 文库” 的 第六种 出版， 著 者在书 中回顾 中国与 西方 

战争 文学的 历史， 否 定欧战 前后的 “ 非战文 学”， 并 将欧战 前 

后的 “非战 文学” 分为 两类： 第 一类是 “人 道主义 的和平 

义” —— 以法国 的罗曼 • 罗兰、 俄 国的库 卜林、 挪威的 波衣尔 

为代表 t 第 二类是 “ 急进 的非战 主义” —— 以法 国的巴 比塞、 

德 国的凯 拉曼为 代表。 对于第 一类， 著者评 价说： 

他 们是十 足的人 道主义 作家， 他们 虽然反 对战争 .但 
I 

他们 是站在 于人道 主义的 立场， 用和 平主义 的温情 态度， 

来祈 祷战争 停止， 和平实 现的。 他们 哀泣着 人类为 大战而 

受难， 痛恨人 类之悲 惨的与 斗争的 本能， 希 求全人 类人道 

主义 精神的 复活。 他 们的温 情主义 的梦， 和 现实世 界隔离 j 

得太 远了。 他 们尽管 在梦中 祈求， 现 实是铁 一般的 生硬， 

战争 继续进 行着， 杀气弥 漫了全 世界。 他们 的此种 非战态 I 

度是徒 然的， 他 们的非 战文学 只有在 大炮炸 弹之下 粉碎。 

* 

殷作 桢在讨 论非战 文学的 时候并 没有提 及实笃 《一 个青年 的，1 107  m 
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梦》， 尽管 《•个 青年 的梦》 间样 &欧战 的产物 汴且风 靡五四 

时期的 中国知 识界。 不过， 这里对 非战文 学精神 特征的 概括却 

完全符 合 《 • *个 青年的 梦》。 《- 个青年 的梦》 正是 “温 情主义 

的 梦”， 实笃等 人也是 “在 梦中祈 求”。 在 五四至 30 年代 的中国 

文学 思想脉 络中， 殷作桢 的这段 表述实 质上构 成了对 “ 实笃精 
神” 的 否定。 

基于对 “战争 的二十 世纪” 的基本 认识， 在 指出了  “日本 
帝国 主义者 武力侵 占东北 四省， 建立 傀儡 政府， 夺取殖 民地市 

场， 企图暂 时缓和 本身的 矛盾” 这一中 国面临 的最大 问题之 

后， 殷作 桢说： “我们 得想出 一个办 法来， 怎 样的去 消灭战 
争。 毫无疑 义的， 只有 战争才 能消灭 战争， 我们 要用革 命的战 

争来 消灭帝 国主义 的侵略 战争。 根 据这一 理论而 出发的 战争文 

学， 才是现 阶段所 需要的 革命文 学。” 于是， “战争 文学” 获得 
了民 族与正 义的合 法性。 

《战争 文学》 一书的 印刷形 式为文 库本， 正文 部分仅 47 

页， 约 一万五 千字。 严格说 来它仅 仅是一 篇单独 印刷的 论文， 

称 不上一 本书。 不过， 封面设 计充分 展示了  “战争 文学” 的战 

斗精神 —— 封面 上淡红 色的水 印图案 为古代 战车、 战船、 跃动 

的 虎以及 战马上 挥刀的 士兵。 书 后所付 “大 风文库 目录” 中的 

十一册 书中， 半数左 右与战 争有关 ，如 《将来 大战与 中国》 
(蒋 坚忍 著）， 《国 家总动 员〉》 （徐 培根 著）， 《空袭 M 防空》 （吴口 

夫 译）， 《生物 战争与 种族保 存〉〉 （董 聿茂 著）， 《太 平洋 军事地 

理》 （蒋震 华著） 等等。 由此 看来， 大风 社的命 名以及 该丛书 

“大风 文库” 的命名 或许是 取汉高 祖刘邦 《大 风歌》 中 “安得 

猛 士兮守 四方” 之义。 在当时 “大 风起 兮云飞 扬”、 国 难当头 

的 年代， “ 猛士” 为 国家和 民族所 急需。 

“ 国防文 学”与 “ 民族革 命战争 的大众 文学” 这两 个口号 

的 论争几 乎是与 殷作桢 “战争 文学” 的倡导 同时进 行的。 两个 
口号 的论争 最后基 本上统 一在鲁 迅与郭 沫若的 解释。 鲁迅在 m  108 



《论我 们现在 的文学 运动》 〔 1 〕 中将 “民 族革命 战争的 大众文 

学” 作为总 n 号， 将 “国防 文学” 等等 作为总 n 号下面 的具体 

口号， 郭沫 若则将 “国防 文学” 扩人为 “ 国防文 艺”， 并 将“国 

防 文艺” 理解为 “ 作家关 系间的 W 帜， 而 不是作 品原则 h 的# 

杯 ri2〕。 这 都得到 了茅盾 等人的 认同， 论 争基本 平息。 （31 关 

于两个 u 号的 论争 各类文 学史著 作多有 论述， 无须 重复， 应当 

探讨的 是两个 n 号与 “战争 文学” 的 关系。 

殷作 桢提出 “战争 文学” 之初， 即遭 到两个 n 号论 争参与 
者辛人 批判。 辛人的 文章， 就是 《论 当前文 学运动 的诸问 

题》 辛 人文章 的最后 结论是 对鲁迅 观念的 认同， 但 其论述 

却是 通过对 殷作桢 《战争 文学》 的 批判展 汗的。 辛人彻 底否定 

了殷 作桢的 《战争 文学》 ，说： 

这位 著者站 在本质 上是帝 国主义 = 法西 斯主义 = 战 

争主 义底立 场上。 主张 我们也 应该有 “ 战争文 学”， 但这 

“ 战争文 学”是 “中国 的政治 环境” 所决 定的。 

这一 点是重 要的。 一切的 法西斯 主义者 不能不 主张文 

学 和战争 的不可 分离， 因为 他们站 在最反 动的立 场上。 他 

们可以 用极国 民的、 极 民族的 口号， 但那口 号底内 容却只 

是 非常狭 隘的少 数者底 利益。 当然， 我们知 遒这位 著者是 

没有资 格作帝 国主义 的法西 斯理论 家的。 但 我们在 上面证 

明过， 而且 现在更 要来作 进一步 证明： 他是 站在帝 国主义 

(I〕 原毂 丨936 年 7 月 1  H 稷实 文学》 第 一期。 

[  2 〕 《国防 • 污他 • 炼 歆》， 原簌 1936 年 7 片 K)  H 《文学 界)》 第 -卷第 二号。 

[3〕 茅盾 的冋 应文 章参阅 《 关于  < 论我 们现在 的文学 运动〉 —— 给 本刊的 信》， 教 1936 

年 7 月 10  H 《文 学界》 第- 卷第 二号， 《关 于引 起纠纷 的两个 (1号》， 教 1936 年 8 

月 10 日 《文 学界》 第-卷 第三号 。 

文教 年 8 月 1  口 《现 实文学 )） 第 二期。 辛 人即陈 辛人， 广东普 宁人， 时为东 
京左联 成员。 



者底 利益上 承袭着 法西斯 侵略战 争的理 论的。 

最后， 辛人将 《战争 文学》 界定为 “鼓吹 内战， 掩饰亡 阂的汉 

奸文 学”。 
由 T 殷作桢 在政治 理念上 持反苏 反共的 立场、 认同 蒋介巧 

“攘 外必先 安内” 的 主张， 客观 hf 利于抗 H 民族 统一 阵线的 
形成， 因此 辛人的 批判具 有必要 性与合 理性。 不过， 辛 人认为 

殷 作桢是 “站 在帝国 主义者 底利益 trfn 承 袭肴法 西斯侵 略战争 

的理论 的”， 完全 否认殷 作桢的 K 族主义 立场， 则与 事实不 
符。 更重要 的是， 辛人回 避了殷 作桢对 于战争 之必要 性的强 

调， 因 此其批 判仅仅 停留在 政治 Jg 面。 而在 逻辑的 层面上 ，牟 

人实际 h 认同了 殷作 桢对战 争之必 然性的 强调， 问 题只在 〒• 

对 “战 争”与 “战争 文学” 理解 上的 差异。 “国防 文学” 勹 

“ 民族革 命战争 的大众 文学” 这两个 n 号之 间产生 了论争 ，但 

两个 口 号与 “战争 文学” 之间的 论争并 未真正 形成， 原 因显然 

在于 在当时 的历史 条件下 “战争 文学” 的 成立是 无法否 定的， 

只 是这种 “战争 文学” 在当时 中国特 定的历 史时期 具体化 

为 “ 抗战文 学”。 仅 限于两 个口号 而言， 二者之 间具有 差异并 

且 产生了 论争， 但 在表明 “战争 文学” 之 成立这 一点上 完全一 

致。 这种一 致也是 二者与 殷作桢 “战争 文学” 的 一致。 在对战 

争的有 条件认 可方面 三者达 到了统 -。 与 理论层 面的一 致性相 

对应， 抗战时 期文学 创作实 践中出 现了褒 扬英雄 主义精 神的作 

品。 “七七 事变” 发 生后中 国剧作 家集体 创作的 第一部 抗战剧 
本 《保 卫卢 沟桥》 以 及丘东 平的报 告文学 《一个 连长的 战斗遭 

遇》 等等， 均属 此列。 如果 说五四 时期是 “非战 文学” 占主流 

的 时代， 那么， 30 年 代则是 “战争 文学” 确立的 时代。 

在 30 年代的 中国文 坛上， 能 够代表 “战争 文学” 的实绩 

并 与樱井 忠温的 《肉 弹》 构 成潜在 “互 文” 关 系的， 是 包起权 
以抗 战为题 材的同 名剧本 《肉 弹》。 
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剧作集 《肉 弹》 1939 年 1 月由重 庆的独 立出版 社作为 “抗 

战戏 剧丛书 之六” 印行， 收录了 《肉 弹》 和 《寒 衣曲》 两个抗 
战 题材的 剧本。 《肉 弹》 为独 幕剧， 剧 情是： 国 军飞行 员程万 

里 和新婚 妻子华 苦心关 心国家 命运， 投 身抗日 斗争。 程 万里呰 

经击 落数架 敌机， 华 苦心也 在枳极 排练、 准备 为抗战 募捐义 

演。 当 程万 里出门 值班， 华苦 心在家 排练， 防空 警报响 

起， 又有 日军飞 机前来 轰炸。 ，苦 心与 琴师黄 老板、 好 友林志 

芳目 睹涂有 青天白 H 标记的 机群起 飞迎战 P 军 t 机， 其 中的一 

架陷 入三架 H 机包 围， 寡不 敌众， 掩 下两架 敌机与 敌人同 归于 

尽。 天空 中敌机 遁逃， 地面中 国民众 欢呼。 随后， 收音 机里传 

来女播 音员的 声音： 

…… 最 后一件 报告。 最 后一件 报告。 我 们的空 军战士 
程 万里. 程万里 先生. 和敌人 拚了。 撞了 敌人的 两架飞 

机。 程先 生他自 己也同 时和他 的飞机 为国牺 牲了。 同胞 

们， 亲 爱的同 胞们， 我 们应该 向为国 殉身的 程万里 先生致 

敬， 致 无限的 敬意！ 

最后， 剧情在 《义 勇军进 行曲》 的 旋律中 结束。 

《肉 弹》 中的国 军飞行 员程万 里是被 “ 肉弹化 ”的。 他与 

敌 人同归 于尽的 时候， 地 面民众 的反应 就是： “一个 肉弹！  一 

架 拚了鬼 子的两 架!” 《肉弹 》 这 个剧本 原来的 剧名为 《苦 
心》 ，与 《寒衣 曲》 合在 一起出 版单行 本的时 候改为 《肉弹 》。 

包起权 将国军 飞行员 “肉 弹化” 并 1 改作 品名为 《肉 弹》 是否 
与櫻井 忠温的 《肉 弹》 有 关无从 査考， 但作 品名称 的相间 标志 I 

着价值 取向的 一致。 “ 肉弹”  一词 在中国 与日本 的两部 作品之 
间建立 起精神 联系， 成为 理解近 现代中 U 文学 关系的 关键词 

之 一 o 

两个 “ 肉弹” 文 本的一 致性， 主要体 现在自 然生命 的伦理 
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化 与由此 rM 生的 国民 身份的 确立。 

ft  “ 肉弹” 行 为中， 自然 牛命本 身在被 ☆定 的过程 中获得 

f 高 度的伦 理价值 一 : 忠勇。 得到程 "里 殉难的 消息华 苦心恸 
哭 不已， 好友林 志芳安 慰她。 剧本是 这样设 I 卜的： 

林： （流 着同 情之泪 。不， 应该 说是为 了忠勇 的战士 

而伤 心。） 程先 生为国 牺牲， 正该 愉快， 姊姊， 请 求你不 

要悲 伤你自 己了！ 

剧作家 在这里 强调的 “忠 勇”， TF 是禊井 忠温笔 F 参加 日俄战 
争的日 军官 兵的精 神本质 与人格 表象。 

对 T 程万里 来说， “国民 身份” （即 “ 为闽柄 牲”） 的确立 

构成了  “ 忠勇” 这一 伦理价 值得以 实现的 基点。 剧作对 f •“国 

民” 身份 的强调 在有关 华苦心 的描写 中体现 得更为 充分。 面对 

自己的 好友林 志芳， 华 苦心表 示自己 “决不 发愁。 只是 青天霹 

雳， 一时 〔控〕 制不住 我的感 情”， 并拿出 〜封 珍藏在 首饰箱 
中、 不 曾给丈 夫看过 的信， 念道： 

W 

余谨以 至诚， 向亲爱 的祖国 宣誓： 

一

、

 

 

不
二
心
 —
—
 以
身
 许
国
，
 终
身
 不
二
。
 

二

、

 

 

不
自
私
 —— 鼓觔

 丈夫. 为国 尽忠。 

三

、

 

 

不
爱
钱
 —
—
 夫死
 恤金， 全

数
 捐公。 

中华 民国二 十七年 元旦国 民华苦 心敬誓 

华 苦心在 这里以 “ 国民” 的名义 宣誓就 像樱并 忠温笔 F 的日军 
官兵 作为日 本国民 为国家 作战。 

不过， 尽管 在强化 个人的 “国家 -民族 属性” 方面 与樱井 

忠温的 《肉 弹》 达成了 一致， 但包 起权的 《肉 弹》 包含 着樱井 

忠温的 《肉 弹》 不存在 的人类 主义精 神和国 际主义 精神。 在包 



这种人 类主义 精神也 是间一 时期的 中国新 文学理 论家们 所注重 

的。 体现在 郭沫若 那里是 在肯定 “炼狱 式爱闯 主义” 的间 时对 

“污池 式爱国 主义” 保 持髙度 警惕， 体现 在辛 人那里 则是对 

tt 民族危 机底国 际性” 的强 调和对 “挟义 的国民 主义底 膠误” 

的 否定。 在 这个意 义上， “ 五四 精神” 的 一个側 面依然 住“战 癱 

争 文学” 中延 续着。 

四 《三 笑》： 实 笃的自 我颠覆 I 
I 

I 
I 
♦ 

I 

在 k 四时 期的 中国思 想界产 生广泛 影响的 人类意 m 与国际 

主义精 神到了 抗战时 期依然 在中国 延续， 但是 ，以 《- 个青年 
113# 

起权的 《肉 弹》 屮， 爱国主 义精神 与人类 K 义 精神、 闽 M 卞义 

精神 结合在 一起， 从 而 使国家 观念避 免了向 国家 主义、 作理性 

的方向 发展。 这体现 在程万 里和华 苦心关 F  “ 爱”与 “爱 ㈤” 

的 对话： 

华： 爱 是天赋 的一祌 本能， 与生俱 来的。 他的 宇宙， 

不应该 划的那 么小， 而是 应该更 发扬光 大起来 。 从 爱己做 

到 爱人， 从小 我做到 大我. 从一 个民族 做到全 世界的 
人类。 

程： （对她 的老生 常谈， 不感兴 趣。） 你这 些诂. 我已 

听 够了。 

华： 可是 从这个 耳朵里 进去. 从那 个耳朵 出来。 

程： 我该听 从你的 话。 我 们的长 官也这 样训戒 我们， 

我们 应该爱 民族， 爱 国家， 这不 是狭义 的爱国 思想， 也决 

不是帝 国主义 那种企 图侵略 弱小民 族的爱 国思想 u 我们最 

髙的 目的， 应该是 爱护全 世界上 所有的 人类。 
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的梦》 和新村 运动促 进了五 四时期 中国思 想界人 类主义 精神的 

武 者小路 实笃， 进入 30 年代 中期之 后却否 定了# 战精神 ，转 

而支持 战争。 收录在 《牟礼 随笔》 和 《大东 亚战争 私感》 〔|]两 

册随笔 集中的 文章， 就 集中体 现了他 的此类 观点。 到了 战争后 

期， 他甚 至创作 了对于 《一 个青年 的梦》 来 说具有 “反 文本” 
性质的 五幕剧 《三 笑》。 

《二 笑》 幵始 创作于 1943 年 9 月初， 当月 15 日前后 完成。 

创作的 时代背 景中有 两个事 实需要 注意。 一是 所谓的 “ 大东亚 

战争” 正在 进行， 二是 第二届 “ 大东亚 文学家 大会” （8 月 25 
日至 27  Ht {开于 东京） 刚刚 结束。 剧作 中出现 的老演 员野中 

信-跳 “浦 岛舞” 的场面 即来自 “大 东亚 文学家 人会” 的文艺 

演出。 实笃在 《关于 〈三 笑〉 的 h 演》 中说： “ 此前在 文学报 
国会大 会的演 出中看 到幸四 郎的浦 岛舞， 对幸四 郎怀有 十分的 

好感， 所以 有了想 那样写 的愿望 。” 

“ 大东亚 文学家 大会” 是 由日本 文学报 国会主 办的。 日本 
文学 报国会 成立于 1942 年 5 月 26  H ， 为战时 U 本文学 艺术家 

的 组织， 直属 U 本内 阁情 报局。 该 会成立 的目的 即在于 “集结 
全 日本文 学家之 总力， 确 立表现 皇国之 理想与 传统的 日本文 

学， 配合 皇道文 化之宣 扬”。 〔2) 而 武者小 路实笃 作为该 会戏剧 

文学 部部长 创作的 《三 笑》， 确实 充分表 现了当 时日本 的“时 

代 精神” - 即对于 “ 八紘一 宇”的 “ 大东亚 共荣” 理 想的认 
同与 赞美。 剧中人 驼背画 家野屮 英次对 窗诗人 野村广 次说： 

“实 际上， 如果不 怀着亚 细亚一 体的精 神进行 合作， 亚 细亚就 
会 在世界 的生存 竞争中 失敗。 反过 来说， 整个亚 细亚如 果达成 

一致， 就会 成为世 界上最 强大的 国家。 所以， 英 美对此 深怀恐 

[1〕 前者 1939 年 3 月由 讲谈社 出版， 后者 1942 年 5 月由河 出书房 出版。 

〔2〕 《社 闭法人 H 本文学 报国会 定款》 “总 則” 第 H 条， 引 自关丙 大学国 文学会 文 
学》 第七 十号， 1993 年 12 月 出版。 
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惧。 正因 为他们 恐惧， 我们才 要实现 这个理 想。” 这正 是实爲 
企图 通过戏 剧形式 向台下 的观众 乃至全 体日本 国民发 出的声 

音。 与反 战是建 立在对 国家的 否定和 怀疑这 -立 场上相 一致， 

对战争 的认同 则是建 立在对 于国家 的肯定 这一基 础上。 在剧作 
结 尾处盲 诗人野 村广次 也放声 高唱： 

亚 细亚之 民族哟 

合 而为一 互爱 

互助 

建立一 个大国 

成 为世界 的支柱 

建 造一个 
谁 都不能 侮辱你 

谁都仰 视你的 

殿堂 

这 种对于 “大 东亚” 理想的 认同， 构成了 实笃对 日本发 动的战 
争采 取肯定 态度的 前提。 野 中英次 的台词 表达了 实笃本 人对战 

争的 认识。 野中英 次说： “ 这次战 争是不 得已的 战争。 是必须 

打胜 的战争 。” 剧 本取名 “三 笑”， 即 包含若 对于 口本军 队全面 
胜利的 渴望。 实笃在 《关于 〈三 笑〉 的 上演》 中 对此有 如下具 
体 解释： 

就 《三 笑》 的上演 提笔， 一方 面觉得 惭愧， 但 我想买 

了 此书阅 读的人 是对我 感兴趣 的人， 所以 也会对 《三 笑》 

感兴趣 • 因此也 会对我 关于该 问題的 想法感 兴趣。 

三 笑这个 题目来 自虎溪 三笑。 我想， 看演 出的人 、读 

剧本的 人都会 明白， 最后 一 场三 个大人 在笑， 所以 取了这 
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个 名宇。 

但是. 如果 我说三 笑就发 音而言 与三胜 相同、 包含着 

睹示空 战胜、 陆 战胜、 海 战胜的 比喻， 人们 会惊讶 于这种 

牵强 附会。 但我取 名的时 候觉溥 那是个 有好 兆头的 名字， 

这 是事实 《  N  ] 

与这种 构想相 对应， 实笃在 《三 笑》 屮安 排二位 靑年分 别担任 

三种 角色： 野 中信敏 （驼 背画 家野中 英次之 f  ) 的 埋想是 3 海 

军， 成为 “ 海鹫、 西 岛牲造 （小 说家西 岛次郎 之子） 考 :船， 

不 适合均 海军， 所以 忐愿当 陆军， 成为 “陆 埼”； 而信 敏的朋 

友小 酐寺因 为身体 虚弱， 便想 成为战 斗机设 M •苦。 他已经 构想 

出名为 “弹丸 飞机” 的 武器， 这种 匕 机能够 t 行五六 个小时 ， 
不携 带任何 武器， 因为它 本身就 是武器 。它 t 过 去是为 了撩击 

敌人的 机， 从而获 得空战 胜利。 

尤应注 意的是 “ 三胜” 中的 “空战 胜”。 武 者小路 实巧在 

1943 年 秋天用 戏剧创 作的形 式提出 “弹九 飞机” 的构想 意味深 

长。 “ 弹丸 I 机” 实际 上是在 二战未 期投入 使用的 导弹， 1943 
年 则是希 特勒加 速导弹 研发的 时期。 〔2] 就 CJ 本方面 而言， 二战 
结 束之前 日军的 神风攻 击队队 员驾驶 飞机， 或者 苟 驶安装 了驾驶 

舱、 由人 操控的 鱼雷、 炸弹， 前往撩 击美军 舰船， 都是 “ 弹丸飞 

机” 作战方 式的现 实化。 士兵 在驾驶 “弹丸 飞机” 冲向敌 人的时 

候成 为名副 其实的 “肉 弹”， 于是樓 井忠温 宣扬的 “ 肉弹” 精神 
在实 茑笔下 复活。 在 某种意 义上， 《三 笑》 就是 40 年代初 的 《肉 

弹》。 不仅 如此， 如同 “ 天览” 成为 《肉 弹》 的荣燿 一样， 立志 

当 “ 海鹫” 的野 中信敏 也渴望 类似的 荣耀。 他对 胜造说 ：“我 

f  1 〕 “二笑 •与 “三胜 • 的 H 语发音 相同， 故有 此说。 
【2) 德 W 研制 成功 V】 （复 仇者 一号） 导 弹是】 叫 4 年 6 月 9  H， 四大 之后的 6 月 用 

干攻击 伦教。 
116 



有个大 肌背 昧的 想法。 想到 我们的 功劳成 许能够 达于天 听， 就 

是死 r 也行 。” （第 四幕 ） 实恥 卜.， 早在 昭和卜 三年 （1938) 

1 川 发表 的广播 剧剧本 《乃木 将军》 f2) 中， 实笃 就筲定 了军人 

乃 木的某 本理 念。 包含在 《 •个 养年 的梦》 中的 对于 自然 生命的 

尊 s:， 只 和在 小野 寺考虑 “弹九 t 机” 操 纵者的 安全、 “ 即使撞 

丄 .去 生命 也是安 全的” 的 时候， 才 残留肴 •点 蛛丝 马迹。 
在武 者小路 实笃的 作品系 列中， 《三 笑》 直 接构成 r 对千 

反 战剧本 《一 个青年 的梦》 的々 定。 这种 々定不 仅表现 为反战 

思 想与赞 美战争 这种主 题的对 立， 汴 辻表现 在 “ 文本” 的关联 

性 方面。 这种 “ 文本” 的 关联性 是通过 实笃的 》 - 部剧作 《妹 
妹 ̂  建立起 来的。 

40 年代初 创作的 《三 笑》 4  1914 至 20 年代中 期的实 笃作品 

保持着 直接的 “ 互文” 关系。 如实 笃本人 所言： “ 这里出 场的主 
人公， 与我从 前写的 《爱 欲》、 《闺 室主 人》 等的 主人公 是间一 

人， 我想 也可以 说是那 些作品 的后续 故事。 〔中 略〕 而 凡 把同样 

是我 旧作的 《妹 妹》 主 人公野 村带进 来了。 野村是 在战争 中失明 

的 画家， 即不能 作_成 了诗人 。”  U〕 《三 笑》 与 《爱 欲》， 《画室 
主人》 的关系 暂略， 这里把 EI 光集 屮在它 《妹 妹》 的关系 。因 

为 《妹 妹》 是作为 《一 个青年 的梦》 的 “前 文本” 存 在的。 

《妹 妹》 创作于 1914 年 12  H  31  H 至 1915 年 2 月 4  H， 〔4〕 

即实 笃创作 《 一 个青年 的梦》 一 年前。 剧作叙 述的是 .个 家庭 

悲剧 故事： 年 仅二十 八岁、 才华横 溢的青 年画家 野村广 次在战 

争 中双目 失明， 画家的 梦彻底 破灭， 生活也 要靠妹 妹静子 照 

料。 他 和妹妹 的生活 费主要 由叔叔 提供， 不幸的 是叔叔 任职的 

【 1 〕 被天 1 看 到谓之 “天 览”， 被 天皇听 到谓之 “大 听”。 
〔  2 〕 我 当年丨 月 出版的 《現 代》 第十 九卷第 一期。 

[3〕 《作为 作者谈 （三笑 >»， 初载 1943 年 10 月初 《一笑 》 公演 手册， 引自小 学馆版 《武 

者 小路实 n 全集》 第 十四卷 “解说 • 解®' 
泫剧冬 最初 发表于 1915 年 3 月 1 日 《白 桦》 六卷三 号。 
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gl 那 家公司 老板的 放荡儿 T 看中了 美丽的 静子， 致 使静子 面临痛 

民 | 苦 的抉择 —— 如 果答应 对方的 求婚等 T 牺牲自 d， 拒绝 则将叔 
叔、 哥哥 以及自 身推入 绝境。 悲剧故 事由此 展幵。 《妹 妹》 本 

^1 质上 是-部 掲露 战争残 酷性的 作品， 剧作 中的野 村广次 用自己 

PJ 述、 妹妹笔 录的方 式创作 小说， 以控诉 战争： “我是 肓人， 

场 | 我是在 战争中 成为盲 人的。 〔中 略〕 我是在 再过两 三天就 要完成 
I  - 幅 画的时 候被征 召的。 我讨厌 在那种 时候被 征召， 可是 我无力 
I 抵抗。 妹妹 哭了， 我也 哭了。 可是， 我必 须参加 战争。 我 上了战 

场。 我曾 经是个 大非战 论者， 厌恶 杀人的 男人， 而 且对于 被人杀 

死无 比厌恶 的人。 我曾经 对国家 进行战 争感到 不满， 我把 那意见 

告诉 了朋友 。” （第 一幕） 《一 个青年 的梦》 在 《妹妹 》 之 后被创 
作出 来并非 偶然， 它 是实笃 张扬反 战精神 的必然 结果。 二 者作为 

反战 剧本具 有相同 的精神 品格。 精神的 一致性 导致了 《妹 妹》 中 

的个別 角色在 《一个 青年的 梦》》 中复活 —— 《一 个青年 的梦》 出 
现的 那位在 战争中 失去儿 子的 画家， 显然与 《妹 妹》 中的 盲人画 

家 野村广 次的形 象不无 关联。 在 20 年 代末至 30 年 代初的 中国， 

《妹 妹》 也是在 《一 个青年 的梦》 的 延长线 1: 被接 受的。 〔 1 〕 

但是， 如前 所述， 大约 三十年 之后， 当盲人 画家野 村广次 

出现在 《三 笑》 中的 时候， 却成为 一位用 唱歌、 跳舞的 方式赞 
美 战争的 诗人。 从旧 作品中 复活的 人物表 现出与 旧作品 完全不 

同甚至 相反的 思想。 随着 立场的 转变， 同 样的场 景也传 达出完 

全 不同的 意义。 军人 出征是 《三 笑》 和 《一个 青年的 梦》 共有 

的 场景， 这一 场景在 《一 个青年 的梦》 中是被 否定的 。在 《一 

个青年 的梦》 第 三幕第 一场， 当满 载出征 军人的 火车开 过的时 

候， 画家与 村长感 到的是 “异 样”， 没有像 当时的 i 午多 日本人 

) 〔丨〕 《妹 妹》 的中 译本为 周白棣 翻译， 中 华书局 1沿2 年 出版。 周 白棣在 “ 译者赘 涔” 屮 
谈及 田汉时 武者小 路实笃 的认识 及其用 《妹 妹》 作 为讲授 fi 语的 课本。 出版 者在书 

前 “ 小引” 中 也褒奖 武者小 路实笃 的人道 主义 精神。 
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那 样高呼 “万 岁”， 画家甚 至想起 自己的 /LT*  “ 也这样 去的， 

可是不 间来 了”。 〔1] 而到了 《二 笑》 第 二幕， 驼 背画家 野中英 

次听到 t 机的 声音知 道那是 “为 国家 而战的 人乘坐 的”， 送儿 
子 上 战场的 决心更 加坚定 。在 《三 笑》 屮， 军歌 声也成 为渲染 

舞台 气氛的 “道 具”。 《三 笑》 对 《妹 妹》 的颠 覆本质 上是对 

《 •个 W 年 的梦》 的 颠覆。 与这种 颠覆相 伴随， 曾经与 《肉 

弹》 对立 的实笃 站到了 《肉 弹》 一边。 

实笃由 反战向 美化战 争的转 变是在 “闻民 身份” 确 立的过 

程中完 成的。 在 这一过 程中， 起作用 的个仅 是战时 卩』 本 军国主 
义意识 形态， 同 时还有 1936 年的 欧洲之 旅中他 所体验 到的黄 

种 人的屈 辱感。 〔2〕 换 言之， 实笃的 “大 东亚” 意识 具有 -定程 
度的自 发性。 由于 他放弃 了大正 初期对 子 国家 意识形 态的批 

判、 转而 认同其 至鼓吹 军国主 义意识 形态， 《二 笑》 也 不再像 

当年的 《-个 青年 的梦》 那样 寂寞。 相反， 剧本 立即进 入了当 
时的国 家宣传 运作。 《三 笑》 的 创作本 来是由 T 艺文座 （剧团 

名） 与中 央公论 社编辑 藤田的 约稿， 完稿 之后实 笃立即 交给藤 

田， 艺文 座投入 排练。 10 月 3  H 至 11 月 7  U 在 帝国剧 场举行 

第一次 公演， 件引起 反响。 实笃在 《观艺 文座的 〈三笑 中 

说： “报纸 评论方 面给予 《三 笑》 极大 的厚意 之外， 虽 为平淡 
之作， 但观 众中髙 兴的人 很多， 代为 宣传的 好像也 不少， 观看 

的 人超过 预想， 对 此感到 满足， 也稍微 感到有 点奇怪 。” 

实 笃作为 曾经以 《一 个青年 的梦》 和 提倡新 村运动 登上中 
国五四 新文化 舞台， 带 给中国 思想界 以广泛 影响， 因此， 在日 

本进 行侵华 战争的 时候创 作赞美 战争的 《三 笑》， 显然 无法将 

“ 中国” 排除 在意识 之外。 也许是 这种潜 意识在 起作用 ，“中 

( U 参阅 《鲁 迅译 文集》 第二卷 U6 页， 人 民文学 出版社 1%8 年版。 鲁迅译 U 语汉字 

“汽 车-为 “汽 车”， 不确。 日 语汉字 “汽 午:， 义指火 
〔2〕 关 十这个 本 近代文 学研究 者多有 论及， 这 里不再 纛复。 
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也 以复杂 的形态 出现在 《三 笑》 中。 

0. 《二 笑》 中， 实笃 支持的 战争限 F 以 英笑为 对象 的“太 

平洋战 争”。 因 此他通 过剧中 人的丨 1 怒斥罗 斯福、 丘 吉尔。 Ifn 

对 F  卜:进 行的 中日 两国间 的 战争实 n— 直在 问避 。不 仅如 

此， 他还把 对中国 的善意 通过剧 屮人之 u 表观 出来。 作 品第二 

幕出现 了  一个 “支 那人” 与小 说家西 岛次郎 见面、 要求 翻译其 

作 品的情 P。 对 T •作品 曾经被 大敏翻 译 到中国 的实笃 来说， 这 
个情节 显然包 含着潜 在的与 中国人 对话、 与中国 人和睦 相处的 

愿望。 果然， 提及 此事时 盲诗人 野村广 次说： “ 今后有 必要与 
支 那友好 相处。 那 比什么 都好！ 亚细 亚之中 迂 相 理解、 携手前 

进的 话， 天下没 有什么 可怕的 。” 
进人 《三 笑》 的不仅 有现实 中闲， 还 有中国 的文化 传统。 

“ 三笑” 这 个剧本 名称就 是取自 《庐山 记》 屮的 “ 虎溪二 笑” 
这一历 史典故 。砟山 东林 寺 的慧远 法师 送客以 不 过寺前 虎溪为 
约， 因过溪 则虎哮 。在 《三 笑》 第 三幕， 驼背画 家野中 英次与 

盲诗 人野村 广次就 “ 东洋的 魅力” 进行对 话， 二 人将此 槪栝为 

“无止 境的快 乐与纯 真”与 “充 满牛命 感的、 跃 动的、 谁都能 

从心 底发出 笑声式 的”， 并举大 雅堂的 《虎 溪二 笑图》 为例。 
《观艺 文座的 〈三 笑〉》 一文在 1943 年 12 月 1  n 发行的 《马铃 

薯》 1: 发表的 时候， 实 笃选大 雅堂的 《虎 溪三 笑图》 作为该 

期 《马 铃薯》 的封 面画， 并 作了如 F 解说： 

我在 《三 笑》 中 说大雅 堂有一 幅名为 “ 虎溪三 笑”的 
好画的 时候， 这 幅画浮 现在脑 海里。 

这幅 宽五十 七点三 厘米、 高一百 三十五 厘米的 杰怍我 

不曾 看过， 但看过 的人感 佩于这 幅精彩 的画. 而我 感佩的 

! 【丨〕 mnm 为当 时新村 的机关 刊物， 
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是 其松散 随意、 特 别是在 桥上摊 开两手 大笑的 男子。 我觉 

得大 雅堂的 味道在 此充分 展示出 来了。 

这 座桥上 的和尚 是庐山 东林寺 的慧远 法师。 他 平时不 

过 虎溪. 但送陶 渊明、 陆修 静的时 候谈得 入迷， 不 觉之中 

过了桥 3 三人 省悟过 来放声 大笑。 这 幅画画 的就是 这个有 

名的 故事。 据说过 了桥住 这边看 的是陶 渊明， 朝向 对方的 

是修静 。 与 其说画 的是正 在笑的 场面， 不如 说像是 在画将 

笑未笑 之间。 总之是 宏大。 〔后 略〕 

te 人 以慧远 法师的 故事绘 《虎 溪:三 笑阁》 适表现 儒释道 苦的 

和谐， 而浅 武者 小路 实笃把 “三 牲” 的军 义理 想嫁接 到中 

_的 “ 三笑”  一 词中的 时候， 他 所谓的 “东 亚” 被置] 1  -种怪 ： 
异的、 具有讽 剌意味 的形式 之屮。 在 这里， 被侵 略的现 实中围 

与 被用作 I: 具的 中国陷 人分裂 状态， b •此 [n] 时 实笃本 人也陷 J-. 

身份 的分裂 —— 作为 H 本 国民支 持口 本 的侵略 战争， N 时作为 
文 化人认 N 中国 价值， 从屮国 文化传 统屮寻 找战争 合理性 的 

根据。  I 

在中 日两国 交战、 两 国国民 因之 处于对 立状态 的情形 F，  j 
支 持战争 的实笃 对中国 怀有的 善意缺 乏现实 依据， 因 rfri 是无效 

的。 这 种善意 已经不 可能像 《一 个青年 的梦》 和新 村运 动体现 

出 的人类 t 义 精神那 样引起 同时代 中国作 京的共 鸣。 相反 ，在 

两国国 民各自 确立了 明确的 “M 民” 身 份的状 况下， 实芎 支持 
战争的 态度必 然造成 与中闹 作家的 冲突。 事 实上， 早在 创作 

《三 笑》 六 年前的 1937 年 10 月 ， 巴金就 在题为 《给 日本 &人》 

的 信中对 纵容甚 至支持 战争的 武者小 路实笃 提出批 评。 ffnH, 

巴金 的批评 恰恰是 从孙烺 :1: 的 《续一 个青年 的梦》 提 起的。 
他说： 

i 

I 
I 
r 

一九三 五年元 旦后一 天在你 家里， 你的 一个年 轻友人 12!  # 
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从 东京拿 了孙偎 工著的 《续一 个青年 的梦》 来， 那 个青年 

怒气 冲天地 说了许 多话， 你在旁 边附和 着。 你们的 论调差 

不 多是一 致的。 只 是你的 话比较 温和。 那时 我虽然 不能完 

全听慊 你们的 谈话， 但 我也明 白你们 的愤怒 是因为 孙君在 

那 本书的 序言里 对贵国 军阀侵 占东北 四貧的 行为表 示了愤 

慨而 起的。 孙君把 书寄给 武者小 路氏， 是 因为他 还尊敬 

《一 个青年 的梦》 的 著者， 他 还信任 白桦派 的领袖 作家为 

中国的 友人， 如武 者小路 氏一度 所自称 过的， 他诚 恳地诉 

于 人道主 义者的 武者小 路氏的 良心， 希望他 出来对 这危害 

人类 繁荣的 野蛮势 力加以 抨击。 然而 武者小 路氏却 在罪恶 

之前沉 默了。 这个非 战论者 辜负了 异国信 从者对 他的信 

任。 这还是 两年前 的事， 最 近听说 武者小 路氏更 继山川 

均、 林 房雄之 后而为 军阀、 政客 张目。 连武 者小路 氏也变 

到 这祥的 地步， 无怪乎 自由主 义者的 室伏高 信会成 为军阀 

的 爪牙， 而高唱 “非 迅速战 胜中国 不可”  了。 f1〕 

如果说 巴金的 这封信 标志着 五四新 文化运 动中武 者小路 实笃献 

给 中国人 的那个 美丽的 “梦” 的 破灭， 那么， 1938 年 中国版 
《肉 弹》 的 诞生与 1943 年实 笃通过 《三 笑》 的创 作过渡 到认同 

櫻井 忠温的 《肉弹 》 体现的 军国主 义意识 形态， 则标志 着中日 

两国 作家在 被高度 “国 民化” 的时 代不得 不离开 当年的 人类主 
义 立场， 从而失 去同- -性。 

〔 1 〕 此 信芍于 1937 年 10 月 28  口、 11 月 15  H, 分别 发表于 11 月 7  H,  21 日 《烽 火》 

第十. 十二期 ，收入 《巴金 全集》 第 t 二卷， 人 民文学 出版社 I9*) 年版 a 这封信 

是 写给武 田武雄 （1903  — 1986) 的。 1 叩 4 至丨 935 年 巴金与 武田武 雄有过 密切交 

往， 藝幷 省三在 《东京 外语支 那语部 —— 在交 涑与侵 略的夹 缝中》 （朝 卜】 新闻社 

19^2 年 出版） 中 对此有 详论。 信中提 到的宰 伏高信 （1892  —  1970) 为 日本右 翼 文 
人， 当 时主抟 《H 本评 论》 的 工 作， 实 A 支持战 ，的 随笔集 《牟 礼随 笔》 中 的文章 
最初 就是 发表在 《日本 评论》 
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婚姻 • 生殖 • 亚洲 共同体 

—— 佐 藤春夫 《亚 细亚 之子》 的周边 

本 书第一 章曾经 写到： 1918 年 暑假， 张资平 得知郭 沫若在 

与日 本女子 同居， 便要求 郭提供 资料， 供他写 “ 《留东 外史》 

的续 篇”。 但 张资平 后来不 曾创作 《留东 外史》 续篇， 郭沫若 
也没有 成为张 资平小 说的主 人公。 不过， 二十年 之后的 1938 

年， 郭沫若 和日本 妻子佐 藤富子 的故事 却被佐 藤春夫 (1892  — 

1964) 写成了  “电影 故事” 《亚 细亚之 子》。 与郭 沫若一 起进入 
《亚 细亚 之子》 的不 仅有其 妻子、 子女， 还有郁 达夫。 

佐藤 春夫作 为日本 近代著 名作家 ，用 《田 园的 忧郁》 

(1918)、 《更生 记〉〉 （1929)、 《女人 焚死》 (1951) 等杰作 确立了 

自己在 日本现 代文学 史上的 地位。 就艺 术性、 影响力 而言， 

《亚 细亚 之子》 与上 述作品 有天壤 之別， 但是， 《亚 细亚 之子》 

包含着 上述作 品所没 有的复 杂性。 这复 杂性来 自于如 下诸方 

面： 历史事 实与作 品中的 虚构之 间的关 系！ 作品 作为大 东亚故 

事 与当时 刚刚爆 发的中 日全面 战争的 关系： 作品 作为大 东亚故 

亊同时 又是作 为家庭 故事和 女性故 事的多 面性， 作品 把握中 

国、 处 理中国 新文学 作家的 方式， 作品与 佐藤春 夫价值 体系之 

间的 关联， 等等。 郭 沫若、 郁 达夫等 人对该 作品的 反应， 则显 123 
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示 出两国 作家在 确认自 d 身份 的过 程中 t] 益扩 大 的 差异性 4 村 

立性。 

— “ 亚细亚 之子” 的诞生 

《亚 细亚 之子》 发表于 1938 年 三月号 《[ 彳本评 论》， 基本 

情 节是： 流 广日 本的汪 （即郭 沫若） 被 中国政 府派往 日本的 

郑 （即郁 达夫） 策动， 在卢沟 桥事变 发生后 冋国参 加抗战 。回 

国不 久汪意 识到自 己被政 府和郑 欺骗、 利用， 便 决然前 往日本 

占领 下的北 中国， 以日本 的意识 形态为 指导， 设立 医院， 为百 

姓 服务。 妻子 安田爱 子 （即郭 沫若的 日本妻 子佐藤 富子） 和儿 

女们 也来到 中国， 和 他一起 为大东 亚共荣 的理想 而 工作 。“亚 

细亚 之子” 指汪与 爱子生 下的中 H 混血 儿， 作品 中的点 题之处 
是 爱子对 儿女们 说的一 段话： 

你们， 不应自 认为支 那人. 因为 你们仅 仅是父 亲的儿 

子， 而且， 你们 不应自 认为日 本人， 因为你 们仅仅 是母亲 

的 儿子。 你们是 亚细亚 之子。 是的。 在日本 出生、 在日本 

成长、 接 受曰本 的学校 教育的 亚细亚 之子。 将来 说起 

来 也只是 不远的 将来， 你 们的使 命日益 重大。 [1〕 

显而 易见， 佐藤 春夫在 1938 年这 -特定 历史时 期创作 《亚细 

亚之 子》， 是 为了配 合日本 军国政 府发动 的侵华 战争， 具有自 

觉的意 识形态 目的。 

与军 同主义 意识形 态之间 的这种 公然、 直接的 关系， 大槪 

〔1〕 《亚 细业之 了》 发 表之后 六十余 年间没 有中文 翻译， 笔 者的译 文见本 书书后 附录. 
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是 《亚 细业之 T》 在战 后日本 学术界 受漠视 （或 曰被 回避） 的 

原因 所在。 研究 P1 本近 代文学 的学者 很少有 人论及 该作品 ，讲 

谈社 1966 至 1970 年间 出版的 卜二 卷本 《佐藤 # 夫全集 》 甚至 

将 该作品 排除 在外。 中国 文学研 究者伊 藤虎丸 （1927  — 

2003) 曾经 论及该 作品， 但进 nr 全面否 定。 这可能 是出丁 •对 

军 国主义 文学的 排斥， 也 可能有 “为贤 者讳” 的意图 —— 维护 
佐藤舂 夫在 日 本近 代文学 史上的 地位。 

不过， 《亚 细亚 之子》 作为- •篇 对于 佐藤春 夫来说 具有特 
殊 意义的 作品， 不应被 排斥在 研究者 的视野 之外。 

就佐藤 春夫与 《亚 细亚 之子》 的关系 而言， 有两个 基本事 

实应当 注意： 第一， 佐藤春 夫创作 《亚 细亚 之子》 的时 候“七 

七 事变” 刚 刚发生 半年， 由 日本军 国政府 操纵、 利用作 家为侵 
略战争 服务的 日本文 学报国 会尚未 成立。 与 40 年代 初太宰 

治、 森本 薰等人 应日本 文学报 国会的 要求、 为阐释 “大 东亚共 

间 宣言” 的精神 而创作 《惜 别》、 《女 人的- -生》 等作 品不 同， 
佐 藤创作 《亚 细亚 之子》 具 有自发 性和主 动件。 退 而言之 ，如 

果 不具有 这种自 发 性和主 动性， 那 么他句 官方就 有更密 切的关 

系。 第二， 《亚 细亚 之子》 发表 之后， 被该 作品 影射、 泜毁的 

人物之 -郁达 夫立即 撰写了 痛斥佐 藤春夫 的文拿 《H 本 的娼妇 
与文 士》， 发表在 《抗战 文艺》 第 四号。 但是， 佐藤舂 夫面对 

liP 达夫的 斥责没 有丝毫 反省， 相反， 他将 《亚 细亚 之子》 略作 

修改并 改题为 《风 云》， 收入三 年之后 出版的 同名短 篇小说 

集 。 在 《风 云》 中， 他 公然把 “郑” 改为 “ 郁”。 这 两个事 

〔1〕 关 干何以 未收录 该作， H 本学 者铃木 正夫曾 经向该 仝樂校 注者牛 山内 合 了.洵 问 ，得 

到的 问答是 “不是 内容的 问題， 而是容 釐的问 ST。 此种 问答即 使是真 实的， 那也 
表明令 集编辑 者没有 意识到 《亚 细亚之 f  » 村 f 佐 藤春夫 的特殊 意义。 参 阅铃木 £ 

夫 《郁 达夫 Hi 佐藤 春夫 —— 关于 佐藤# 夫的 广播镐 〈向 老明 友呼吁 >», 栽 《横 滨市 

立大学 沦认》 第 53 卷…. 二期 合刊， 2002 年 3 月 出版。 

12)  «风云》. 宝文馆 1 翊年 8 月 出版。 
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实 说明： 对 f 佐藤春 夫来说 《亚 细亚之 了》 汴非 即兴之 作或简 

单的迎 合时局 之作， 佐 藤创作 《亚 细亚 之子》 具 有必然 性和特 

定 的心理 背景。 寻找 这种必 然性， 该作 品与 佐藤# 夫的 价值观 

念、 文化 心态之 间的多 重关系 就凸现 出来。 

在. - 般的意 义上， 《亚 细亚之 r》 首先 是一部 “关 于中国 

的作 品”。 作为 “ 关于中 国的作 品”， 《亚 细亚 之？》 与佐 藤春夫 

固有的 “支那 趣味” 具 有内在 关联。 

在日本 近代作 家中， 佐 藤春夫 是对中 国怀有 浓厚兴 趣的一 

位， 这种兴 趣始自 其少年 时代。 在 日本的 侵华战 争正在 进行中 

的昭和 十六年 （1941) 十月， 佐藤 春夫的 随笔集 《支那 杂记》 

由大 道书房 出版。 在为 该书写 的序言 《力、 因缘》 〔U 中， 

佐藤 详述了 自己与 中国的 因缘。 根据文 中所谓 “ 自己开 始片段 

地了 解支那 是早在 三十年 前”， 可 以知道 佐藤春 夫在明 治末期 
的青 少年时 代就开 始了解 中国。 这 与其尊 重汉学 的家庭 传统直 

接 相关。 佐藤春 夫出生 于日本 本州岛 南部 纪伊半 岛和歌 山县的 

一 个世袭 的医生 之家， 到他父 亲那一 辈已经 是第九 代行医 。他 

的父 亲将祖 传的事 业发展 壮大， 在老家 新宫町 （现在 的新宫 

市） 开了一 家私立 医院。 这是一 个尊重 汉学的 家庭， 祖 父和父 

亲 都怀有 浓厚的 “ 支那趣 味”。 父亲 不仅向 他谈论 “睡 蛳”中 

国， 预言 “ 在不 久的将 来世界 必然以 此国土 为中心 运行” ，而 
且写得 一手好 汉诗。 这位痴 迷唐诗 的日本 人甚至 从黄莺 的鸣叫 

声 中听出 唐诗的 韵味， 写出 “黄鸾 鸟唱出 唐诗的 婉韵” 这种奇 

句。 佐藤春 夫说： “自 己的支 那趣味 可能是 近祖的 意志， 是父 

亲 教育的 结果。 ” 〔2〕 对 中国古 典文学 （包括 诗歌、 小说 等等） 

的爱好 成为佐 藤春夫 “支那 趣味” 的主 要内容 之一。 因 此他写 

[丨） 从此 文的内 容看， 分 可写 为汉字 “唐 物”. 即中 H 之物 # 

[2〕 以 k 引自 《佐 癃春夫 全集》 第十 一卷 571— 576 页， 讲1  炎社 1969 年出版 c 
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作 《李 白传》 编译中 国古诗 《支那 历朝名 媛诗钞 • 车尘 

集》 编译中 国短篇 小说集 《玉 簪花》 

大 正九年 （1920) 六 月底， 二 十九岁 的佐藤 春夫开 始为期 

三 个多月 的第一 次海外 旅游， 去的 就是台 湾和与 台湾隔 海相望 

的* 门 等地。 如同 日本学 者森崎 光子指 出的， 这次 台湾、 厦门 

之旅的 远因是 “ 支那趣 味”、 “南方 憧憬” （虽然 近因是 家庭问 
题引 起的烦 恼)。 实 际上， 佐藤 春夫当 时曾经 有到中 国小住 

的 打算。 六年 之后， 昭 和二年 （1927)， 佐藤 春夫到 上海、 

南 京等地 旅游， 受到郁 达夫、 田汉 的热情 接待。 以这次 旅游中 

的 见闻、 体验为 素材， 佐 藤春夫 撰写了 《铃 游南 京》、 《秦 淮河 

画 舫纳凉 记》、 《忆 西湖 之游》 等 文章。 

对 现代中 国和现 代中国 文学的 关心构 成了佐 藤春夫 “支那 

趣味” 的主要 内容。 佐 藤春夫 与中国 新文学 作家的 交往、 对中 
国文坛 的关心 从他成 名之时 就已经 开始。 郁 达夫、 田汉 都是在 

1920 年前 后与他 相识， 1927 年 10 月， 田 汉其至 成为他 的短篇 

小说 《一 旧友》 [7〕 的主 人公。 1934 至 1935 年间， 佐藤 春夫与 

增田 涉一起 编译了 《鲁 迅选 集》。 1936 年 10 月鲁迅 去世后 ，佐 

藤 又作为 颐问参 与了改 造社版 《大 鲁迅 全集》 〔8〕 的编辑 工作。 

〔n 发表干 1918 年 匕 月号 《中 央公 论》。 

〔2〕 昭 和四年 (1929) 武藏 盱书院 刊行， 十九年 之后的 昭和二 十三年 (1948) 又 以此为 
基 础编成 《玉笛 谱》， 由东京 出版株 式会社 刊行。 

〔  3 〕 大正 十二年 (1923  )  8 月 新潮社 刊行。 

〔4〕 关千佐 # 春夫 的第一 次海外 旅行， 参 阅森崎 光子的 《佐蕕 春夫与 台湾. 福建之 

旅》， 收人 《作家 之亚细 亚体验 》， H 本 .世界 思想社 1992 年 7 月版。 

〔5〕 关 f 此事参 阅田汉 《蔷薇 之路》 “ 一九二 -年十 月十六 H”  一 节的 记述， t 海泰东 
图书局 1922 年 5 月 初版。 

[  6 〕 均收 入大連 书房】 與】 年】 0 月版 《支 那杂 记》。 

〔7〕 发表于 1927 年 十月号 《中 央公 论》， 后 改睡为 《人 间亊》 ，收人 《风 云》， 宝文馆 
年 8 月 出版。 

⑴ 这是第 -部较 为完整 的魯迅 全集， 出版千 〖937 年 2 月罕 8 月， 中国 国内版 《鲁迅 
仝集》 出版干 1938 年 8 月， 比改造 社版晚 了大约 一年。 
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佐藤在 《〈故 乡〉 译后 Id》 中称 得迅的 《 故乡》 具有 杜甫的 

诗情。 昆然， 他 发现了 《故乡 》 与杜 甫诗歌 仵人 道主义 精神与 

现实 右 义 精神方 面的一 致性， 并 FU】 自 己的 感觉在 唐诗与 五 四 

新文 学之间 建立了 联系。 

应 碼 注意， 在佐 藤春夫 这里， 系 洋意识 是作为 “ 支那趣 

味” 的重要 背絷存 在的， “支那 趣味” 与 亚洲想 象密切 地结合 

在 -起。 在佐藤 把提中 国的过 程屮， “呸 洲” （或者 “东 洋”〉 这 

--槪 念承担 肴整合 功能， 将中 U 两 (1  -体 化。 这一 认知力 •法也 
体现在 佐藤春 夫对中 日两国 诗歌 传 统的认 m  // 而 ， 代表 性的文 

章就是 《东 洋人的 诗感〉 M2)。 这 虽然是 •篇 短文， 但分 析的是 

东洋 人与西 洋人把 握自然 的不间 方式 及其 这种差 异在诗 中的表 

现， 提供了  “东 洋- 西洋” 对称 （对 立） 的抿架 。在 “东洋 — 

西洋” 这-二 元 结 构的框 架中， 丄: 维、 13 佐 物等中 国古代 I 寺人 

的 作品和 H 本古典 《万 叶集》 一起 被纳人 “东 洋” 之中 。 

在 佐藤春 夫认知 中国新 文学作 京的过 程中， “ 亚洲” （或者 

“东 洋”） 的槪 念间 样是重 要的。 这典 切沐 现在 他对 周氏 兄弟的 
认 识上。 1936 年 10 月 19 日凌 摄兽迅 去叶， 3 晚 佐藤# 夫得到 

消息， 连夜撰 写了纪 念文章 《月光 少年 稃迅的 艺术》 。在 

此 文中， 他 把鲁迅 解读为 “伟大 的东洋 的文学 #”、 “纯粹 的东 

洋 人”， 表现出 鲜明的 “ 东洋” 意 i 只。 ft 文帘结 【4 处他说 ：“几 
年来就 想请鲁 迅到日 本来， 以 追求东 洋人的 桁 冲。 为着般 的 

日本人 起见， 想 以实例 来显示 伟大的 人物即 在观 今也不 •定仝 

出 自西洋 的这种 自觉。 然而 这个希 望们千 泡影 了。” 在这 

里， 与对东 洋诗歌 的解读 一样， 许迅被 “东洋 化”， 而盹 足被 

⑴ 发表于 1932 年 -月号 《中央 公论》 。 

〔2〕 作 于人正 十五年 (1926)  2 月. 发表 干3 年乂 月号 《H 本 i.*j 人 收入 《佐 )§# 夫仑 
集》 第 十-卷 149  — 150 页， 讲谈社 1洲 平 出版。 

(3) 文章 发表干 10 月 20 日 《东 京朝 R 新 闻》， 屮文槁 飫特 7i 葦， 收人 《啟迅 』：； 屮 W 文 

化交浼 》, 湖 南人民 出版社 1兇1 年版。 
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用 以在与 “ 西洋” 对应的 架构中 确认东 洋人的 价值。 1941 年， 
在 i 平论周 作人的 时候， 佐藤春 夫强调 周作人 与其 日本妻 子羽太 

信 了-的 关系， 将 周称作 “有 t 彳本之 魂的文 人”。 〔U 即周 氏兄弟 

作为中 闻新文 学作家 均波佐 藤春夫 “亚 洲化” （东洋 化)。 
对于 佐 藤春夫 来说， 有关中 日两国 文化连 带性的 认识与 

“亚洲 意识” 这二 者是共 生的、 江 动的。 也许 是这种 “ 亚洲意 

L 只” 的内在 驱动， 佐藤 一生的 五次 海外之 行都是 在亚洲 的范围 

之内。 I21 
在 佐藤舂 夫的创 作中， 《亚 细亚 之子》 并非第 篇用 文学 

创 作的方 式处 理殖民 问题的 作品。 至少 在早于 《亚 细亚 之子》 

十 三年发 表的短 篇小说 《女诫 窃绮谭 》 〔 ̂ 中， 佐 藤春夫 已经幵 

始处 理殖民 问题。 这 篇小说 的题材 是取自 1920 年台湾 之旅的 

见闻， 作 品中的 台湾女 子不愿 意嫁给 U 本人， 为情人 殉情而 

死。 藤井省 三在 解读这 篇小说 的时候 指出： “‘世 外民’ 的反抗 
精神就 是台湾 知识阶 层共通 的反口 感情， 作品对 被土沙 掩埋的 

安平废 港的描 写并非 如岛田 滿 二所说 的是力 了表现 ‘风景 

美'  ‘异 阗情调 ’， 而是被 征服、 被 异族统 治的台 湾的象 征”： 

“ 《女 滅窃绮 If》 是一 篇包含 着两种 互相矛 盾的意 识形态 —— 殖 
民主 义和民 族主义 一 的 小说， 它 可能是 H 本文 学家以 殖民地 
台湾生 活为题 材的作 品中最 倾向于 台湾人 民族主 义 精神的 
作品： 

上述 佐藤春 夫长期 怀有的 “ 东亚意 识”、 对 殖民地 问题的 

〔 ！ 〕 平文 人的交 浼》， 发表于 1941 年 5 月 22 日 《东 京朝 U 新 闻》。 
〔2〕 除 flV20,  1927 年 的个人 旅行， 1938 年 5 月 佐藝春 夫曾到 H 本实行 殖民统 治的朝 

鲜 和满洲 采访. 当年 9 月随军 到武汉 等地. 1943 年 11 月 又到马 来亚、 爪哇 岛进行 
为期 t 年的 采访。 

【3〕 当年五 月号的 《女 杵》 杂志 发表。 

〔4】 《关 F 台湾的 H 本文化 界之意 i 只形 态一佐 藉春夫 〈女 诫扁绮 渾〉 中 的殖民 主义和 
民族私 义》。 《外 国文学 研究》 （华 中师 范大学 主办） 1992 年第 四期。 
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关心， 无疑 构成了 《亚 细亚 之子》 的心理 背妖。 佐藤是 将亚洲 

想象作 为把握 世界、 把 握中日 关系的 方式， 对 T 他来 说， 在中 

曰 战争全 面爆发 后创作 《亚 细亚 之子》 具冇必 然性。 《亚 细亚 

之子》 是佐 藤春夫 固有的 “ 亚洲意 W -东 洋意 识” 的延续 ，包 
含 着佐藤 具有稳 定性的 观念。 郭沫苦 不过 是继周 氏兄弟 之后又 

一 位被佐 藤春夫 “亚 洲化” （东 洋化） 的中国 新文学 作家， _ 

时也是 继田汉 之后成 为佐藤 春夫小 说主人 公的义 一位中 国新文 
学 作家。 

当然， 固有的 “东亚 意识- 东洋意 i 只”  4  “ 东亚- 西洋” 

结构 只是问 题的一 个方面 。在 1938 年 初这一 特定的 历史时 

期， 佐藤春 夫通过 《亚 细亚 之子》 表现 出来的 “ 东洋意 I 只”确 
实 已经发 生质的 变化。 这 种变化 _1: 要体现 在功能 性和结 构性两 
个 层面。 

对子 1938 年的佐 藤春夫 来说， “亚 细亚意 i 只” 成为 日 本军 

国主义 意识形 态的一 部分， 承担着 抵抗、 进 攻西洋 的功能 ，因 

而被 “工具 化”。 这 种意识 集中体 现在该 作品的 主题歌 《东天 

红》 中 - 所谓 “亚 细亚的 长夜， 迎来黎 明”， “无 知的 西人尚 

在梦 中”。 《亚 细亚 之子》 毕 竟是为 时局而 作并且 服务于 时局。 
作品 发表于 《H 本 评论》 杂志 这件事 本身并 .作 偶然。 《日 本评 

论》 的 前身是 1926 年 创刊的 《经济 往来》 ，自 1935 年十 月号改 

刊名为 《日 本评 论》， 积 极配合 H 本的 扩张 政策。 负责 人室伏 

髙信 (1892  —  1970) 是 当时日 本有影 响的理 论家， 其思 想中包 
含 着日本 主义、 亚洲 主义、 法西 斯主义 等复杂 因素。 反 战作家 

武者小 路实笃 “ 转向” 时期 的许多 杂文， 就是在 《日本 评论》 
上刊出 （后 来收入 《牟 礼随笔 》)。 [ 1 〕 

〔 U 室伏高 信拘任 该刊负 贵人至 年。 1944 年该 刊适应 战时体 制改名 《经 济评 论》. 

N46 年六 月 号恢复 原名。 战 后因批 判占领 军政策 两次遭 t;HQ  (占 领军 "j 令部） 镇 
1951 年六月 号停刊 • 室伏 本人战 后也受 到开除 公职的 处分。 
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与 这种意 识形态 功能的 强化相 关联， 佐 藤春夫 “ 东亚意 

识” 的内 在结构 发生了 变化。 佐藤的 “东亚 意识” 中本 来存在 

着 两个瓦 相关联 的结构 —— 与 “ 西洋” 对立的 亚洲， 以 及亚洲 

内部的 H 本与 中国。 在 1938 年初 这一特 定历史 时期， 对于佐 

藤春夫 来说， 虽 然在与 “西 洋” 对立的 层面上 H 本与中 国同样 

被纳人 “亚 细亚” 之中、 中国和 本的 差异被 掩盖， 但 在中国 

和日本 构成的 “ 亚 细亚” （东 洋） 内部， 在中国 和日本 二者之 
间， 日 本的主 体地位 被确立 起来。 现实的 中同不 再是景 仰的对 

象， 而成为 贬抑的 对象， 中 国被佐 藤春夫 解读为 没落文 化的代 

表。 这集中 体现在 《亚 细亚 之子》 结尾处 的象征 性描写 —— 日 

本人 在中国 的土地 上建造 H 式建 筑， 来到 工地的 “汪 发表 
议 论道： 

风习也 罢其他 的什么 也罢， 新 东西一 旦进入 新的地 

方， 一段 时间内 比在原 地更加 繁盛。 这是 原则。 看 看植物 

学、 细菌 学吧。 一旦 那段时 间过去 之后， 则 是真正 能够结 

实地附 着在土 地上的 全新品 种之类 的东西 能够正 式地繁 

荣、 发展 下去。 日 本文化 也同样 会进入 这里的 土地、 风靡 

起来 。不. 现 在已经 那样。 为了 日本而 高兴， 或者 为了中 

国而 忧虑. 都不 恰当。 因 为这是 暂时性 的自然 现象。 在不 

久的 将来， 真正 适宜于 风土、 共鸣于 人类正 义感的 事物才 

能 在这片 土地上 建立、 发展 起来。 

不言 而喻， 发 表此种 议论的 “汪” 不过是 佐藤春 夫的代 言人。 
在 这幅美 好的图 景里， 佐藤 春夫对 口本的 殖民行 为进行 文化解 

读， 把 侵略问 题归结 为文化 问题， 在 风土、 文化 观的层 面上賦 

[ 1 〕 这个 “汪” 当 然是佐 藤春夫 虚构的 ** 郭沫 若"。 
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予 H 本 以领洋 “东 亚” 对 抗西洋 的合 理性。 佐藤视 观实中 W 为 
被 自然法 则淘汰 的落后 国家， 遵 从的逻 辑类似 r 适者 生存、 优 

胜劣 汰的达 尔文进 化论。 作品 中皆为 中 国人的 “汪” 完 全成为 

日本意 I 只 形态的 执行者 —— 所谓“  k 定 投身于 h 本意 识形 态指诗 

下的北 支 歼发 的决 心”。 这样， 所谓的 “亚 细亚” 转换 为“曰 

本” 的代名 词， “亚洲 意识” 成 为打肴 亚洲 旗号的 “大 日本惫 

识”。 在 这个意 义上， 佐藤 舂夫的 “亚 细亚” 具有 反西 洋与反 
中 国的二 重性。 他 在创作 《亚细 亚之子 》 之后创 作歌颂 靖国神 

社和 太阳旗 的诗歌 甚 至抛弃 公元纪 年法、 改用日 本历纪 

年法， 均与此 有关。 此时的 佐藤存 夫本 质上是 “日本 七义 

者”。 〔2〕 对 于那些 “ 亚细亚 之子” 来说， “ 中国” 仅 仅存在 为两 

种形式 •• 自然意 义上的 “ 血缘” 与文 化意义 h 的 “ 语言” 。如 

果不 是因为 他们的 血管里 流动着 二分之 -中 国人 的血并 且学习 

汉语 、用 “流 畅的” 汉语 在通州 问路， 他们 就完全 是作为 ti 本 
人 来到通 州的土 地上。 

《亚 细亚之 子》 所表 现的文 化优 劣观与 N … 时期佐 藤春夫 

的 思想体 系完全 一致。 对 中国的 贬低在 几乎是 N  -时期 写作的 

《大 陆与日 本人》 一文 中有更 明确的 表达。 在此 文中， 佐藤春 

夫 提出了  “ 我等非 东夷”  “支 那非文 化国” 的逻辑 ，说： “金元 

等蛮 族看到 往昔多 少拥 有 些许文 化时期 的支那 —— 中国， 简盘 

像乡 巴佬来 到江户 一样感 到眼花 缭乱、 轻 易地身 败名裂 的事情 
是很 可能有 的。 但是， 现在 今天的 11 本人进 出支那 大陆， 毋宁 

〔 1 〕 这些诗 馱均收 入诗集 《 东大 红》。 

[2〕 佐藤春 夫成为 •日本 主义者 • 与进人 知午代 之后 本的仝 面扩张 密切相 同为 
“ 亚洲主 义者” 的保田 与重郎 （1910  —  1981) 在丨制 0 年 出版的 《佐 藤# 夫》 {弘文 

堂 书房） 中就 指出： “在那 次事变 〔1：匕_ 变〕 之前， 被命名 为那个 时代的 H 本主 

义者、 * 受反 民族主 义性质 的人民 战线派 批判 的， 蛙 佐藤# rf,J*R, 领先 将文学 

家的 闯家息 〖只付 诸行动 的组织 ‘新 H 本文化 之会’ 的组织 荇， 电 是 佐藤# 夫与 屮河 
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说像 是城里 人向乡 F 移动 。” 进而 指出： 

〔中 国〕 唐宋 明清算 是文化 国， 但是， 可以断 言中华 

民 国没有 文化。 〔中 略〕 明清 文化当 然泠来 我国。 乾隆可 

能是 支那文 化凋落 之际的 芳香。 从那 以后， 称得上 文化的 

东 西连影 子都看 不到。 〔u 

在此 基础上 他得出 结论： “支那 之文化 T 本 W 枯死 而将 于吾国 
开花 结果。 唯其 如此， 吾等 有权利 a 有义 务进出 大陆， 干彼处 

树立文 化。” 甚至是 作为中 国文化 符号的 汉字， 在佐藤 畚夫这 
里都被 U 本化 。中 日全面 战争爆 发前的 1936 年， 日本 呰经有 

学者基 于对中 国的蔑 视提出 “汉 字废止 论”， 而 佐藤舂 夫对此 

持相反 态度， 发表了 《汉字 废止不 可论》 2)。 不过， 佐 藤所谓 

的汉 字并非 中国的 汉字， 而是 “H 本的汉 字”。 他在 《汉 字奖 

励小论 》 中 明言： “ 汉字决 非中华 民国之 文字， 乃堂 堂现代 H 
本之 文字。 我 们祖先 以此获 教养， 以此 思考， 以此述 志， 以此 

表 心迹。 ” 〔3〕 对于佐 藤春夫 来说， “亚洲 价值” 的成立 是借助 

于 “ 中国价 值”向 “日本 价值” 的 转换完 成的。 这样， 他在文 

化价值 判断与 “进出 大陆” 的合 理性之 间建立 了直接 联系。 
从佐藤 春夫将 千余年 间中日 两国 固有的 主从关 系颠倒 过来的 

过 程中， 可以发 现日本 近代思 想史 上 “华夷 变态” 思想的 投影。 
事 实上， 佐 藤在阐 述自己 观点的 时候， 也衣 明了自 己的观 点与近 

代日本 “亚洲 主义” 思 想代表 人物冈 仓天心 (1862  —  1913) 观点 

〔 U 此 文最初 收入大 道书房 1941 年 UV 月版 《支 那杂记 引自 《佐藤 春夫令 集》 第十 

--卷 578  -579 页。 汫淡社 1969 年 出版。 在 此文的 “支那 作文化 国， .W 中 ，佐 藝 
春夫提 及日本 著名的 亚洲主 义者冈 仓天心 的中 国现， 并表 示认同 9 

〔2】 发表于 1936 年 十月号 本 i 平论》 ，收人 《佐 藤春夫 全集》 第和- 卷^ 
(3] 发表于 W36 年 6 月 3 ㈠ 《东 京朝 H 新闻》 ，引自 《佐 嘛春矢 全集》 第 十一卷 
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的 •致 性。 在 这里， 传统的 “ 中华” 槪 念被本 质化、 抽象化 ，其 

民 I 中的 地域性 因素被 消除， 转化为 纯粹的 价值。 “夷狄 观念” 
本 来是大 中华意 i 只的 变种， 而 在佐藤 春夫这 里被夷 狄化的 却是中 

I 国。 这 与近代 以来西 方世界 对中阗 的夷狄 化过程 形成了 对应。 
^1  《亚 细亚之 T*》 的创作 表明， H 本侵 华战争 初期佐 藤春夫 

场 | 作为 H 本文 f: 与 ti 本 军国政 府之间 的关系 是双重 的并且 是双向 

| 的。 佐藤 春夫对 日本军 国政府 侵华、 扩张 政策的 配合仅 仅是问 

| 题 的一个 方面， 另一 方面， 日本军 国政府 的扩张 也成为 他重构 
! 文化 理念、 实践 “亚洲 想象” 的 机会。 他扮 演的是 “军 国政府 

共 I 某者” 的 角色， 但 在这种 扮演中 作为日 本近代 知识分 子并没 
有 完全失 去主动 性和独 立性， 政治与 文化、 政治 家与文 士实现 
了两相 情愿的 结合。 

还 应注意 的是， 佐藤春 夫不仅 将自己 的亚洲 意识、 日本意 

识、 文 化观念 完整地 表现在 《亚 细亚 之子》 中， 还将纯 粹的个 

人 情感隐 隐约约 地投影 在该作 品中。 他 给郁达 夫取名 “ 郑”也 
许 与其台 湾之行 有关。 1920 年 7 月 台湾旅 行期间 佐藤春 夫去了 

厦门 等地， 陪同 他的是 一位姓 郑的台 湾人。 两个 人的日 语和英 
语都 是半通 不通， 在 失去语 言自由 的旅途 上佐藤 春夫感 到了异 

乡人的 寂寞。 〔2〕 也许是 那次记 忆有些 灰暗， 所以 在影射 郁达夫 

的时 候顺手 让 郁姓 “ 郑”。 他在 作品中 虚构了  “汪” （郭 沫若） 

与 “郑” （郁 达夫） 的 “ 情敌” 关系， 也 与其个 人感情 体验不 
无关系 。在 《亚细 亚之子 》 中， 汪出 逃回国 后泛舟 西湖， 发现 

( i 〕 关 f 这个问 题吋以 参阅茂 木敏夫 的沦文 《东 亚的 中心. 边 缘构造 及世界 现的变 

化》， 贺 雷译， 收 入贺照 田主編 “学 术思想 评论” 第七辑 《东 亚埂代 性的曲 折与展 

开》， 吉 林人民 出版社 2002 年 1 月出 版。 “毕夷 变态， 为德川 幕府的 懦学者 钵春斋 

提出， 意为现 实中国 已经由 中华之 地转变 为夷狄 之地。 “毕 夷变态 • 是口语 表达， 

准确 的说法 应当是 ••华 夷換位 \ 

⑴ 参 阅森觭 光子的 《 佐藝 春夫与 台湾. 福建之 旅》 。收人 《作 家之亚 细亚体 验》。 U 
本 • 世界 思想社 1992 年 7 月版。 
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自己北 伐时期 的情人 成了郑 的第二 夫人住 在西湖 之畔、 孤山之 

綾， 这成为 他转变 态度、 决定 向政府 和郑复 仇的转 折点。 西湖 

与女 性的情 节显然 是来自 郭沫若 《创 造十 年》、 《创造 十年续 

篇》 以及 《孤 山的 梅花》 等 作品对 相关事 fl •的 i 己述。 郭沫 若在 

1921 年 5 月和 1924 年 3 月曾 分別与 友人成 仿吾、 允 臧游西 

湖， 允 臧还向 他讲述 了自己 在西湖 后的花 坞遇到 一位美 女走进 

別墅的 故事。 但郭沫 若并不 曾因女 性问题 与老友 郁达夫 发生冲 

突。 相反， 因为同 类事件 与师友 发生冲 突的正 是佐藤 春夫本 

人。 1917 年已婚 的佐藤 春夫与 年长自 d 六 岁的名 作家谷 崎润- 

郎 相识， 爱 上了谷 崎的妻 子小林 T 代 （当 时谷崎 一方而 冷落千 

代， 一 方面暗 地里与 千代的 妹妹圣 子保持 情人关 系）， 并在 

1921 年 3 月 与谷崎 绝交。 佐 藤春夫 1926 年勺 谷崎言 I)】 T •好， 

1930 年 8 月与小 林千代 结婚。 这就是 H 本近代 文学史 I. 广为人 

知的 “i 上妻事 件”。 此种复 杂的感 情纠葛 ff 佐藤 春夫心 中留下 

了 创伤。 当他 在郭沫 若与郁 达夫之 间虚构 出 “ 情敌” 关 系的时 
候， 他本人 心灵深 处某种 阴暗的 潜意识 便遙露 出来。 

二 郭沬若 归国 的忧郁 

1937 年 7 月 27 日 下午， 从神户 港驶来 的加拿 大邮船 “「H 

本皇 后号” 在 上海港 靠岸， 从 H 本出 逃的郭 沫若就 ft 这艘船 
上。 国民党 政府行 政院政 务处长 何廉专 程从南 京赶往 h 海迎 

接， 三天后 国民党 当局取 消了十 年前签 发的通 缉令， 并为 郭沫1 
若 举办盛 大的欢 迎会。 报 纸广泛 宣传， 《ill 国 杂吟》 也在 8 月 

初的 《新 民报》 上 刊出。 在卢沟 桥事变 发生、 □本 开始 全面侵 I 

华战 争的背 景上， 郭沫若 的归来 被作为 “ 抛妇別 雏赴国 难”的 
故 事广泛 宣传。 

但是， 这种宣 传简单 化了郭 沫若与 闺家的 关系， 同 时也掩 
135  # 
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盖了郭 沫若从 “ 去国十 年”到 “投笔 请缨” 的心 理转换 过程中 
的个人 因桌。 

在近代 H 本侵 略中 国的过 程中， 甲午 战争 (1894—1895)、 

“二 十- •条” （1915)、 “九一 八” 事变 （1931)、 “七 匕” 事变 

(  1937) 是四 个标志 性的事 件。 郭沫若 1914 尔留学 H 本、 1928 

至 W37 年 7 月 底流广 日本， 后二次 1： 大事件 发中. 的时候 他都是 

身在 H 本。 必 须注意 的是， 三次事 件发生 时他 的反应 各不相 

同。 1915 年 5 月， 即郭沫 若留学 II 本的第 二年 .5 川， 日本 政府 

向 中国政 府提出 “ 二十… 条”， 郭沫若 4 茺鹿 苹、 叶季 7 •几位 

热血 青年基 T- 爱国 义愤， 千 5 月 7  H 连夜问 闽 以示 抗议 。但 

是 ，“九 .八” 事变发 生时， 间样 本的郭 沐若不 w 没杏 

N_， 其至没 有激烈 的反抗 举动， i『ri 是沉溺 卩考古 •学 研究。 rj 

1915 年 的激烈 相比， 1931 年的郭 沫矜是 “消极 ”的。 本来， 

“九 VV” 事变 作为 闩 本军队 对中闽 仝断人 fi 的汗 端， 激发了 

在 F1 中 P3 人的 爱国 义愤。 如前 •卒 :论 及的， 孙侦 I: 就是 作这个 

背设 T 愤 而 回国， 并在回 国之后 创作了 《续 -个 舞年的 梦》。 

郭沫苦 的“消 极”与 孙恨工 的 激愤也 形成了 对比。 

“ 消极” 的 背后是 郭沫若 “国 家体 验” 的 变化。 

在郭 沫若的 “国 家体验 ”屮， 1915 年 5  冋 闽的桦 折其有 

“成长 仪式” 的 意义。 三位青 年满怀 爱闲热 情离开 la 本 回国， 
但 当他们 乘船到 h 海的 时候， 袁 肚 凯却 已经向 U 本屈 服。 他们 

在客栈 里住了 三天， 只 好颓丧 地返卩 un 本。 1 1 此事 在# 年郭沫 

若的 心灵上 留下了 巨大的 阴影， 二十 二年过 去， 1937 年 在潜逃 

回 国的船 上， 他依然 Id 起这 件事。 7  >j  24  f.l  , 即出逃 H 本的前 

一天， 郭沫 若步鲁 迅的诗 韵写了 激越、 悲凉的 “义 当投 笔请缨 

时”， 26  U， 即 离家出 走的次 H， 郭沫 若在船 h 想起这 首诗并 

M  ) 糊 《创 造十 年》。 



说了  •段 怠 味深长 的话： 

细 细考虑 起来， 真 的登了 岸后， 这诗恐 怕是做 不出来 

的。 民四 (一 九一 五年） “ 五七” 回国 时的幻 灭感. 在兴 

奋 稍稍镇 定了的 今天， 就 飧亡魂 一样. 又 在脑际 飘荡起 

来^« 那 时因日 本下了 哀的美 顿书， 我 抢忙地 回国， 待回到 

上海而 袁世凯 已屈服 矣„ 

一 支用了 十 几年的 Parker 自由 水笔， 倒 的确和 着家室 

一同 被抛在 日本了  „ 

但是， 缨呢？ 如有地 方可以 请来， 该不 会是以 备吊颈 

用吧？ 〔  1 〕 

“ 又在脑 fc 飘荡 起来” 惫味着 此前多 次飘荡 T 脑 换宫 之， 

1915 年 5 月受挫 之后， 那个 在他脑 脉 飘荡的 “ 亡魂” 势 必引起 
他对 统治者 4 国家 关系的 思考， 弓 I 起他对 政府的 怀疑与 疏离， 

给他 带来幻 灭感。 1931 年 “九 …八” 事变发 生时， 这种 国家内 

部 的冲突 更尖锐 地摆在 郭沫若 面前。 一 方面他 强烈地 意识到 

“我是 中国人 ”〔2〕， 另 一方面 他乂是 一个被 “ 中国” 驱逐的 

“中国 人”， 蒋介 石政府 的通缉 令使他 4 国 家的距 离比十 A 年前 
留 学初期 更远。 当时 他即使 有回国 的愿望 也没有 回国的 权利， 

回 国意味 着失去 自由、 甚 至失去 生命。 而 H.， 他 不会忘 记十五 

年前回 国后的 教训。 

郭 沫若将 “ 国”与 “统 治者” 分而 述之的 态度， 在紂待 

“国防 文学” 的认 识中明 显表现 出来。 1936 年， 国 内文坛 i.t 论 

〔I) 《由 日本冋 来了》 ，引自 《归 去来 》 154  —  155 页， 海 北新书 局民国 ： .卜 五年 
(1946)  5 乃 出版。 

〔2〕 1928 年 8 月初 流亡到 H 本的 郭沫若 曾遭东 京饕亊 厅枸捕 .获 释之后 依然受 监规自 

云 “不 能忘 记， 我是 中国人 ••参 阅 《郭 沫荇年 i#»  Jr.§, 龚 继民， 方 t. 念编 . 大 
津人民 出版社 1992 年 10 月版 ， 
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ml  “W 防文 学” 的 时候， 郭沫 若在东 M 听了仟 ㈡戈 对相关 情况的 

民 | 介绍， 声 称“付 ‘国’ 字有所 优豫， 国足蒋 介石在 统治着 
的” nl。 y 此相 对应， 驻 h 使 m 作为 中华民 ㈤的 代表， m 样对 

~| 郭沫 矜持疏 远态 度。 根据 殷尘的 iii 述， 1937 年， 封禾 T*  (风 
^1 子） 前汴 日本进 行为期 三天的 演出， 分 別请驻 H 大使许 世英、 

郭 沫苦和 H 本作 家秋 田雨雀 讲演。 rfri 通 知发出 之后， 大 使馆的 

I 官 W 却冋 答说： “既有 郭鼎 堂先生 在内， 大使 是不预 备来了 。” 
I 殷尘 评论 道： “ 他葫芦 里的药 不说巳 可使人 明白了 几分： 因为 
; 大使是 政府的 命官， 鼎 堂先生 是尚未 取消通 缉的流 亡者啊 。两 

人 先后在  一 4U 并演 岂不是 笑话。 ”  1 2 1 

I  1937 年 “七 七” 事变 发生的 时候， 无 论是就 n 本对 中闺的 

侵略而 3， 还是 就中国 统治者 的状况 而言， 1931 年“九 - 

八” 事变 发生 时相 比并 无本质 区別， 蒋介 石政府 签发的 郭沫矜 

； 通缉 令依然 有效。 然而， 郭沫若 却一改 1931 年的 消极， “抛 々 】 

別 雏”踏 h 回国 之途。 显而 易见， 如果不 能认为 1937 年 的郭沫 
若比 1931 年的郭 沫若更 爱国， 那么， 郭沫若 1937 年的 冋国除 

了  “爱 国” 之外还 有其他 原因。 

结合 郭沫若 流亡日 本时期 的生存 状态来 費， 毋宁说 1937 

I 年 “別 妇 拋雏” 回 国行动 中的个 人心理 动因更 重要。 
对 T 郭沫若 来说， 1928 年 2 月底被 迫流亡 W 本意味 着个人 

价值的 丧失。 这种丧 失体现 为经济 贫困和 人身自 由受到 限制。 

流 亡日本 之初， 创造社 每月- 百元 的资 助是他 的主要 生活保 
障， 但 1929 年 2 月 创造社 被封， 生活 费从此 断绝。 为了 维持生 

计， 他不 得不竭 尽全力 写作、 翻译， 依靠 出卖文 稿和他 人的接 

济维持 生活。 与此 同时， 日 本窨察 也一直 对他进 行监视 、跟 

踪。 一 个因为 被通缉 而流亡 国外、 经济 上陷于 贫困、 甚 至丧失 

s ⑴ 减 云远： 《东京 初访郭 老》。 
i  〔  2 〕 《郭 沫若卩 J 国 秘记》 ， 25 页。 
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了 人身自 由的外 国人， 并 且是中 _ 人， 在 n 本社会 6 然 尤地位 

可言。 年近 不感的 郭沫若 就这样 陷人了  “ 中年危 机”。 

对 干曾经 在五四 新文学 运动和 北伐战 争中风 云一时 的郭沫 

若 来说， 这种 “价值 丧失” 是一种 残酷的 折磨。 实 际上， 他在 
流亡 日本不 久就想 回国， 1929 年年底 写给容 庚的信 即谈及 回_ 

问题 ，说： “n 国恐 尚非其 时”， “梦 想将来 如有机 会”。 1932 年 

冬天写 的…首 五律， 集中 表达了 郭沫若 有国难 W 的 沦落感 。诗 

云： “相 对一尊 酒， 难浇万 斛愁。 乍惊清 姮损， 顿感泪 痕幽。 

举世谁 青眼， 吾生憾 白头。 人欲 旳 上路， 冰雪满 汀洲。 ”丨1〕 在 

价值 丧失、 有国难 归的折 磨中， 郭 沫若开 始变得 神经质 。“排 

名 事件” 的 发生即 应看作 这种神 经质的 表征。 1933 年 11 月四 
卷 一期的 《现 代》 杂 志开始 连载郭 沫若的 《离 泸之 前》， 因为 

此文 排在了 同期发 表的周 作人的 《苦 茶随笔 —— 性的知 i 只》 后 

面， 郭沫 若便在 给叶灵 凤的信 中表示 不满， 以至于 《现 代》 编 

者 杜衡、 施蛰存 给郭沫 若写信 解释。 （2】 尽管 郭沫若 在给杜 、施 

的信 中声称 “所争 非纸面 上之地 位”， “我志 在破坏 偶像， 无端 

得 与偶像 并列， 亦 非所安 耳”， 但 事实上 表现出 的是- •种 “价 

值 丧失” 之后的 褊挟。 

周作人 的访日 和郁达 夫的访 n ， 则直 接强化 了郭沫 若的流 
亡意 识和失 落感。 

1934 年暑 假周作 人前往 日 本探 亲。 7 月 11 日出发 ， 15  R 

到 东京， 两 周之后 郭沫若 来访。 周作人 7 月 30  口  口 记记 冇： 

“郭 沫若君 同其四 女来访 耀辰共 谈良久 而去。 ” 〔3〕 这是郭 、周 
二人第 一次见 面。 次日， 郭 沫若便 带着儿 女们去 千叶的 海边过 

\ 

〔 1 〕 手迹见 《郭 沫若遗 暴》， 河北 人民出 版社， 1明0 年 6 月版。 

〔  2 〕 1934 年丨月 10 日致 杜衡、 施蛰存 ，见 《郭 沫若书 信十二 封》， 孔海 珠辑注 ，我 《H 
花洲 》 1 谢 1 年第一 期。 

〔3〕 此亊龚 继民. 方仁 念所编 《郭 沫若年 增 iT 版未 圮人^ 天汴人 民出版 H。 显然垃 
因为 当时周 作人的 U 记尚来 公开。 
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袅假， 住到 8  ij  10 日。 此间 的事怙 液郭 沫矜％ 成 Hki 体散文 

《浪庀 i •⑴〉 （浪 花为 海边渔 忖的村 名）， 8  ；1  6  H 的部分 涉及周 

作人: 

午前 徐耀辰 来信， 说启明 先生欤 一见. 问几时 可回市 

川. >  以十号 前后回 去的消 息答續 了他。 启明先 .生 的生 活觉得 

很可 羡慕。 启 明先生 是黄帝 子孙， 我也 是黄帝 子孙。 启明夫 

人 是天孙 人种， 我的 夫人也 是犬孙 人种. 而启 明先生 的交游 

是骚人 墨客， 我 的朋友 却是刑 士宪兵 。 启明此 时小寓 江户， 

江户文 士礼遇 甚段， 报上 时有燕 〔窗〕 会 招時之 记亨。 

意趣很 郁塞， 十 时顷负 鸿儿出 交信. 淑子 相随。 在街 

头 遇着前 天来寓 的那位 刑士. 他说 了一声 “ 今天天 

气好” 。 m 

不平之 情跃然 纸上。 这… 节的 结足部 分是两 句诗： “举 W: 浮沉 

浑 似海， 了无风 处浪头 髙。” 郭沫若 所谓的 “浮沉 ” 可 以理解 

为周 作人的 “浮” 与 自己的 “沉 ”， 也可 以理解 为自己 3 年 

的 “浮” 与 眼卩的 “沉 ”。 还应注 惫的 是这篇 HU1 的第 -段： 

“昨 夜做- 奇梦， 梦见在 南昌的 东湖边 tl 受 死刑， 执枪 行刑者 

为 我的一 位朋友 。” 将这 个梦与 “三 n” 部分所 id  “问 寓后看 

见 有两个 穿黑羽 纱洋服 的人在 w 外探尖 探脑 地窥伺 ，- -肥黑 

而 多髭， 一 苍白而 尖削， -- 眼便知 其为刑 i:。 心中颇 +快” 

结合起 来看， 郭沫 若当时 心理状 态中的 “迫 害狂” 病 征就显 
露出来 

8 月 10  H 从浪 花回到 市川， 14、 17  H 郭沫 若两次 与周作 

人 见面。 周作人 17  H 日记 记有： “t 午间 耀辰往 文求堂 访田中 

I 『1〕 咖上 来》 ％— 97 页 ，北 新书局 1叫6 年 5 月出版 a 
m  i4o 



君 未成， 郭 沫若君 亦来同 往千驮 木町田 中宅， 即 旧森氏 观潮楼 

也， 午 庄 大 学前钵 o 木洋食 田屮氏 夫妇为 人。”  [ U 郭 沫若此 
U 依然 堆有好 心境。 他不 仅无法 N 避与周 作人的 对比， 随周前 

往拜 I 方的 m 中 也 会引起 他不愉 快的冋 忆。 

田中 即田中 庆太郎 （1880  —  1951)， 是 文求堂 的老板 。文 

求堂是 /袁 销售并 印行中 国书籍 的书店 ， 1861 年 创办于 M 都， 

1901 年迁到 东京， 在 近代屮 日文化 交流方 面贡献 颇大。 但因为 

版税等 问题， 郭沫若 认为自 d 是受了 剝削与 伤害。 在冋 fel 后不 

久写的 《在 轰炸屮 来去》 中， 他谈自 己流亡 H 本后 为了生 计出 

书受挫 ，说： 

最使我 不能忘 记的， 是我 的一部 《两 周金 文辞大 

系》， 费了两 年的工 夫研究 出来的 成果， 写 信给商 务印书 

馆 求售. 遭了 拒绝。 求燕京 大学， 求 中央研 究院， 也同样 

没 有发生 影响。 没有 办法， 只好去 求日本 东京的 一家书 

店， 书店 老板却 只肯绐 我三百 圆的板 〔版〕 税。 我 嫌少了 

一点， 因 为那种 书是很 难望再 版的。 老 板说： 要晓 得啦， 

三百 圆等于 中国钱 七百多 块啦。 这 话虽然 有点伤 我的尊 

严， 然而 却也刺 中了我 自已最 软弱的 要害。 自己虽 然迟疑 

了半 个月， 然而 毕竟还 是抱了 那部书 去换了 三百圆 老头票 

到手。 

这段话 中提及 的事情 发生在 1931 年 夏天。 客观 上田中 庆太郎 

是帮 助了郭 沫若， 毕 竞是他 接受了 国内的 大学和 学术机 构都拒 

绝的 书稿。 但当 时的郭 沫若处 于走投 无路、 因为 个人价 值丧失 

有些神 经质的 状态， 未必 能够意 识到商 业活动 与 慈善活 动的区 

〔 1 〕 此奉龚 继民、 方仁 念所编 《郭 沫若 年谱》 增 iT 版亦未 记 人。 

〔2〕 魏 U •来》 231— 232 页， 上海北 新书局 1946 年 5 月 出版， 
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别， 因此 觉得自 己受了 伤害。 同样 与田中 庆太郎 相识、 对田 

中 与郭沫 若的关 系知之 甚深的 殷个， 甚 至认为 郭沫若 “ 有畔憎 

恨这个 ‘W 中救堂 ’”。 殷尘在 《郭 沫若 归国 秘记》 中写 及田中 
的 吝啬与 贪财， 有如下 记述： 

十 年来， 鼎堂在 居留曰 本的过 程中， 除非万 不得意 

〔已 〕• 偶尔向 他去商 董一二 次外， 他 是不常 去的。 此外就 

是关于 印行他 的著作 事件， 因为 这对于 救堂是 有利的 ，普 

通 每版五 百部， 抽 版税一 成五， （就是 百分之 十五） 可是 

鼎堂的 名著虽 是轰动 一时， 却不 见他们 再版， 难道 五百部 

都 竟销不 完吗？ 这是很 使他疑 心的一 件事， 记得 前年一 

一九三 七年的 夏天， 我和 鼎堂去 看他的 时候， 适巧 他们家 
里因为 儿子田 中篪二 之丧， 都不在 店里， 却 给我们 意外发 

现 了一个 秘密， 使 鼎堂气 得饭部 吃不下 似的， 那就 是被我 

们检到 一部没 有贴上 版税的 《卜 辞通 蓁》， 当时鼎 堂为了 

十年 来的感 情不愿 意丧于 一旦， 所 以没有 发作， 他当时 
又说： 

“在 我刚把 《两周 金文辞 大系》 慕成的 时候， 也就是 
我 在日本 生活最 窘困的 时候， 我不能 忘记他 以三百 元买我 

这一束 稿子， 使我能 在日本 立足， 识我 于稠人 之中， 那不 

能不说 救堂是 个世故 很深而 具有锐 利眼光 的人。 有 一次他 

曾想把 他的大 女儿嫁 给我， 他千方 百计地 设法， 想 怎样来 

解 决我是 一个有 妇之夫 的重婚 问题， 为 了这， 有一 个时期 

他的一 家同我 非常的 接近， 非常的 亲热， 常 常叫他 的儿子 

t1〕 关 干田中 庆太郎 及其与 鲁迅的 交往， 陈 福康在 《鲁 迅与 m 中庆 太郎》 •文 中有洋 
论 •收入 《民国 文坛探 隐》， 上海书 店出版 H  1999 年 H  M 出版。 不过， 陈 福康卬 

frifiW 内山 完造 的关系 比喻郭 沫若与 田中庆 太郎的 关系， 认 为郭与 田中有 “ 深毕的 
友 谊”， 显然 不确。 
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到市 川来， 甚至他 的大女 儿也常 常来， 后来， 当 他发觉 

‘重婚 • 是不 可能的 时候， 他 们就立 刻对我 冷淡许 多了。 

往常 如遇有 印书的 事情接 洽时， 那老 头子部 是亲自 来的， 

现在 却叫他 的大儿 子来了 。” [1] 

这 里有关 《两周 金文辞 大系》 出版 事宜的 叙述与 前引郭 沫若在 

回国 之后所 写的 《在 轰炸中 来去》 中的记 述并不 相同。 合理的 

解释 是当时 他身在 日本， 不得 已忍气 呑声。 郭沫 若随间 0 己钦 

羡并感 到不平 的周作 人去见 田中庆 太郎， 其心 境可以 想见。 

郁达夫 访日是 1936 年底， 改造 社设宴 招待， 郭沫 若应邀 

作陪。 对 T 自己与 郁达夫 在日本 地位的 髙低， 郭 沫若本 来就很 

在意。 王任叔 （巴 人） 在 《记郁 达夫》 一 文中曾 经用略 带夸张 

的 笔调记 述郁达 夫在日 本的髙 知名度 ，说： “ 是他， 这郁达 

夫， 在 H 本人 名大字 典上， 地位比 郭沫若 还髙。 ‘郭沫 若就是 

这样 妒忌 我郁达 夫的’ （达夫 亲自对 我这么 说）。 ” 此 文发表 
后郭 沫若立 即撰写 《再 谈郁 达夫》 否认王 任叔的 说法。 但 

是， 结 合对待 周作人 的态度 来看， E 任叔 的说法 至少揭 示了郭 

沫 若的部 分真实 心理。 在郁 达夫作 为政府 宫员受 款待、 自己作 

为贫 困的流 亡者作 陪的情 况下， 郭 沫若+ 会有好 心境。 事实 

上， 郭沫若 当时留 意的是 “ 座场” —— 郁达夫 所受接 待的级 

别。 他在 《达 夫的 来访》 一文中 写道： “分乘 了三部 汽车， 把 

主 客全部 十一人 （有 些社 员没有 参加， 连坐 汽车来 接我的 S 

都没 在）， 运到 了一处 日本料 理店， 但那 是什么 店名， 是在东 

京的 那一个 方角， 都不曾 问及。 只是 照那座 场看， 达夫 所受的 

(1〕 《郭 沫若归 国秘记 K 〗37  — 138页。 

〔2〕 文栽 《人 世间》 1947 年 10 月 丨日、 12 月 1 日第 二卷第 一期和 第二、 第三期 合刊， 

收入 《郁达 夫研究 资料》 （上) ， 天 津人民 出版社 1981 年版。 

〔3〕 文载 1似7 年 11 月 15 日 《文 讯》 月刊第 匕 卷和第 五期， 收人 《郁达 夫研究 资料》 

(卜 .）， 大 津人民 出版社 1981 年版。 
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I  说到 曰本的 官吏， 日 本的学 者们， 他们 最初只 把我看 

成落 水鸡， 把 我的著 作看成 水中的 鸣粪. 然 而待到 他们的 

元老 称赞， 西 欧的学 术界也 产生了 反响的 时候， 他 们便刮 

起目 来了。 真真是 透顶的 势利。 

势利的 民族， 我 怕日本 人要算 是世界 苐一。 一驻 研究 

中 国学问 的所谓 “支那 学者'  连中 国文都 还读不 断句， 
而他 们的心 目中却 彻底地 藐视中 国人。 

对于 郭沫若 来说， 这样的 日本终 于成为 “死也 f 愿意在 这儿做 

泥 土的地 方”  [2〕。 

将 郭沫若 1937 的阅 国与上 述生活 境遇、 心 理背景 结合起 

来看， 可 以发现 归国行 动对于 郭沫荇 来说所 R •有的 多屋意 义。 

这 里有国 家原因 （包括 爱国和 娀政府 “借 *”）， 也有 个人原 
因。 归 国行动 作为对 日本的 背离， 其中包 含荇抗 议帝国 主义侵 

略行 径与拒 绝闩本 国民性 之阴暗 面的二 重性。 对于郭 沫若来 

说， 作为 个人， 在经济 贫困、 自由 丧失、 个人价 值崩溃 之后为 

(:〕 《归 去来》 ⑺一  134 商， 北 新书局 1叫6 年 5 月 出版。 

〔  2 〕 此为郭 沫若在 1936 年 6 月所作 _  文中 所旮， 见 《叼太 来) M15 页。 年 .5 

月 h 旬郭沫 若的右 胸侧长 f  — 个小疖 T-, 郭沫 若有些 悲观. 在写于 6 月 2  H 的 

«» 中说： “ 妈的， 我 努力… 辈子, 躭 这样便 要死了 吗?  rfdR 趁死 在不® 惫 在这儿 

做泥土 的地方 •”  杂吟》 中的 “ 欣将残 骨埋诸 f”  -句与 这种 愤懑之 W 显然具 
有 内在关 联。 

是中 等优待 。” 
N 样是留 h 派作 家， 周 作人、 郁达 夫来到 n 本受到 痒重， 

而自 Li 穷愁 潦倒。 相比之 下郭沫 若失去 了心理 平衡。 基 T •此种 

个 人生活 体验， 他在国 民性的 M 面上对 口本人 进行了 彻底否 

定。 在前… 《在 轰炸屮 来去》 •义 中， 郭沫 矜在 i 炎及自 d 流亡 

期间与 n 本政 界、 学界的 关系之 后说： 

m  144 



了重建 自我的 价值， 回 国是一 个必然 的选择 —— 即使没 有“七 

七” 事 变的发 生和日 本帝国 主义的 侵华。 
h 述分 析并非 为了否 定郭沫 若回国 行为中 的爱国 主义因 

素， 相反， 而 是 在更深 的层面 上掲示 郭沫若 与国家 的关系 。如 

果说 1915 年的归 国是基 于青年 人单纯 的爱国 冲动， 那么二 十 

年后的 归国行 为中则 包含着 对个人 价值与 国家价 值统一 性的深 

刻 体认。 此时的 郭沫若 明确意 识到自 己作 为生命 个体的 价值与 

国 家的价 值紧密 联系在 一起。 对 T 个人价 值丧失 之后面 临着价 
值 重建的 郭沫若 来说， 当 时必须 处理的 是自我 与 国家的 关系问 

题。 回国之 前他对 动员他 回国的 殷尘说 的两段 话是最 好的注 

释。 他说： 

我 如今虽 流落在 日本， 靠 了一枝 笔也维 持过了 十年， 

今 天无声 无息地 回去， 政府若 再加以 落寞， 我自己 虽不气 

馁， 可是人 家要笑 我了。 我 又何必 走此下 策呢。 〔略〕 

虽是我 的去志 已经决 定了， 不过我 还有些 畏怯， 因为 

今 后我的 出路， 仍就 〔旧〕 是 毫无把 握的。 中央政 府是否 

有 抗日的 意思， 到 了现在 还不见 确实声 明过， 民众 运动至 

今还没 有完全 解放， 而 民众的 意识似 乎也很 销沈， 到现在 

我还没 有在报 上看见 上海和 各地的 民众有 什么积 极的运 

动， 所 以这次 回去， 政府 能不能 容我. 果然 是一个 问题， 

不过 我已经 把生死 置之度 外了， 〔略〕 还有两 重危险 ，也 

是不 能不预 防的！ 因为我 的地位 介于政 府和民 众之间 ，倾 

向 政府， 群众 就会骂 我是投 降了， 倾向 群众， 政府 就可立 

刻 加我的 罪名。 所以 一到了 自己的 国家， 这 些事未 免感到 
棘手。 

«邾 沫若归 国秘记 I,  34 页、 121 页， 
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sl  归国 动因中 的个人 因素， 构成了 郭沫若 归国前 后苦闷 彷徨 

民 I 的主要 原因。 即使是 在回国 之后， 他也 未能摆 脱这种 苦闷心 

作 | 境。 1937 年 7 月 30 日 上午， 即回到 上海的 第四天 上午， 郭沫 
^1 若与 两位朋 友去中 国公墓 凭吊于 立忱。 于立忱 即于立 群的姐 

^1 姐， 当年 2 月由 U 本归 国， 终因 对现实 绝望于 5 月自杀 身亡， 

场 | 留下了 四句绝 命词： “如此 国家， 如此 社会， 如此 自身， 无能 I 为力矣 。” 郭沫 若这样 表达自 己站在 于立忱 墓前的 感觉： “我有 
I 点 害怕， 立 忱所走 的路， 似 乎暗示 着了我 自己的 将来。 ” 〔U 这 
种感伤 和惆怅 给辛时 与郭沫 若见过 面的夏 衍留下 了深刻 I 己忆。 

| 将 近半个 世纪 之后， 夏衍在 回忆录 《懒 寻旧 梦录》 “郭 沫若回 
国” 中关 干当时 的情形 仍然有 这样的 回忆： “有 点使我 觉得不 
解 的是沫 若讲得 很少。 冒着 险回到 祖国， 渴望了 多年的 抗战终 

于实 现了， 这不是 他可以 大展宏 图的时 候么？ 为 什么会 从他的 

眼神中 看出惆 怅的神 色呢？ 我想， 他- 定是牵 挂着现 在滞留 R 

本 的安娜 和几个 孩子吧 !” 〔2〕《 衍发现 了郭沫 若的 惆怅， 然而 
对 惆怅之 因的把 握并不 全面。 

国 家意识 的自觉 性与复 杂性导 致了郭 沫若对 蒋介石 态度的 

转变 —— 由对 抗转向 妥协。 1937 年 .9 月 24 日， 蒋介石 单独接 
见了郭 沫若。 穿 着深灰 色中式 袍的 蒋介石 和郭沫 若握手 ，郭 

沫若感 到蒋介 石的手 “分 外的暖 和”。 在随 后写的 《在 轰炸中 
来去》 一 文中， 郭沫若 写道： 

蒋先 生的态 度素来 有威可 畏的. 有好些 人立在 他的面 

前 不知不 觉地手 足便要 战栗， 但他对 我总是 格外的 和蔼。 

北 伐时是 这样， 十年来 的今曰 第一次 见面也 依然是 这样。 

这 使我特 别感觉 慰适。 

⑴ 《冋到 I. 海》， 《妇 去来 》 167 页。 

; (  2  ) 《懶 寻汩梦 录》， V77 页， 三 联书店 1985 年 出版。 
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我也 同样地 感觉蒋 先生的 精神比 从前更 好了， 眼睛分 

外的 有神， 脸 色异常 红润而 焕发着 光彩， 这 神彩就 是在北 

伐的当 时都是 没有见 过的。 我 见过些 西安事 变后的 蒋先生 

的像， 觉 得很有 憔悴的 神情。 抗战以 来的局 面不用 说是异 

常繁 剧的， 念到蒋 先生的 健康， 我自 己是暗 暗地怀 着几分 

的 忧虑。 但这 忧虑， 完全是 杞 忧， 由 我自己 的眼睛 已经证 

明了。 〔 1 〕 

对于当 年发表 《请 看今口 之蒋介 石》、 后 来遭通 缉的郭 沫若来 

说， 这 个转变 是本质 性的。 作为个 人考虑 自我与 政府的 关系， 

这种 和解是 面对日 本侵略 者时屮 国人的 和解， 也 是结束 国外流 

亡生活 回国的 知识分 子与当 权者的 和解。 从此， 郭沫 若在国 

家、 自我 与大众 这三者 之间建 立起同 一性， 回到 “ 国家” 的框 
架之 内重建 自己的 价值。 这 种转变 影响到 了郭沫 若后半 生处理 

个人与 体制之 关系的 方式， 从其建 国后处 理与政 府的关 系中也 

可以看 到蛛丝 马迹。 鲁迅与 郭沫若 的差异 之一， 正是与 体制的 

关系。 一个 是在反 抗体制 的过程 中确立 自我， 另 一个则 相反。 
这 种差异 的形成 与郭的 流亡体 验不无 关系。 

郭沫若 的这种 心理真 实并未 在佐藤 春夫的 《亚 细亚 之子》 

中得到 真实的 表现， 相反， 佐藤 春夫在 《亚 细亚 之子》 中用虚 

构的 方式将 回国抗 战的郭 沫若从 “ 中国” 分离 出来， 叙 述道： 

“聪明 的汪很 快就觉 察到自 己被蒋 介石巧 妙地复 了仇， 对于做 

工作将 他带回 国的老 朋友郑 也产生 了被欺 骗的愤 怒”， “每件 

事， 汪都痛 感到自 己的回 国完全 妇丁- 失败， 与此 同时， 他也感 
到 对郑的 不信、 对 蒋的愤 慨已经 U: 他难以 忍受， 暗自发 誓要给 

蒋 介石一 点颜色 看”。 这种一 厢情愿 的虚构 与事实 的对立 ，实 

〔 1 〕 引自 《在 轰炸中 来去》 第 十节， 此 节为据 《蒋委 员长会 见记》 一文 改写。 
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gi 质上 是战时 两国作 家国民 本质的 对立。 郭 沫若不 仅自己 没有与 

民 | 日本人 合作， 甚至动 员滞留 日军占 领下的 北京、 有 可能被 H 本 
^1 利用的 周作人 南下。 

^1  不过， 在逻 辑的层 面上， 佐藤 春夫的 虚构中 暗示出 的郭沫 

若与 国家的 二元对 立关系 却是真 实的。 蒋 介石作 为中华 民国的 

场 | 代 表拥有 “ 通缉” 的 权力， 同 样拥有 “ 借重” 〔" 的 权力。 这种 I 权力关 系无论 是在郭 沫若回 国之前 还是回 国之后 都没有 改变。 
I 与此 对应， 对干 郭沫若 来说， “ 国家” 不 再仅仅 是一个 归宿， 

同 时也是 实现自 我价值 的 途径和 r •具。 通过回 们 祖国 他找冋 r 

自 己的主 体性。 

三 安娜及 其投影 

郭沫 若出逃 日本的 直接受 害者， 无疑 是他的 H 本妻 子佐藤 

富子   这 位因为 与中国 人结婚 取名郭 安娜的 H 本女 性。 在郭 
沫若与 佐藤富 子的关 系中， 佐 藤作为 u 本女 n 展 示出崇 高的人 

格 力量。 

日 本女性 对中国 新文学 作家的 影响构 成了近 代日本 影响中 

国 新文学 的一种 形式、 一个 侧面。 代表性 事件是 羽太信 子与周 
氏 兄弟的 关系、 佐藤 姐妹与 创造社 成员的 关系。 羽太信 子作为 

一位静 冈县出 身的陪 酒女、 小 厨娘， 不仅 成为周 氏兄弟 决裂的 
导 火线， 甚至直 接影响 到周氏 兄弟后 半生的 命运。 创造 社是五 

四时 期两大 著名文 学社团 之一， 而佐 藤姐 妹成为 两位创 造社成 

员 的妻子 — 姐姐 嫁给郭 沫若， 妹妹 嫁给陶 晶孙。 这些 看似偶 
然的、 个别的 家庭生 活事件 背后， 存 在着中 国人留 学日本 、日 

〔 U  “ 借取”  •词 出自 1937 年 5 月 郁达夫 致郭沫 若的信 ，所谓 “今晨 因接南 M 来电 .嘱 
我 致书， 消 委 M 长有所 借重， 乞 速归” •引自 《郭沫 若归国 秘记》 74页。 •  148 



本侵华 等历史 背景， 涉及中 国新文 学作家 的伦理 意识、 文化观 

念等 问题。 

不过， 与世 俗化、 市民 性的羽 太信子 相比， 同样是 和中国 

留 学生结 婚的佐 藤富子 表现出 了教徒 式的崇 髙性。 

佐藤富 子 (1895  —  1994) 出生在 日本东 北的宫 城县， 父亲 

是 牧师， 她本人 也献身 慈善事 业， 从仙台 到东京 的圣路 加医院 

当 护士。 因为 拒绝父 母为她 安排的 婚事、 与国内 有妻室 的郭沫 

若 同居， 父 母与她 断绝了 关系， 将她从 户籍中 除名。 与 郭沫若 

的同居 生活带 给她的 是贫困 与颠沛 流离。 20 年代 初随郭 沫若回 

到中国 之后， 由于 郭沫若 离开家 庭参加 革命， 她 在语言 不通的 

异国 带着孩 子受尽 煎煞， 而在 随郭沫 若逃亡 回到日 本之后 ，生 

活依然 贫困。 更有 甚者， 1933 年， 流亡中 的郭沫 若嫖妓 染上性 

病， 并把 病传染 给她。 尽管 如此， 她却把 所有的 宽容给 了中国 

丈夫。 “ 七七” 亊变 发生之 后她觉 察到郭 沫若想 回国， 作为日 
本人， 她知道 如果丈 夫逃走 留给她 的将不 仅仅是 贫困和 几个孩 

子， 但 她没有 阻拦， 并且在 郭沫若 出逃的 前一天 晚上给 丈夫以 

忠告。 关于 此事， 郭沫若 在日记 体散文 《由 日本回 来了》 “七 

月二十 五日” 部分是 这样记 载的： 

昨晚， 安 娜知道 了我有 走意， 曾在 席上戒 告过我 。她 

说： 走是可 以的， 只是我 的性格 不定， 最足 耽心。 只要我 

是认 真地在 做人， 就有点 麻烦， 也 只好忍 受了。 

你这话 是使我 下定了 最后决 心的。 

你， 苦难的 圣母！ d〕 

郭沫 若出逃 之后， 灾难落 在佐藤 富子的 头上。 家中遭 警察捜 
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査， 她本 人也被 抓进* 察所， 受 到刑讯 逼供。 后来， 为 了养活 

郭沫 若留下 的五个 孩子， 为了使 子女受 正常的 教育， 她租地 

种， 借 钱盖房 子卖， 甚 至去黑 市贩卖 东丙。 一 这些 是发生 

在 女性地 位低下 的战前 日本。 

自我 与家庭 的关系 和自我 与国家 的关系 一样， 构成 了郭沫 

若出 逃前后 的另一 种心灵 冲突。 作为 国民还 是作为 父亲， 为了 

自 己 还是为 了妻儿 —— 两种 冲突体 现为不 同身份 的挣扎 与不同 
价值的 选择， 给 郭沫若 造成了 更大的 痛苦。 他最 终出逃 日本、 

返回 中国， 代 价是妻 子儿女 被抛在 敌国、 成为牺 牲品。 道德评 

价的 两难由 此出现 —— “抛妇 别雏” 的郭 沫若作 为国民 是优秀 
的， 但作为 丈夫、 作为父 亲是失 职的甚 至是残 忍的。 这 与抗日 

战争爆 发后因 “ 家累” 滞留 北京的 周作人 形成了 对照。 
出逃 之前的 犹豫、 徘徊 表明郭 沫若并 非铁石 心肠。 他担心 

自己走 后妻儿 遭邻里 讥讽， 动身 之前特 意制作 卡片向 邻里散 

发， 并 且向驻 H 使馆提 出了安 家费、 子女教 育等方 面的要 

求。 在归 国的船 上开始 写作的 《由 H 本回来 了》》 一文中 ，他 

说： “ 妻儿们 为了我 的走， 恐怕 要受麻 烦的吧 。这， 是 使我数 

日来 最悬念 的事件 。” 回国之 后他依 然无法 忘记 被自己 “拋” 
在 敌国的 套子。 

不过， “ 国家” 很 快成为 郭沫若 心灵的 “ 逃路” —— 如间 
他在现 实的空 间从日 本逃冋 中国。 这体现 在他对 吴腌逊 离婚事 

件 的解读 之中。 

1937 年 9 月， 回 国不久 的郭沐 若前往 上海、 苏州、 南京等 

地前线 考察、 访问。 在 南京， 朋友 真如告 诉他- 个上海 “ 一二 

八的 炮手” 吴屜 逊和日 本妻子 离婚奔 赴华北 前线的 故事。 郭沫 

[ 】 〕 关 f 郭沫 若出逃 H 本之 后佐 藤富子 的生存 状态， 泽地久 枝在报 告文学 《日中 之桥： 
郭 安娜与 陶操》 中 有洋尽 的记述 ，文栽 《文艺 春秋》 1981 年四 月号。 

〔  2 〕 参阅 《郭沫 若归国 秘记》 第二十 节， 
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若将此 事记入 《在 轰炸中 来去》 —文， 这样叙 述道： 

这， 我 觉得， 是很 好的一 个戏剧 材料， 我现在 略略提 

供一 些素材 出来， 希望 在闹剧 本荒的 现剧界 能够有 人把它 

剧化。 

吴履逊 是日本 的士官 学校毕 业生， 广 东人， 身体魁 

梧， 年纪只 有三十 左右。 “一 二八” 时是旧 十九路 军的团 

长 ，在 “一 二八” 的 当晚， 他 的曰本 夫人替 他生出 第一个 

男孩的 时候， 他在 闸北向 日本军 人放出 第一发 大炮。 

旧十九 路军云 散后， 他 游历过 欧洲， 在 前年， 又重莅 

曰本， 我 是那时 和他相 识的， 也和他 的夫人 见过几 次面。 

他的 夫人很 爱他， 他也很 爱他的 夫人。 不久 他们便 回广东 

去了。 

今 年我回 上海的 当时， 駸逊刚 好由庐 山下来 要回广 

州， 在上 海又曾 聚首过 一次。 那 时他告 诉我， 说他 很关心 

他的 夫人， 又 说他的 夫人要 有第三 次的生 产了。 回 广州后 

曾来 一信， 报告 着那第 三次的 生产又 是一个 男孩。 

相别 不久， 全面抗 战的局 面便展 开了。 没想出 仅仅两 

个月的 辰光， 他竟 和他的 夫人离 了婚， 跑 上华北 的最前 

线去。 

离婚， 据真 如说， 是 双方合 意的。 在他 们的离 婚的筵 

席上， 真 如曾为 他们作 证人。 二男 一女是 由他的 夫人带 
去了。 

履逊 夫人在 当席说 过这样 的话： 獲逊， 你 是军人 ，处 

在国难 严重的 时候， 正是 你效命 疆场的 时候， 请你 不要顾 

虑我。 我虽然 是生在 日本的 女子， 但日本 军部的 侵略兽 

〔 1 〕 此 文作于 1937 年 9 月 卜 句， 当年 II 月 1 日作为 “抗 战文艺 小丛书 • 之一由 上海抗 
战 出版部 出版. 
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行， 我是 彻底反 对的， 你的 儿女我 要尽心 抚胄， 要 使他们 

承继 着你的 志气. 使他们 永远是 中国的 儿女。 

这， 可 不是一 场悲壮 剧吗？ 

複逊是 尽可以 留在广 州尽着 他的职 守的， 然而 他却上 

了华 北的最 前线， 这心情 是值得 我们酌 取的。 

在夜色 茫茫的 园子中 听到真 如告诉 我这段 故事， 我自 

己一 面感觉 兴奋， 但一 面也感 觉会心 的微笑 …… 

— 中国有 这样的 军人， 中 国是绝 对不会 亡的！ 〔U 

由于郭 沫若本 人是将 妻儿抛 在日本 冋闻， 因此真 如对他 讲述这 

个故 事不会 是无目 的的。 而 当 郭沫若 复述这 个故事 的时候 ，这 

个故 事对于 他来说 则具有 特別的 意义。 他 从中感 到的不 应仅仅 

是 兴奋， 还应有 安慰。 将自 己对象 化在这 个故事 之中， 国民关 

系对家 庭关系 的取代 便能够 冲淡对 妻子、 儿女的 愧疚， 于是 

“ 爱国” 成为 心灵避 难所。 不仅 如此， 当他 在冋国 3 年的 12 月 
决定把 对亍立 忱的 感情转 移到于 立忱的 妹妹于 立群身 上的时 

候， 日本 妻子郭 安娜便 渐渐地 从他的 记 忆中 隐去。 [2〕 

在当 时的交 战国关 系这一 特殊背 景下， 佐藤 富子作 为日本 
女性所 承受的 心灵痛 苦易于 被中国 人的民 族主义 热情所 遮蔽。 

实 际上， 在 当局策 动郭沫 若独自 出逃的 时候， 也 已经将 佐藤富 

子 和几个 混血儿 作了牺 牲品。 

佐藤 富子作 为与郭 沫若出 逃事件 关系最 为密切 的人物 ，是 

以此事 件为题 材创作 《亚 细亚 之子》 的佐 藤春夫 必须面 对的。 

在对 佐藤富 子的把 握中， 佐 藤春夫 表现出 一目了 然的二 重性。 

如前 所述， 佐藤 春夫在 《亚细 亚之子 》 中把 “安田 爱子” 作为 

服务 于日本 军国主 义意识 形态的 工具， 让她 扮演了  “亚 细亚之 

〔 U 《W 去来 》 222  —  224 页。 文中的 “合 意” 为 H 语汉 字词汇 ，意为 •商定 \ 
〔2〕 参阅 《洪 波曲》 的相 关记述 • 
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母” 的 角色。 同样应 当注意 的是， H 本女性 （即 安田 爱子） 作 

为女性 在建构 “亚 细亚” 的过程 中承担 着重要 功能， 安 田爱子 

作为 作品的 主角使 《亚 细亚 之子》 成 为-个 “女性 故事” 。换 

言之， 《亚 细亚 之子》 是一个 “ 军国主 义意识 形态故 事”， 同时 

也 是一个 “ 女性故 事”。 

就思 想本质 而言， 佐藤 春夫用 《亚 细亚 之子》 建构 的“亚 

细亚” 在近 代日本 “亚洲 想象” 的谱 系中并 无特殊 之处， 较之 

于冈仓 天心的 “亚洲 一体” 说即可 明白。 同样， 这种 “ 亚洲想 

象” 在特定 的时代 承担意 识形态 功能、 服 务于军 国主义 方面亦 
无特殊 之处， 较 之于武 者小路 实笃的 《三 笑》 即一 目了然 。与 

思想 本质的 一般性 相比， 佐藤春 夫建构 “亚 细亚” 的方式 —— 

通 过异国 婚姻、 生殖、 混血 来建构 —— 具有特 殊性。 换 言之， 

《〈亚 细亚 之子》 作为 “ 大东亚 故事” 的成立 是通过 “ 女性故 
事” 完 成的。 

不过， 将女性 “工 具化” 只是问 题的一 个方面 。在 《亚细 ； 

亚 之子》 中， “安田 爱子” 作为女 性也获 得了正 面的、 自主性 
的 存在。 《亚 细亚 之子》 展示 的爱子 是一位 坚忍、 有主 见的日 

本 女性， 同时又 是一位 痛苦、 善良、 多愁 善感的 女性。 她怀着 

崇髙 的理想 把自己 的孩子 定位为 “亚 细亚之 子”， 同时， 担心 

丈 夫是借 “ 奉公” 之名回 国与从 前的女 性相会 又使她 夜不能 
寐。 佐藤春 夫不仅 褒扬她 的优秀 品质， 让 他成为 诗人石 川啄木 

的爱 好者、 阅读 石川的 诗集， [1〕 并 且让她 回到故 乡与老 父言归 
于好。 这样， 被中 国丈夫 抛弃、 在 中国抗 战舆论 界的叙 述中被 

遮蔽 的佐藤 富子， 终于在 《亚 细亚 之子》 中借爱 子获得 了认可 

与 肯定。 随着 “女 性佐藤 富子” 形象的 确立， 《亚 细亚 之子》 

〔I〕 石 川啄木 （1886  — 1912), 生于岩 手县. 与佐 藤甯孓 间为东 北人， 同 样性格 倔强， 
ifiiR 具有社 会主义 思想倾 向， 佐 藤春夫 在剧作 中设计 安田爱 f 阅读石 川啄木 诗集的 
场面应 当具有 某种暗 示性. 
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作 为一部 表现国 家意识 形态的 作品暂 时脱出 了意识 形态。 ^此 

同时， 佐藤 春夫作 为女权 作家的 本来面 猊显露 出来。 

这 种状况 的形成 与佐藤 春夫的 “h 本人” 立场 有关， m 吏 

主要 的原因 在于其 女性观 ^ 佐藤# 大是一 位对女 性怀有 悲悯情 

怀 的人， 是 某种意 义上的 女权主 义者。 与 中国新 文学作 家相比 

他 类似于 “哀 妇人” 的周 作人， 完全不 n 于郭 沫若 —— 郭沫若 

在 两性关 系方面 是自以 为享有 “ 豁免权 ”的。 佐 藤春夫 在大正 

十一年 （  1922) 所写的 《女 性与崇 高美》 一文 中说： “ 无论是 

从 男性那 里还是 从女性 那里， 发现 崇高美 的事一 次都未 曾有。 

就女性 而言， 在某种 意义上 可以看 作与崇 髙美相 反的、 近似于 

可 怜之美 的美， 倒 是时常 看到。 那 就是她 们表现 母性的 时候。 

这样， 当可 怜之美 发展到 极致的 时候， 看 上去可 能就会 有崇高 

感。” 〔 U 这种 对于女 性的理 解显然 投射到 了表现 出伟大 母性、 
由 可怜而 崇髙的 安田爱 子形象 身上。 在 佐藤春 夫的小 说创作 

中， “ 自然” 是一个 被反复 阐释的 关键词 ，而 “ 女性” 则是一 

个 可以与 “ 自然” 相并 列的关 键词。 前 期短篇 代表作 《阿 绢兄 
妹》 （1918 年 发表） 写一 位农村 妇女贫 困的生 活状态 ，与 《田 

园的忧 郁》》 齐名 的另外 一部长 篇小说 《更 生记》 （1930 年出 

版） 以贵 族出身 的女子 的精神 和心理 为描写 对象， 在战 后创作 

的短 篇名作 《女人 焚死》 （1951) 中， 主人公 E 子的身 体其至 

成为 “ 日本” 的 隐喻。 

佐 藤春夫 对女性 心境的 体察、 对女性 命运的 关注还 表现在 

其 文学欣 赏中。 他对 中国古 代诗歌 “洞庭 刘氏” 的喜爱 就是如 

此。 “洞庭 刘氏” 的典 故见于 冯梦龙 编撰的 《情 史》 卷二十 
四 ，曰： 

〔 1 〕 发表 于间 年 •月号 《妇人 公论》 。收入 《佐 藤春夫 全集》 第 h  _ •卷， 1969 年 出版。 
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洞庭 刘氏。 其夫叶 正甫。 久客 都门。 因 寄衣而 侑以诗 

曰。 情同 牛女隔 天河。 又窖 秋来得 一过。 岁岁寄 郎身上 

服。 丝丝 是妾手 中梭。 剪声 自觉如 肠断。 线脚那 能抵泪 

多。 长短 只依先 去样。 不知肥 瘦近如 何^ 

在作于 1920 年 前后的 《洞 庭刘氏 — 文中， 佐藤春 夫引用 

该段 文字之 后说： “吾为 该诗爱 读者。 第五 句以下 尤妙， 可谓 

才情兼 备。” 这种对 诗中表 现的与 功名富 贵无关 的市井 生活的 
肯定 背后， 是对 独处女 子孤寂 心境的 体察与 同情。 对女 性的同 

情直 接影响 到佐藤 春夫的 生活。 前述 “It 妻 事件” 的发生 ，在 
某 种意义 上就是 起因于 对被谷 峙润一 郎冷落 的小林 千代的 
同情 。 

以佐藤 春夫小 说有关 女性的 叙事及 其与女 性的关 系为背 

景， 可 以发现 《亚 细亚 之子》 提供的 “爱子/ 汪” 的故 事结构 

并 不是个 别的。 爱子 与汪的 关系与 “刘氏 / 叶正 甫”、 “E 子 / 

S  •  K” 的关系 具有同 构性。 在 这些关 系中， 前者 作为女 性都是 
遭 到男性 背叛、 漠 视或拋 弃的牺 牲品。 不同只 在于汪 （郭沫 

若） 对爱子 （安 娜） 的背叛 中出现 了国家 因素， 包含着 中国人 

对日 本人的 背叛。 爱子 在佐藤 春夫的 笔下出 现有必 然性， 她是 

佐藤春 夫提供 的女性 形象系 列中的 一位， 处 于洞庭 刘氏、 阿绢 
等女 性形象 的延长 线上。 在这 个延长 线上， 后 来又有 《女 人焚 

死》 的 主人公 E 子等 人。 

如前文 所述， 郭沫 若在讲 述了吴 履逊离 婚的故 事之后 ，表 

现出 了用戏 剧的形 式呈现 吴屜逊 故事的 冲动。 实 际上他 的叙述 

本身就 是一种 近似于 创作的 行为。 无 法确定 佐藤春 夫创作 《亚 
细亚 之子》 是否与 郭沫若 对吴履 逊故事 的叙述 有关， 但 a 而易 

⑴ 收人 随笔集 《艺术 家之喜 悦》， 大正十 .年 (1922)  3 月金星 堂出版 ，另见 m 藤春 
夫全 集〉） 第十 〜卷， 讲谈社 年 出版。 
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见的事 实是， 佐藤 春夫将 郭沫若 本妻 f 的故 事写成 了电影 

剧本。 客观上 《亚 细亚 之子》 对 郭沫若 故事的 叙述与 《在 轰炸 

中 来去》 对吴腌 逊故事 的叙述 构成了 潜在的 对话。 与郭 沫若将 

吴 履逊与 日本妻 7 •生 的中 H 混血儿 界定为 “永 远是中 国的儿 

女” 相 对应， 佐藤春 夫将郭 沫若与 佐藤富 子生的 混血儿 界定为 

“亚 细亚之 子”。 面 对同类 事实， 他们 间样 表现出 将家庭 生活意 
识形 态化的 逻辑， 但得 出的结 论完全 不同。 他们 用同样 的逻辑 

表达了 互相冲 突的国 家意忐 与民族 精神。 

不过， 尽管表 达了互 相冲突 的意识 形态， 但 在将女 性的身 

体作为 意识形 态的载 体来运 用这一 点上， 佐藤春 夫与郭 沫若表 

现出一 致性。 佐藤富 子的故 事摆脱 “郭沫 若式” 或者 “ 佐藤春 

夫式” 的国 家意 识形态 框架、 被 作为纯 粹的女 性故事 叙述出 
来， 是 在四十 年的岁 月过去 之后。 1980 年 前后， 日本女 作家泽 

地久枝 数次采 访佐藤 富子， 撰 写了报 告文学 《U 中 之桥： 郭安 

娜与 陶操》 披 露了一 些不为 人知的 事实。 根据该 文的记 
述， 郭 沫若在 《由 日本回 来了》 中 有关出 逃之前 探身到 蚊枨中 

吻别 安娜的 描写被 佐藤富 子称作 “创 作”， 佐藤 富子一 直对郭 

沫若穿 着睡衣 出逃这 一行为 表现出 的对她 的不信 任耿耿 千怀。 

面 对泽地 久枝， 老年的 佐藤富 子说： “我野 狗-样 的一生 。说 

悲 惨的话 确实是 悲惨， 但那也 是因为 我的愚 蠢。” 在大 连机场 
的细雨 中她拄 着拐杖 来给结 束采访 X 作离 去的泽 地久枝 送行， 

泽地 握着她 的手说 “好凉 啊”， 她的 回答是 “我 身上冷 心里也 

冷 啊”。 “野 狗”与 “ 冷” 这 两个间 爿: 掲示了 与郭 沫若的 婚姻对 
于佐 藤富子 的真实 意义。 于是， 这 位历尽 坎坷的 日本女 性终于 

从 “苦 难的圣 母”或 “ 亚细亚 之母” 之 中浮现 出来。 也许 ，因 
为 是面对 日本女 作家， 暮 年的佐 藤富子 才这样 卟露 心声。 

⑴ 《文 艺春秋 》 年四 至五月 号连教 。 陶操即 佐藤富 T 的妹 妹佐 藤操， 与 M 为创造 
社成 W 的留 H 中国 作家 陶晶孙 结婚， 故称。 



四 “亚 细亚” 的终结 

回到 《亚 细亚 之子》 的另- •重要 人物 —— 郁达夫 的化身 

“ 郑”。 郁达夫 出现在 《亚 细亚 之子》 中 具有悲 剧性。 
在 中国新 文学作 家的留 日派人 士中， 受佐藤 春夫影 响最大 

者 当为郁 达夫。 1923 年郁 达夫在 《海上 通信》 中说： “ 在日本 
现 代小说 家中， 我所最 崇拜的 是佐藤 春夫。 〔略〕 他的 作品中 

的第 一篇， 当 然要推 他的出 世作 《病 了的 薔薇》 ，即 《田 园的 

忧郁》 了。 ” 〔>〕1936 年 11 月， 郁 达夫在 相隔十 多年之 后重访 

日本， 不止 一次到 佐藤春 夫家中 拜访， 并随佐 藤春夫 去改造 

社。 就是在 去改造 社那天 晚上， 改 造社社 长山本 实彦邀 请林芙 

美子、 木村毅 等作家 给郁达 夫开欢 迎会， 并派车 去请郭 沫若来 

作陪， 干 是断绝 往来十 多年的 郁达夫 和郭沫 若得以 见面。 这 

次会 面是在 “ 七七” 事变 发生、 郭 沫若出 逃日本 八个月 之前， 

仅 仅过了 一年， 佐藤 春夫在 《亚 细亚 之子》 中 就牺牲 个人友 

谊、 从 个人的 亚洲意 识与日 本的国 家利益 出发对 两位中 国作家 

进行了 侮辱性 描写。 在 当时的 战争状 况下， 他将 郁达夫 写成策 

动郭沫 若回国 的间谍 人物， 有 可能置 郁达夫 于危险 境地。 实际 

上， 郭沫 若的出 逃与郁 达夫仅 有间接 关系， 出逃 主要是 郭沫若 

的友人 殷尘、 钱 瘦铁、 金祖 同以及 中华民 国驻日 使馆有 关部门 

筹 划的。 抗战 胜利后 殷尘在 《郭沫 若归国 秘记》 中对此 作了详 

细 披露。 〖947 年 10 月， 郭 沫若在 《再 谈郁 达夫》 一文 中也就 

[ 1 〕 载 1923 年 10 月 《创造 周刊》 第二十 四朗。 

〔2〕 畚阅小 田岳夫 的 《 关千郁 达夫的 冋忆》 ，原教 《文学 費春群 像》， H 本南 北社 19W 

年 出版。 中文译 交收人 浙江文 艺出版 汁1_ 年版 《众 说郁达 夫》， 泽者为 刘 克申、 

奚 必安。 
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有关事 实进行 说明， 指出： “佐藤 春夫的 揣测， 其实完 全是误 

解”： “关 于我的 回国， 达夫 虽然有 着一些 间接的 关系， 但对于 

直 接的策 动是毫 不相干 的”。 
《亚 细亚 之子》 在 《日本 评论》 上 发表的 1938 年 3 月 ，郁 

达夫应 郭沫若 之邀从 福州去 武汉， 参加军 委会政 治部第 三厅的 

抗 日宣传 工作， 任设计 委员。 当月 27 日 中华全 国文艺 界抗敌 

协会 成立， 他被选 为常务 理事和 《抗战 文艺》 编 辑委员 。《亚 

细亚 之子》 发表之 后郁达 夫很快 得到了 消息， 佐 藤春夫 的诋毁 

引起 了他的 愤慨， 5 月 9 日， 他 写了一 篇痛斥 佐藤春 夫的文 

章， 发表在 5 月 14 日出版 的中华 全闻文 艺界抗 敌协会 机关刊 

物 《抗战 文艺》 第 四号。 此 文就是 《H 本的 娼妇与 文 士》。 

在 《日本 的娼妇 与文士 》 中， 郞达夫 掲露佐 藤春夫 的政治 

用心 ，说： “他处 处髙夸 着日本 皇军的 胜利， H 本女人 的爱国 
爱家的 人格的 髙尚。 同时也 拙劣地 使尽了 挑拨我 们违反 领袖， 

嗾使我 们依附 日本去 作汶奸 的技巧 。” 进而 杏定 了佐藤 春大的 

人格， 指出： “ 佐藤在 日本， 本 来是以 出卖中 国野人 头吃饭 
的。 平常只 在说中 国人是 如何如 H 的好， 中国艺 术是如 何如何 

的 进步等 最大的 颂词。 而对于 我们私 人的交 谊哩， 也总 算是并 

不十分 大坏。 但 是毛色 一变， 现在 的这一 种阿附 军阀的 态度， 

和 他平时 的所说 所行， 又是怎 么样的 •.种 对 比！”  “他的 这一次 
的假面 掲开， 究竞 能比得 上娼妇 的行为 不能？ 我所 说的， 是最 

下流的 娼妇， 更不 必说李 香君、 小凤仙 之流的 侠伎了 。” 
有 IS 达夫 的抨击 并非仅 限于佐 藤春夫 个人， 而 且指向 佐藤春 

夫背后 的日本 文化。 他在文 章的幵 头部分 明言： “我们 原有点 
被 他们欺 骗了的 后悔， 但因此 也可以 看出日 本民 族的决 不能与 

世界 各伟大 民族相 并立的 痼疾， 因 此也可 以断定 H 本的 抄袭文 

化， 决不能 有在世 界文化 史上放 •一点 异彩的 运命。 矮子 登场， 

弄了 一辈子 的轻薄 小技， 终也不 过是些 沐猴冠 者而已 。” 从此 
有 (S 达夫心 R 中的 佐藤 春夫形 象彻底 改变。 



值 得注意 的是， 郁达 夫在抨 tlj 佐藤春 火的间 时肯定 了秋田 

雨雀、 志贺 直哉、 岛崎 藤村等 II 本作家 的良知 ，说： “ 对亍那 Is 些真正 有世界 眼光， 有文人 气节的 作家， 应该以 全腔的 热血来 

致敬。 不分 国界， 不问 人种地 。” 这与 包起权 《肉 弹》 中的国 I 生 

际主 义精神 相同， 是 抗战时 期中国 文化界 “超 国家” 思想的 I51 I 亚 
显: 现。  || 与郁达 夫面对 《亚 细亚 之子》 时表现 出的愤 激形成 对比的 

是， 《亚细 亚之子 》 发 表之初 郭沫若 基本上 保持着 沉默。 直到 I 
1947 年 10 月 ，即 《亚 细亚 之子》 发 表九年 之后、 郁达 夫遇难 f 

两年 之后， 郭 沫若在 《再谈 郁达夫 M1〕 一 文提起 《亚 细亚之 

子》 ，说： “ 我现在 倒感悟 到了。 佐 藤春夫 的那篇 小说， 说不定 
和达 夫的遇 害有着 密切的 关系。 他把达 夫写成 间谍， 而 把我的 

回 国归到 达夫的 策动， 这 可能是 代表着 H 本官 宪的意 见”， “H 
本人 是很褊 狭的， 而且复 仇心很 顽强， 达夫如 那样被 误解， 

日 本宪兵 要不甘 心他， 那真 是近情 近理的 事了。 是这样 ，我 | 

们 竟直可 以说： 佐藤春 夫把达 夫杀害 了！” 郭沫 若在文 章中对 | 
小 说基本 内容的 槪括尚 准确， m 错把 发表该 作品的 《口 本评 I 

论》 写成了 《中 央公 论》。 不 知他本 人当时 是否已 经读过 《亚 

细亚之 子》， 他文 中所谓 的作品 “后 来并且 电影化 了的” 也有 
待 确认。 

在当 时战争 背景下 ，与 《亚 细亚 之子》 相关 的事件 泮非仅 

仅是 一般性 的文学 事件， 而 是和国 家之间 的情报 活动纠 缠在一 
起。 不 仅郭沫 若的出 逃日本 是由国 民党政 府策动 并提供 经费， 

《亚 细亚 之子》 引起有 P 达夫 等人 的注意 也与文 化情报 工作有 I 

关。 根据郭 沫若的 记述， 当时在 武汉最 初看到 《亚 细亚 之子》 

的是崔 万秋， 因为 崔万秋 在国际 宣传处 服务， 通 过特殊 关系经 

〔1】 发丧于 1似7 年 U 月 15 日 《文汛 》 第 七卷第 五期。 159# 



常可 以看到 H 本的 报纸 杂志。 郭沫 若说的 应当是 事实。 崔万秋 

民 | 曾 经留学 W 本多 年， 精通 日语， 与 武者小 路实笃 等人有 直接交 
往， 熟悉 口本的 情况。 根 据殷尘 《郭 沫若 N 国秘 Ui》 的记 述， 

-I  1937 年 “匕 七” 事 变刚刚 发生的 7 月中旬 崔乃秋 到驻日 使馆任 
职， 并 乩参与 了帮助 郭沫若 出逃的 r 作。 全面抗 战开始 后崔万 

场 | 秋 回到闺 内在国 宣传处 做有关 R 本的文 化情报 I： 作， 1938 年 I  3 月 底中华 全国文 艺界抗 敌协会 成立时 列名发 起人， 1939 年 3 
| 月 1 日 出版的 《抗战 文艺》 第 36 号， 即载 有崔万 秋的介 绍文章 

《战 时口本 文坛动 态》。 日本著 名反战 i 寺人绿 川英子 （1912  — 

1947) 在 华从事 抗日宣 传活动 期间， 就曾 在崔万 秋领导 的国际 
宣传 处对日 科担 任对日 广播 工作。 

与此对 应， 佐藤 春夫对 郭沫若 有关情 况的熟 悉程度 以及对 

郁 达夫日 本之行 目的的 推测， 亦耐人 寻味。 《亚细 亚之： T》 具 

有虚 构与写 实的二 重性。 作为 “大东 亚共荣 故事” 是虚 构的， 
但 这个虚 构的故 事之中 包含着 i 午多 有据 可査的 情节或 细节。 

“郑” 的黄昏 来访， “汪” 出 逃之前 用日语 片假名 给最小 的孩子 
留言， 吻 别无法 人睡在 蚊帐中 看书的 日本妻 子， 逃出家 门不远 

遇到送 报纸的 等等， 都有 来历。 郞 达夫黄 昏访郭 宅等情 节来自 

干 佐藤春 夫本人 的了解 （他 是当 晚宴会 的参加 者）， 而 其他细 

节则暗 示出一 些细节 之外的 问题。 这 些细节 与郭 沫若在 《由日 
本回来 了》、 《达 夫的 来访》 等文 章的记 述相同 。 《由日 本冋来 

了》 写毕于 1937 年 8 月 1 日 ， 8 月 16 日发表 丁上海 《宇 宙风》 

半 月刊第 47 期。 此文 被日方 翻译为 日文， 发表 于当年 11 月 18 

日 发行的 《改 造》 “上海 胜利纪 念临时 增刊号 ”上。 佐 藤春夫 
是在战 争状态 下密切 关注郭 沫若的 动向， 获得了 充足的 创作素 

材。 对于 “日 本主义 者”、 主 动配合 “大陆 进出” 的佐 藤春夫 

来说， 此 种行为 的主体 显然已 经不是 纯粹的 “作 家”， 而是具 

有 “ 官方” 的 性质。 郭沫若 所谓的 “代表 着口本 官宪的 意见” 
应当是 一种有 根据的 推测。 至 少在郭 沫若本 人的叙 述中， 佐藤 



春夫 已经被 陚予某 种官方 身份。 郁 达大尽 管在郭 沫若的 出逃事 

件 中承担 了传递 信息的 工作， 但 相关事 实直到 20 世纪 70 年代 

之后才 被披露 出来。 n) 而佐 藤春夫 在当时 即认定 郁达夫 1936 

年 底的访 13 与郭 沫若 的出逃 有关， 并通过 文学创 作的形 式公之 

于 社会。 在 这里， 文 学创作 已经转 化为 战时情 报工作 的一种 
形式。 

《亚 细亚 之子》 发表一 个多月 之后的 1938 年 5 月 1 日 ，佐 
藤春夫 作为文 艺春秋 社特派 员前往 朝鲜、 满 洲和华 北采访 ，并 

且到达 北京。 根据 保田与 重郎的 记 述， 佐 藤春夫 在北京 与周作 

人的 见面对 于促使 周与日 本人合 作发挥 了重要 作用。 众所周 

知， 周 作人的 “ 附逆” 是从 1938 年 2 月 9 日参加 大阪毎 日新闻 

社 召幵的 “ 更生中 国文化 建设座 谈会” 开 始的。 不过， 在参加 

了那 次会议 之后， 他基本 上没有 具体的 “ 附逆” 行为， 而是依 

然处于 “闭户 读书” 的 状态。 就是在 这样的 时候， 佐藤 春夫与 

他见 了面。 保田与 重郎在 《佐藤 春夫》 的 “事变 与文学 家”  一 
章中， 记述了  1938 年 5 月 19 卩 1 日 军进入 徐州城 之日他 与佐藤 

春夫在 北京的 情形， 然 后说： “周作 人等人 〖办力 T 我国 的事业 
是在那 之后。 〔略〕 事变发 生以来 周氏一 直闭门 不出。 就是 
说， 是佐 藤氏最 初将周 氏拉了 出来。 会面 是以研 究支那 文学的 

竹 内好为 中介、 而非根 据公共 机关的 意向。 周氏 不用说 是在东 

京访 问过佐 藤氏的 老朋友 。” 郭 沫若与 日 本的协 作对于 佐藤春 
夫来说 仅仅是 与亊实 相反的 幻想， 而周作 人客观 上的协 作倒是 

满足 了佐藤 春夫的 愿望。 这显 然是他 在三年 之后的 1941 年将 

周作 人称作 “ 有日本 之魂的 文人” 的重要 原因。 当年 9 月 ，佐 

藤春 夫又响 应日本 内阁情 报部的 号召， 作为 “文 学家从 军海军 

班” 的一员 与另外 21 名作家 从军去 武汉。 这样 ，其 “ 亚细亚 

〔1〕 关于郁 达夫与 郭沫若 回国的 关系， H 本学 者铃木 正夫在 《郁 达夫： 悲剧时 代的作 

家〉） •书 第五聿 4 •郭 沫若的 W 国与郁 达夫" 中 有洋细 考证， 研 文出版 1994 年 7 月。 
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gl 意识” 与 对军闻 t 义政 府的配 合以更 直接的 方式体 现出来 。那 

民 | 时 候武汉 刚刚被 H 军攻陷 （国民 党军队 8 月 25  n 撤出武 汉）， 

^1 佐 藤春夫 在武汉 为诗集 《东 天红》 写 序” ，在 “自 序”后 I 面郑重 地注明 “戊 寅秋汉 n 从军 之晨 佐 藤春夫 UT。 《亚 细亚 
之子》 幵头 处的主 题歌， 也 被贯以 “东天 红” 的 题目收 人该诗 

场 | 集。 显然， 这首 诗的题 目成了 诗集的 名称。 佐 藤春夫 郑重其 I 事地 在武汉 为自己 的诗集 写序的 时候， 郭 沫若等 人刚刚 逃离武 
I 汉前往 长沙， 郁 达夫正 经湖南 汉寿、 福建、 香 港等地 逃往南 

洋。 佐藤 10 月 中旬回 到东京 之后， 撰写了 《我的 从军记 》 ，同 

样 发表在 《F1 本 评论》 （十 一月号 >。 

《亚 细亚 之子》 尽管 是宣扬 “亚 细亚” 理念， 但郭 沫若、 

郁达 夫的回 应方式 表明了  “亚 细亚” 的 终结。 这 -方面 是因为 

佐藤 春夫的 “亚 细亚” 本质上 不过是 “大 日本” 的 代名词 ，另 

一 方面， 郁达 夫作为 当年在 日本体 验了弱 国子民 的悲哀 （集中 
体 现在短 篇小说 《沉 沧》 中） 的中 国人、 作沁现 在被侵 略的中 

国的 国民， 不可 能认同 佐藤春 夫的帝 国主义 意识。 相反， 与曾 

经拥有 亚洲意 识的孙 中山、 周作人 不同， 郁达夫 虽然留 学日本 

但并 未形成 “ 亚洲意 识”。 《亚 细亚之 孓》 的 诋 毁性 描写， 则强 

化了 他的民 族意识 —— 与 “ 亚洲意 m” 相抵触 的民族 意识。 

怀有 “支那 趣味” 的佐 藤春夫 曾经以 其文学 成就和 对中日 
文 化交流 的贡献 博得中 国新文 学家的 尊重， 他是 被及时 介绍到 

中国的 日本近 代作家 之一， 〔2〕 被介 绍的过 程与中 国新文 学的成 
长 过程相 伴随。 192〗 年 10 月 16 日， 留学 日本的 田汉第 二次前 

U 〕 “东 天红” 是 H 语汉 字的 写法， 意思 即为汉 语的 ** 东方纟 T.”， 该诗集 1938 年 10 月 5 
H 由中 央公论 社刊行 ， 

(2〕 根 据实藤 惠秀的 统计， 30 年代之 前作品 在中国 被翮译 五篇以 h 的口 本近代 作家共 
十 五人， 佐藤# 夫名 列其中 •见 《中国 留学生 史谈》 第 二章. 
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往 拜访佐 藤春夫 （第 一次 拜访未 遇）， 特 意郑重 地穿上 髙师的 

制服， 并借了 別人一 双鞋。 鲁迅、 周 作人干 20 年代初 编译的 

《现 代日 本小 说集》 〔 1 ) 收日 本 作家十 五人的 三十篇 作品， 佐藤 

春 夫的作 品就有 四篇。 筹划过 程中的 1921 年 8 月 29 日， 鲁迅 

在 给周作 人的信 中说： “又 佐藤春 夫似尚 应添一 篇别的 

也。 ” 〔2〕 1928 年 10 月佐藤 的小说 《一 旧友》 发表， 田 汉随后 
馔写了 《从 佐藤 春夫的 〈殉 情诗集 >》， 就 小说做 说明， 并翻译 

佐藤的 《殉情 诗集》 “自 序”， 一同 发表在 1928 年 2 月 9 日 《中 

央曰 报〉〉 副刊 《摩 登》。 〔3〕 甚 至崔万 秋的长 篇小说 《新 路》 中 
在东 京留学 的女主 人公， 都 是在阅 读佐藤 春夫在 报纸上 连载的 

小说 《骄 傲的女 性》。 1934 年出 版的中 文版佐 藤春夫 作品集 

《田 园的 忧郁》 〔4〕 收 录了佐 藤春夫 的代表 作品， 并附有 佐藤的 
画像、 评传和 年谦。 佐藤春 夫在中 国新文 学作家 心目中 的地位 

及 其对中 国新文 学的影 响由此 可见。 

但是， 在佐 藤春夫 进入以 《亚 细亚 之子》 为 标志的 “军国 

文人” 时代 之后， 类似 的情形 就不可 能再出 现了。 如前 所述， 
郁 达夫的 《日 本的 娼妇与 文士》 结束 r 对佐 藤春 夫的崇 敬和与 

佐藤的 友情， 甚至否 定了佐 藤的人 格以及 在介绍 中国文 学方面 

的 贡献。 写此文 八个月 之后的 1939 年 2 月， 郁 达夫在 《H 本的 

侵略 战争与 作家》 一文中 对战时 H 本作 家进行 分类， 又 将佐藤 

春 夫划入 “ 为髙压 与生活 所迫， 不 得已而 转向， 或以走 狗自甘 

的帮 凶作家 ”〔5〕。 1940 年， 同 样被纳 入战时 体制的 《读 卖新 
闻》 试 图促进 战时中 日两国 文士的 交流与 沟通， 组织两 国作家 

(1〕 上 海商务 印书馆 ， 1923 年 6 月 出版。 

〔2〕 《鲁迅 全集》 第十 一卷 395 页， 人 民文学 出版社 1981 年出版 # 

〔3〕 埂收人 《田 汉在日 本》， 小谷 一郎、 刘 平编， 人 民文学 出版社 1Q97 年 12 月出版 • 
〔4〕 屮 华书局 出版， 李漱 泉译。 

(5〕 原教 1939 年 2 月 15  U 新加坡 《星洲 枨 乍 月刊》 第 十六期 ，引自 《郁 达夫 文集》 
第 t 卷 66 沉， 花域 出版社 〗983 年 9 月 出版。 
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进行 通信。 肖年 6 月间 周作人 与武者 小路实 n 的通 信就 是这样 

出现在 《读卖 新闻》 上。 ^郁 达大 间样是 《读卖 新闻》 的约请 

对象 之一。 因 为他与 佐藤春 夫曾经 有过 的密切 关系， 他 们二人 

自然是 最合适 的-组 ，但 《亚 细亚之 了》 和 《日 本的娼 妇与文 

士》 的发 表标忐 着郁达 夫与佐 藤春夫 关系的 终结。 郁达 夫最后 

是与 新居格 通信。 郭 沫若在 抗战胜 利后甚 至将佐 藤春夫 看作日 

本官 方的代 言人、 杀害郁 达夫的 凶手。 

不仅 如此， 被 佐藤春 夫视为 “有卩1 本之 魂的 文人” 的周作 

人， 本质上 依然是 “儒家 文化中 心论” 者。 （2〕而 周作人 的侄子 

周丰 三作为 真正的 “亚 细亚之 子” （周 建人 ~ 羽太 芳子 所生之 

子）， 也在 周作人 与日本 “ 协力” 之后的 1941 年 3 月 24  H 自杀 

身亡。 周 丰三的 自杀作 为一个 历史性 事实， 对佐 藤春夫 的文学 

想象 构成了 直接的 颠覆， 标志着 “ 亚细亚 之子” 的 终结。 

《亚 细亚 之子》 在佐藤 春夫这 M 所具 有的 “ 终结” 意义， 

还在于 它包含 着对鲁 迅的颠 覆性认 L 只。  ‘ 
在 《亚 细亚 之子》 中， 汪尽 管是郭 沫若的 替身， 但佐 藤春 

夫 在叙述 汪的故 事的过 程中显 然是带 着关于 鲁迅的 记忆。 住作 

品 的开头 部分， 前往 日本留 学的汪 富丁- 文学天 陚、 满腔 诗人热 
情， 但没 有选择 文科专 业而是 选择了 医学专 收。 朋友们 感到惊 

奇， 汪便解 释说： “为 了抹救 中国的 未来， 医学 更重要 。” 佐藤 

春夫作 为鲁迅 崇拜者 和鲁迅 作品的 翻译者 之 •， 尤疑深 知“弃 

医 从文” 在鲁迅 生命历 程中的 意义， 因此， 这 里汪的 “ 弃文从 

医” 显然 是鲁迅 “ 弃医 从文” 的 变形， 并 且颠覆 了鲁迅 的“弃 

医从 文”。 意 味深长 的是， 1941 年. 《亚 细亚 之子》 改题为 《风 
云》 收 入间名 小说集 《风 云》 的 时候， 不仅 影紂郁 达夫的 

“郑” 被 改成了  “ 郁”， 影射郭 沫若的 “汗” 也有- .处被 改成了 

( 1 〕 这两封 信由笔 者泽为 屮文， 发表十 《屮 闺埂代 义学 硏究从 刊》 1999 年第： { 期。 
[  2 〕 关 十这个 问駘 将在本 书第四 章进行 洋细论 
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“ 鲁”。 〔U 可见 佐藤春 夫确实 通过作 品中的 “汪” 表 达了村 鲁迅 

的认识 。对 “弃医 从文” 的 颠覆背 后是对 医学之 实用价 值的强 

调 与对意 识形态 之形而 上价值 的否定 。在 《亚 细亚 之子》 中的 

另外 一处， 佐 藤春夫 的这种 价值取 向表现 得吏为 明显。 关于汪 

回国之 后由抗 H 者向 日本合 作者的 转变， 作品叙 述道： 

自从 俄国的 现状使 他从长 期怀有 的俄国 式共产 主义之 

梦 中醒来 之后， 汪摆脱 了试图 依靠意 识形态 拯救民 众的幼 

稚的知 识分子 习性， 明 白了使 民众幸 福的并 非意识 形态， 

只有 事实。 就是 说近期 的逆境 给了这 位诗人 现实的 洗礼。 

因为意 识到意 识形态 无可无 不可、 必 须在现 实中让 民众安 

然的 理由， 所以 现在能 够下定 投身于 日本意 识形态 指导下 

的北支 开发的 决心。 

按 照这种 逻辑， “弃医 从文” 的鲁迅 表现出 的也是 “试 图 

依靠意 识形态 拯救民 众的幼 稚的知 识分了 •习 性”。 这种 否定之 
中包含 着日本 式的实 用主义 精神。 因为 同样的 原因， 佐藤# 夫 

在 《亚 细亚 之子》 的第 一节把 北伐战 争初期 “汪” 的身 份改写 

为 “军 医长” （郭 的实 际职务 是政治 部宣传 科长） 就 T、 是偶然 
的， 而是流 露出用 实用之 术否定 意识形 态的潜 意识。 具佴 W 刺 

意味 的是， 佐 藤春夫 一方面 否定意 识形态 功能， -方面 义强调 

“日本 的意识 形态” 的 价值。 这种 自相矛 盾揉露 了佐藤 “亚细 

亚” 的虚 幻性， 其 背后是 强烈的 日本优 越感， 即意识 形态无 
用， 但日 本的意 识形态 有用。 

上述对 鲁迅逻 辑的间 接否定 之外， 佐藤 春夫在 《亚 细亚之 

[U 这是 H 本学者 铃木正 夫的考 证。 铃木认 为佐藤 有可能 是作改 变作品 SH 的 时候将 

“汪” 改成 r  “ 鲁”， 中 途改变 想法. 恢 复原状 时漏掉 r 这处， 但 铃木没 有追究 
“鲁” 的禽义 9 参阅 本章第 一节的 第二条 注释。 
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子》 中还让 “汪” 发表 了如下 见解： “鲁 迅本来 并不是 具有社 
会意 识的思 想家。 说 起来， 他是企 图使支 那民众 自古以 来的生 

活中 原有的 相互扶 助的社 会生活 状况获 得新生 的肤浅 的思想 

家， 绝对 没有基 T 近代意 识的意 识形态 。” 这里 表达的 并非郭 
沫若的 观点。 1936 年 10 月 19 日飪 迅去世 当夜， 身在日 本的郭 

沫若 即撰文 《民族 的杰作 —— 纪念 昏迅先 生》， 给鲁迅 以崇髙 

评价。 〔"11 月 3 日在东 京参加 fr 迅追悼 会发表 演说， 他把鲁 

迅 置于孔 子之上 ，说： “中国 之伟大 人物， 过 去人都 说是孔 

了、 但孔了 •不 及鲁迅 先生， 因为 鲁迅先 生在国 间的 功勋 ，是 
孔子没 有的， 鲁迅先 生之死 能得着 国际间 伟大的 追悼， 这在中 

国是空 前的一 个人。 ”  [2〕 显然， 所谓 “肤 浅的思 想家” 的观点 
属于佐 藤春夫 本人， 体现了 战争初 期佐藤 春夫鲁 迅观的 变化。 

这种评 价与鲁 迅逝世 时佐藤 所谓的 “伟大 的东洋 的文学 者”的 

if 价具 有很大 差异。 佐 藤春夫 “ 转向” 之 后思想 意识的 变化体 

现在这 种差异 之中， 在 这个意 义上， 他 被郁达 夫看作 “ 娼妇” 
亦 具有逻 辑的合 理性。 

五 “国 家化” 的婚姻 

如同 《留东 外史》 生动展 示的， 中国 人留学 日本的 副产品 

之 一是为 数众多 的中国 男士与 口 本女性 建立起 多种形 式的关 

系 。 堕落性 的孃宿 是一种 形式， 另一种 形式是 婚姻。 周作 

人、 郭 沫若、 蒋 百里、 陶晶孙 等人都 是娶日 本女子 为妻。 即使 

( n 原 栽当年 h 月 K) 日 《质 文》 月刊二 卷 二期 ，见 《郭沫 荇全集 》 文学 编第十 六卷。 
[2) 《郭 沫若 年漕》 上卷 329 页。 

[  3 〕 民 W 时期 具有留 U 背 »: 的知名 人物中 多有以 H 本女性 为套妾 者^ 相关问 题 吋参阅 
《民国 名人与 H 本妻 妾》， 王晓元 编撰， 作家 出版辻 20W 年 1 月出版 • 
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婚姻 关系作 为社会 关系之 一种， 历来 承拘着 家庭之 外的社 
会 功能。 昭君 出塞、 文成公 主进藏 都是发 挥婚姻 的社会 功能， I 

将民 族关系 嵌入婚 姻关系 之中， 使婚姻 承载超 个人的 历史内 

容。 中 国男性 与日本 女性的 婚姻作 为国际 婚姻， 包含 着吏为 |:  | 

富 的文化 内容， 这 种婚姻 本身是 “ 国家化 ”的， 并且存 在肴被 

进一 •步 “国家 化”、 在 特定时 代承担 更多意 LR 形态 功能 的可能 
性。 佐藤 春夫用 “婚 姻”和 “ 生殖” 消弭中 r 彳两 国的国 境线、 

建构 “亚细 亚”， 体现 出的是 同样的 逻辑。 
不幸 的是， 佐藤 春夫的 幻想毕 竟只存 在于他 的作品 之中。 

在两国 交恶的 时代， 作为中 日跨国 婚姻当 事人， 首先面 临身份 

的 分裂。 就 郭沫若 和安娜 而言， 他们都 无法在 配偶者 •一 方的 闽 i 

家 中找到 “ 母国” 的 感觉。 在中国 佐藤富 子语言 不通， 失去自 

由与 快乐， 而 h 本对 于郭沫 若来说 仅仅是 “妻 国”， 是 他因为 

诸 种原因 “死 也不愿 意在这 儿做泥 土的地 方”。 双方无 法在观 
实 生活中 建立起 具有统 一性、 能够 共享的 国家认 同感。 

更 为不幸 的是， 在甲 午战争 之后中 日两闻 之间侵 略和被 m 

略的关 系中， 中国 人与日 本人的 婚姻尽 管是- 种个人 行为， m 

在大多 情况下 都被国 家化、 意识形 态化， 从 而受到 否定。 ^ {V. 

1918 年 前后， 民族利 益的冲 突对中 日家庭 的波及 就已经 出现。 

郭 沫若的 回忆录 《创造 十年》 有如下 记述： 

是在视 h 本为 “淫卖 国”的 《留东 外史》 中， 也 有中国 男性 y 

日本女 性建立 起美满 婚姻的 故事。 来自四 川的留 学生熊 义备受 

无教养 的中国 女子秦 次珠的 折磨， 不 得已与 餐解除 婚约， 却在 

日本女 子鸠山 安子那 里找到 慰藉， 带着安 子冋了 四川。 小说 I: 

人公黄 文汉也 是在民 国五年 （1916〉 携 中壁圆 了* 回国， 到 z; 南 

当了 两年差 之后替 唐督军 当驻京 代表， 圆子 为他生 了两 个很好 

的 儿子， 受人 羡慕。 按照 《亚 细亚 之子》 的 逻辑， 黄文 汉的两 

个混血 儿也是 “亚 细亚之 子”。 
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原 来在那 一九一 八年的 五月， 日 本留学 界为反 对“中 

曰 军事协 约”， 曾经闹 过一次 很剧烈 的全体 罢课的 风潮。 

在那 次风潮 中还有 一个副 产物， 便是 有一部 分极热 心爱国 

的人组 织了一 个诛汉 奸会。 凡 是认为 有日本 老婆的 人都被 

认为 汉奸， 先给他 们一个 警告， 叫他 们立地 离婚， 不然便 

要 用武力 对待。 这个运 动在当 时异常 激烈， 住在东 京的有 

曰 本老婆 的人因 而离了 婚的很 不少。 不幸我 那时候 和安娜 

已 经同罟 了一年 有半， 我们的 第一个 儿子和 夫产后 已经五 

个 月了。 更 不幸我 生来本 没有做 英雄的 资格， 更没 有吴起 

那 样杀妻 求将的 本领， 我不消 说也就 被归在 “ 汉奸” 之列 

了。 但 好在我 是住在 乡间， “ 武力” 的滋味 我倒还 没有领 
略过。 

《创造 十年》 完稿于 1932 年 9 月 上旬， 写 作该书 的时候 郭沫若 

正流亡 日本。 

前 述吴履 逊与日 本太太 的离婚 事件， 无疑 是这种 “ 强迫离 

婚 事件” 的 延续与 变形。 类 似的事 件还有 同样发 生在抗 战初期 
的蒋 百里与 其日本 妻子的 故事。 该 事件冯 玉祥在 其自传 第三卷 

《我 所认 识的蒋 介石》 中有 记载。 蒋百里 （1882  — 1938)， 浙江 

海 宁人， 日本 陆军士 官学校 毕业， 娶日本 女子 为妻。 五 四时期 

参 与发起 文学研 究会， 有少量 译作， 曾任东 三省总 参议。 袁世 

凯称帝 后蒋百 里追随 反袁的 蔡锷， 任 云南护 国军参 谋长。 1916 

年蔡锷 死后从 事军事 研究， 著有 《军 事常 识》。 抗日战 争爆发 

后 任国民 政府参 议员， 1938 年 9 月 代理陆 军大学 校长， 11 月 4 

日 在宜山 病死。 关于 蒋百里 的死， 冯 玉祥是 这样记 述的： 

周 先生对 我说： “在 宜山蒋 百里住 在他们 楼上， 他住 
在 楼下。 百里回 来还能 说话， 他的日 本太太 要给他 打针， 

蒋百 里说等 医生来 再打。 这位 日本太 太说， 先 打针好 。结 
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果曰 本太太 替他打 了针， 就再 也不能 说话， 没两天 就故去 

了。" 周说 这话， 他总 觉得， 蒋百里 先生是 主张坚 决抗日 

的， 他的 曰本太 太是说 过的： “ 你爱你 的国， 我爱我 

的国。 ”  n  1 

这位向 冯玉祥 转述蒋 百里之 死的周 先生与 蒋百里 冏事， 共同负 

责陆军 大学。 无论是 在周先 生的叙 述中， 还是在 冯玉祥 的叙述 

中， 蒋 百里之 死都被 暗示为 “日本 妻子谋 杀具有 抗日精 神的中 

国 丈夫” 的 故事， 在 谋杀过 程中夫 妻关系 转换为 彻底的 国民关 
系。 这 与佐藤 春夫的 《亚 细亚 之子》 --样 是战争 状态下 基于民 

族 立场对 “中日 家庭” 的 解读。 

对于 “中日 婚姻” 的排斥 （亦 即对于 “亚 细亚 家庭” 的排 

斥） 并非 仅仅来 自中国 一方， 而 是更早 地来自 n 本一 方。 本质 
上这种 排斥是 甲午战 争之后 日本人 对中国 人的蔑 视在个 人生活 

中的 体现。 这在 佐藤姐 妹与郭 沫若、 陶晶 孙的婚 姻中典 型地表 

现 出来。 佐藤富 子和郭 沫若同 居的消 息传到 家中的 时候， 比她 

小四岁 的妹妹 佐藤操 的最初 反应是 “漢 然”与 “厌 恶”， 家庭 

和亲 戚之间 因此发 生纠纷 —— 所谓 “ 家里出 了和 支那人 结婚的 

女儿， 愧对祖 先”。 不幸的 是佐藤 操自己 不久也 爱上了 十岁时 
随父母 到日本 生活， 日 语好过 汉语， 风度 翩翩多 才多艺 的陶晶 

孙， 也要和 “支 那人” 结婚。 大正 十三年 (  1924)  3 月 3  n 是 
日 本的女 儿节， 陶晶孙 和佐藤 操特意 选择这 一天 在仙台 结婚。 

佐藤 操的父 母依然 反对， 亲 戚们经 佐藤操 的母亲 授意， 来到佐 

藤操 工作的 女学校 宿舍当 面进行 谴责： “ 出生在 佐藤这 种门第 

的 家庭， 有 教职也 有社会 地位， 究竟 为何要 嫁给支 那人？ ”最 

〔 I 〕 《我 所认识 的蒋介 石》， 《 冯玉祥 自传》 第二 卷， 解放 军文艺 出版社 2002 年 7 月版, 109 页。 
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g  终拒 绝出席 婚礼
。 [ 13 

民  在中 国的语 境中， 郭沫若 “抛 幻”、 吴屜逊 离婚、 蒋百里 

作 之死都 是作为 “ 亚细亚 之子” 故事的 反面出 现的。 “亚 细亚家 

f  庭” 的破 裂从另 一侧面 证明着 “人 东亚” 的虚 幻性， 证 明着佐 

^  藤# 夫 的一厢 情愿。 面对 同样的 事实， 中 U 两国 的文人 终于无 \  法找到 相同的 感觉。 
在女 性被塑 造为亚 细亚之 母的状 况下， 亚细 亚的终 结就是 

|:丨 本 女性的 终结。 事 实上， 在上述 故事中 n 本女 性都成 为牺牲 

品。 当郁 达夫将 “日 本的娼 妇”与 “ 文士” 佐藤 春夫相 提并论 

的 时候， 他与 《留东 外史》 的 日本观 （所谓 “淫卖 国”） 达成 

了 -致， 口 本女性 又一次 在否定 的意义 上成为 日本的 喻体。 I I 

I 

I 

对于佐 藤春夫 来说， 《亚 细亚 之子》 作为 “ 殖民文 学”作 
品 具有很 大的主 观性。 他用 极其主 观的方 式把郭 沫若、 佐藤富 

了 •作为 自己观 念的执 行者， 将自己 的社会 理念、 文 化理想 、甚 

| 至 将自己 的生活 感觉、 潜意 识投射 到作品 屮去。 投射在 《亚细 

亚 之子》 中的 佐藤春 夫是分 裂的， 将对他 人国家 观念的 解构作 

为 建立自 己国家 观念的 方式， 贬低 意识形 态功能 的同时 强调日 

本意 识形态 的指导 功能， 鼓吹 “亚洲 意识” 而 又固守 “ 同民意 

I 只”， 尊重 中国传 统文化 而乂贬 低现代 中国， 悲 悯女性 的同时 

又将 女性工 具化为 “亚 细亚之 母”， 都 是这种 分裂的 表征。 
观念内 部的分 裂与矛 盾性直 接影响 到作品 的艺术 表现。 

《亚 细亚 之子》 具有 明显的 槪念化 倾向， 作为文 学作品 艺术上 

并 不成功 ，与 《田 园的 忧郁》 等 杰作相 比甚至 可以说 有些拙 

劣。 从笔 调来看 佐藤春 夫创作 该作品 的时候 心态不 稳定， 故行 

文 啰嗦， 表达 有暧昧 之处， 给人 以躁动 不安、 草 草了事 之感。 

〔 U 参阅泽 地久枝 《R 中 之桥： 郭 安娜与 _操》。 
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第 章 

文 化与帝 国主义 

中日 战争状 态下的 “儒家 

文化中 心论” 

1943 年 8 月 25 至 27 日， 第二届 “大 东亚文 学家大 会”在 
东京 召开。 在 27 .日 的分 组讨论 会上， 日方 代表、 知名 作家片 

冈铁兵 (1894  —  1944) 做 了题为 《扫 荡反动 权威一 确 立中国 

文学之 请求》 的 发言， 发 言记录 刊载于 日本文 学报国 会会刊 

《文学 报国》 第 三期。 
片冈 氏所欲 扫荡之 “ 权威” 为 何人? 

引 起种种 揣测。 当年 年底， 胡兰成 （1906  — 1981) 在 《中华 [H 
报》 上发 表文章 《周 作人 与路易 士》， 指出片 冈铁兵 所谓的 

“反动 权威” 即周 作人， 并为周 作人鸣 不平。 于是， 周 作人在 
1943 年 3 月 20 日 发信给 日本文 学报国 会事务 局长久 米正雄 

(1891  — 1952)， 〔2〕 要求 就有关 问题做 出说明 ，以 “洁身 引退” 

相 威胁， 并怀疑 此亊与 其弟子 沈启无 (1902  —  1969) 有 关联， 

U】 昭和 十八年 （1與3>  9 月 10日 发行。 片 冈发言 记录的 中文翻 译见于 1944 年 五月号 

《杂 志》， 译者 陶晶孙 •  W 氏将 译为 “扫荡 反动作 家"， 不确。 日语 汉字的 “人 

家” 在 指称个 人的时 候意为 大家、 权威. 大师等 ，与 “ 作家” 是两个 慨念。 
[2〕 久米 正雄为 U 本文 学报国 会第一 任亊务 砀长， 1^44 年 3 月 31  U 退职。 继 任为屮 W 

武 罗夫， 
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将 沈逐出 师门。 1944 年 4 月末片 W 铁兵给 周作人 写信， 就有关 

民 | 问题进 行解释 并表示 道歉， 这场延 续了将 近十个 月的冲 突才画 
^1 上 句号。 

-I  此次冲 突多为 中闻新 文学研 究者所 论及， 但是， 两 个重要 

^1 背景 或者没 有进入 研究者 视野， 或 者未受 到足够 重视。 —— 这 

场 | 两个背 ft 就是 F 文将要 详细论 述的中 U 文化协 会 的文化 活动与 I 日 本文学 报国会 的政治 主张。 伦理 批判的 绝对性 导致此 次冲突 
I 的真实 含义被 遮蔽。 实 际上， 在近 代中日 作家关 系的历 史中， 

这场 发生在 战争状 态下的 冲突是 •个 思想史 事件。 它起 因于周 

作人 提出的 “中国 思想问 题”， 发难者 又是持 “ 皇国世 界观” 
的 H 本作 家， 因此冲 突的本 质是战 时卩〗 本 军国主 义意识 形态与 
中国 文化正 统性的 对立。 

— “树 立中心 思想” 

周作人 被任 命为伪 华北政 务委 员会教 育总署 腎办 是在〗 940 

年 12 月， 半年 之后的 1941 年 7 月 17 日， 他以 “ 督办” 的身份 

在伪教 育总署 举办的 “ 第三届 中等学 校教员 暑期讲 席班” 上发 

表 “ 精神讲 话”， 讲演的 题目是 《中 国的 国民思 想》。 在 讲演的 

开 头部分 他说： “我所 说的， 是极平 常的， 没有新 的东西 ，不 
过 是我个 人多少 年以来 想出来 的一点 问题， 就是 中国固 有的国 

民 思想， 究竟是 什么？ 它的 优点与 劣点究 竟在哪 里?” 进而指 

出： “中国 的国民 思想， 现在 已经到 了病得 很重的 时期了 ，非 
清医 生检査 不可， 必须 明了那 C 哪〕 部 分健全 ，那 C 哪〕 部分 

不 健全有 毛病， 这是很 重要的 。” 在此基 础上， 他对 “ 中国的 

国民 思想” 进行 了如下 阐述： 

m  i72 
中国 国民的 思想， 说来 说去， 无论 人喜欢 不窖欢 ，根 



本思想 还是儒 家的思 想^ 再 具体一 点说， 就是孔 孟的思 

想。 为什 么呢？ 这 道理很 简单， 因为孔 子是中 国人， 他的 

学问特 别高， 思想特 别好， 可以做 我们的 代表， 无 论什么 

人， 有学 问的， 没有学 问的， 他的根 本思想 完全根 据于孔 

子的 思想， 即 是所谓 懦家的 思想。 这是 二千年 以来， 由种 

种 方面可 以看出 来的。 

儒家的 思想那 〔哪〕 一 点最重 要呢？ 简单 地说. 就是 

利人 —— 这是 我假定 的名称 一 一 对于 他人， 对 于民众 ，要 

给他 幸福， 为 民众谋 福利， 这时中 国古今 的中国 国民思 

想， 也就是 儒家的 思想。 我从 前念过 四书， 记得孟 子里有 

一段， 讲 禹稷。 禺是治 水的， “ 三过其 门而不 入”。 治水是 

禹的 责任， 天 下只要 有一个 人被水 淹死， 就 是禹自 己的不 

好， 如同 禹淹死 这个人 一样。 稷是种 田的， 天下只 要有一 

个人 挨饿， 就是稷 自己的 不好， 如 同稷叫 这个人 挨饿一 

样。 所以禹 稷都是 圣人的 心理。 再 如孟子 与梁惠 王讲仁 

政 ——- 所 谓王道 一 孟子 说得很 简单， 只 要人民 不饥不 

寒， 年 老的人 有绸衣 可穿、 有肉 可吃， 等到 人民的 生活安 

定了， 然后办 学校， 申 以孝悌 之义， 这就是 王道。 【》〕 

一年 之后的 1942 年 夏天， 周作 人乂到 “ 第四届 中等学 校教员 

暑期讲 席班” 上发表 “ 精神讲 话”， 讲演的 题目是 《树 立中心 
思 想》。 题目与 前一年 不同， 但内 容依然 是强调 儒家思 想的重 

要性。 此 时太平 洋战争 已经爆 发半年 有余， “大 东亚” 问题自 

然 是身为 傀儡政 府教育 督办的 周作人 无法回 避的。 他说 ：“去 

年 十二月 以前， 一切 一切都 以中日 事变为 契机， 但在十 二月八 

曰 以后， 大东 亚战争 开始， 于 是中日 事变成 了微末 的节目 ，一 
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m  切 的问题 义当重 新的检 i、t, 而以东 亚解放 为我们 最大的 H 标 
民  了。” 不过， 所谓 “大 东亚的 思想” 完全 被他纳 人了儒 家思想 

^  的框架 之中。 他说： 

所 谓中心 思想， 就是 大东亚 主义的 思想。 再进 一步去 

研究， 大 东亚主 义的思 想的出 发点， 还是 在儒家 的思想 

之内。 

儒家 思想最 高的原 则是在 利人， 即 是己饥 己溺。 别人 

没有 吃饱， 就等于 自己没 有吃饱 一样， 甚至 于好像 自己使 

他饿 死的， 所以 必须去 救他， 使他同 我一样 的可以 吃饱。 

别 人被水 淹了， 就等于 自己被 水淹了 一样， 甚至于 如同自 

己 使他淹 死的. 所以 必须去 救他， 使 他同我 一样的 可以生 

存 。⑴ 

显而 易见， 这里 所谓的 “己饥 己溺” 完全 是他在 一年前 的讲话 

中所 述禹稷 故事的 “ 同义反 复”。 在承认 “大 东亚主 义的思 

想”是 “中心 思想” 的 同时将 其纳人 “ 儒家的 思想” 的 框架， 

于是 所谓的 “树 立中心 思想” 实质上 依然是 “树立 儒家思 

想”。 “ 大东亚 主义的 思想” 在被 转换为 “儒家 思想” 的 间时被 
消 解了。 

周作人 面对中 等学校 教员一 再宣扬 “儒家 思想” 并非偶 
然， 这是他 40 年代 初期的 文化观 念在教 育工作 中的实 践与贯 

彻。 40 年代 初期， 周作人 的文化 观念正 是围绕 “ 儒家文 化中心 

论” 展 开的。 五篇 对此进 行正面 _述 的文章 即写于 1940 至 
1943 年间。 这 五篇文 章是： 《汉 文学的 传统》 （1940 年 3 月）， 

《中国 的国民 思想》 （1941 年 7 月）， 《中国 的思想 问题》 （1942 年 

[1〕 发表 f  « 教疗 时报》 第八 期， 1如2 年 8 月丨 n 出版。 
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11 月）， 《中国 文学上 的两种 思想》 （1943 年 4 月）， 《汉 文学的 

前途》 （1943 年 7 月）。 〔M 前 述两篇 “精神 讲话” 就是 以这五 
篇文章 阐述的 思想体 系为背 景的。 

4 

在 当时日 军大举 进攻、 中 国国土 沦陷、 平民 生灵涂 炭的特 

殊历史 时期， 周 作人的 “儒家 文化中 心论” 是作为 “民 族主义 

文 化观” 存 在的。 这 种文化 观中的 民族意 识可以 归纳为 两个要 

点。 一是 自觉的 中国人 认同感 —— 即第一 次汫话 中所谓 的“孔 

子 是中国 人”， 《汉 文学的 前途》 … 文及其 “ 附记” 中 所谓的 

“ 中国文 学要有 前途， 首先要 有中国 人”、 “以中 国人的 立场说 

话”。 〔  2 〕 二是 朴素的 人道主 义精神 —— 这 种精神 被周作 人表述 

为 儒家的 “ 仁”。 他在 《中国 的思想 问题》 一文中 引用阮 伯元 

的 《论 语论仁 论》， 强调 “仁 即是把 他人当 作人看 待”， 指出： 

“ 中国人 民生活 的要求 是很简 单的， 但 也就很 迫切， 他 希求生 
存， 他的 生存的 道德不 愿损人 利己， 却也 不能如 圣人的 损己以 

利人 。” 确如 柳存仁 所说， 周作 人这是 “ 利用儒 家的老 招牌， 
为人 民大众 争取生 存权力 ”  [3〕。 在当 时的背 景下， 周 作人对 
“仁” 的强 调实质 上是对 “ 非仁” 的 U 本入 侵者的 责难。 根据 
当 时受地 F 党派遣 在北平 工作、 与 周作人 多有接 触并在 被日军 

逮捕 后得到 周作人 营救的 髙炎的 回忆， 周 作人当 时在与 他的谈 

话中经 常流露 出对于 日寇侵 略行径 的不满 ，说： “人民 生活不 

安定， 谈不到 建设。 ”  这 种不满 同样是 基于对 “仁” 的精神 
的追 求而发 生的。 

“儒家 文化中 心论” 所 具有的 “民族 主义文 化观” 意义， 

[ 1 〕 五 籮文章 均收入 《药味 集》， 新民 印书馆 1944 年 1 月初版 发行。 

〔2〕 关于 该问® 笔者在 《周 作人的 “国家 ，与 “文化 ” 》 文中有 i 羊细 论述， 这 里不再 

重复。 文 章发表 F 《中 国现 代文学 研究认 刊》 2000 年第 一期。 
〔3〕 《知 堂纪念 》. 收入 《闲 话周作 人》， 浙江文 2： 出版社 I9% 年 7 月出版 • 

〔4〕 髙炎 《再谈 周作人 的几件 史实》 ，原栽 《文教 资料》 1 明 6 年 第四期 ，收入 “ 周作人 

研究 ，书系 《国难 声中》 卷， 河 南大学 出版社 2004 年 4 月出 版^ 

第
 

四
章
文
 

化
与
帝
 

国
主
义
 

175  # 



国 

民 

作 

家 

的 

立 

场 

在 周作人 1941 年 4 月的 访日和 1943 年 4  lj 的南 行中有 更为明 

显的 体现。 

1941 年 4 月 6 日， 周作 人+领 伪东亚 文化协 议会评 议员代 

表 闭前往 H 本， 出席 在京都 fi 汗的 伪东亚 文化协 议会文 学部会 

议。 京都的 活动结 束之后 ， 14  H 到达 东京。 在 19 日离 开东京 

回国之 前的五 天中， 他先 后出席 H 本文 部人 ff (的招 待宴会 ，参 

加伪东 亚文 化协议 会前会 长汤尔 和的追 悼会， 其 至到海 军医院 

慰 问日军 伤兵。 在 追悼汤 尔和的 致词中 他谈到 H 本对于 中国的 

“ 模范” 意义 ，说： “五十 年来， 我国 的知识 阶级， 无不 深知非 
以曰本 为模范 去应付 新时局 不可， 然 而最近 数年， 却为 別…种 

文化 思潮所 推动， 以 致相互 间发生 了这 次莫人 的不幸 。” 
不过， 日 本之行 表面的 风光未 必能够 掩盖周 作人内 心的灰 

暗与 寂寞。 去 东京之 前十二 天的 3 月 24  H ， 周作 人的侄 7 ■周丰 

三 （周 建人 之子） 在家 中用周 作人保 镖的手 枪自杀 身亡。 周丰 

三 的自杀 被看作 对于伯 父出任 伪职的 抗议。 [ 1 〕 难 以确定 当时周 
作 人是否 意识到 了自 己的出 任伪职 与侄子 自杀的 关系， 但 此事 

无疑 在他心 中留下 了浓重 阴影。 4 此同 时， 访 H 过程中 周作人 

一直处 本军方 人士的 监督之 卜。 作为 对近代 日本的 国家本 

质具 有深刻 认识、 20 年 代即视 H 本为 “中 国最危 险的敌 人”的 
知日派 文人， 他难 免感到 屈辱。 当时在 改造社 任职、 目 睹了周 

作人访 R 活动 的髙杉 一郎晚 年有如 T 问忆： 

某曰， 山本 实彦在 星冈茶 寮举办 了改造 社欢迎 周作人 

访曰的 宴会。 我 坐在末 席上、 仅 仅是远 远地看 过去， 与山 

本 比肩而 谈的周 作人那 能乐脸 谱一样 苍白的 脸上表 情几乎 

是静 止的。 “这 个人是 精神贵 族！”  一 当时 我就这 样想。 

⑴ 参阅 文洁若 《晚年 的周作 人》， 收入 《闲 话周作 人》， 浙 江文艺 出版社 1996 年 7 月 
出版. 
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另 一天， 周 作人在 帝国饭 店举行 了记者 会见。 毎当新 

闻 记者中 有人提 出非常 露骨的 问題， 周怍人 身边坐 着的曰 

本陆 军上校 便抢过 话题： “关 于这一 点由我 来回答 周作 

人 仅仅是 几乎面 无表情 地默然 旁听。 会 见结束 之后， 有人 

出 于对那 位旱颜 无耻的 上校的 反感， 甚至说 “周作 人也终 

于 落入日 本军队 的 手心了 吗？ ”但周 怍人本 人也许 只是平 

静地罟 高临下 俯视军 人和新 闻记者 双方。 u  1 

如果 可 以认为 周作 人的沉 默与汔 白表情 暗小出 他对自 d  f 电儡身 

份的 认知， 那么， 在当 时的状 态下他 与钱稻 孙前 往汤岛 圣堂参 

拜就是 意味深 长的。 参 拜是在 到达东 M 第 三天的 16  H  | 二午 

进 行的， 回 到北京 之后， 周作人 撰写了 《汤岛 圣堂参 咩之感 

想》 一文， 在文章 中说： 

亚 洲古来 曾出二 圣人， 是为 孔子与 释迦， 怫法 本是宗 

教， 教化 所及， 寺 院遍于 东亚， 盖无 足异， 若儒家 所说但 

是旧 道德， 而影响 亦及于 国外， 不为种 族地域 所限， 则孔 

子视释 迦为尤 难矣。 窃思 孔子之 教大抵 K 是一 个仁字 ，此 

与释氏 之慈悲 近似， 但后 者推至 究极. 而 前者则 止于中 

庸， 此固 可云不 彻底， 唯 其可贵 处亦即 在此。 〔中 略〕 孔 
參 

子 之道， 庶几为 救时之 良药. 中国 为孔子 故乡， 其 道当可 

重光， 日本 民间多 文庙， 今又 得至汤 岛瞻礼 圣堂， 知孔子 

影响之 远大， 深希 望东亚 得以保 存其思 想上之 健全性 ，维 

〔 I 〕 《冋 忆周作 人》， 《酐 草》 （H 本） 第五十 •号， 1992 牟 2 月丨 日 出版。 山 本实彦 

(18X5-1952) 为 改造杜 社长， 大 东亚主 义者， 《大 鲁迅全 集》 即由此 人筹划 出版。 
文中的 能乐为 H 本的 传统戏 剧形式 之种。 

〔2】 泳岛 圣堂， H 本规 模最为 宏大的 孔庙， 位 于东京 沁岛 •江 户幕 府的学 问中心 。在 
1%3 年东 京大地 震 中损毁 ， 1935 年 言建。 
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g|  持 人道与 和平， 此盖 不独为 孔子之 光也。 
民 

^1 这 种表达 与其在 汤尔和 追悼会 上所言 “以 日本为 模范” 有所不 
同。 以孔 子的影 响达成 东亚思 想上之 健全性 、 维 持人道 

平， 取 代了对 U 本 “ 模范” 地位的 认可。 对 T 周作人 来说， 此 

场 | 次参 拜本质 h 是确认 “ 儒家 文化中 心论” 的形 式之一 。 在为时 I 受压 抑的状 态下， 这种 参拜具 有心理 补偿、 维护 文化自 尊心的 
I 意义。 通过参 拜汤岛 圣堂， 周作人 确认了 自己的 “中国 人”身 

份和 “ 中国文 化人” 身份。 这 种身份 的确立 4 其 访日过 程中的 
官方 身份构 成了复 杂的、 互 为讽刺 的矛盾 关系。 

1943 年 4 月 5 日， 两个 月前被 免去瞥 办职务 的周作 人前往 

南京就 任汪伪 政府国 府委员 之职。 10  H 自南 M 去苏 州游览 ， 11 

日前往 马医科 巷瞻仰 俞曲园 故居# fr: 堂， 父太锦 帆路拜 UJ 章太 

炎 的墓。 对 T  1926 年 8 月 曾经在 《语 丝》 t •.发 表 《谢 本师》 、 

公开与 “好作 不大髙 明的政 治运动 ”、 支抟 “吋 赤” 的 章太炎 
划淸 界限的 周作人 来说， 这次拜 渴自然 具有彳 f: 同 … 般的 意义。 

在 第二年 (  1944)  3 月 所写的 《苏 州的 回忆》 - •文 中， 周作 
人说： 

我 又去拜 谒章太 炎先生 的墓， 这 是在锦 帆路章 宅的后 

园里， 情形 如郭先 生文中 所记， 兹不 重述。 章宅现 由省政 

府 宣传处 明处长 借住， 我 们进去 稍坐， 是 一座洋 式的楼 

房， 后 边讲学 的地方 云为外 国人所 占用， 尚未 能收回 ，因 

此我 们也不 能逬去 一看. 殊为 遗憾。 俞章两 先生是 清末民 

初 的国学 大师， 却都别 有一种 特色， 俞先生 以经师 而留心 

新 文学， 为 新文学 运动之 先河. 章 先生以 儒家而 兼治佛 

[1] 此文初 发表？  1941 年 6 月 刊行的 《斯 文》 二十 二编 第六号 ，引自 《周作 人文类 
m 第七卷 • 
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学， 倡导 革命， 又承先 启后， 对于中 国之学 术与政 治的改 

革至有 影响， 但 是晚年 却又不 约而同 的定住 苏州， 这可以 

说是非 偶然的 偶然， 我 觉得这 里很有 意义， 也很有 意思。 

〔中 略〕 我 以为在 苏州应 当有一 个江苏 大学， 顺应 其环境 

与 空气， 特别向 人文科 学方面 发展， 完成两 先生之 弘业大 

愿， 为东 南文化 确立其 根基， 此亦 正是丧 乱中之 一切要 

事也 。⑴ 

这段 话传达 出的信 息有许 多种。 拜公开 “谢” 过的老 师的墓 
是向老 师回归 的仪式 （对于 周作人 来说这 种回归 至少在 1937 

年写回 忆文章 《记 太炎先 生学梵 文事》 的时 候已经 开始） ，当 

周 作人把 章太炎 的生涯 描述为 “ 以儒家 而兼治 佛学” 的时 

候， 这 种回归 本质上 就是向 “ 儒”与 “佛” 的回 归。 对 f 在 

“ 五十自 寿诗” 中自称 “半是 儒家半 释家” 的周作 人来说 ，这 
种回归 是本质 性的， 兼 有自我 确认的 成分。 拜 渴章太 炎墓和 

参拜汤 岛圣堂 一样， 成为 周作人 确认儒 家文化 中心地 位的实 

践 形式。 “为外 国人所 占用， 尚未能 收回” 一 语与槪 括时局 

的 “ 丧乱”  一词， 更明 确地流 寐出对 日本占 领者的 不满， [2〕 
将这种 不满与 F 文在 丧乱中 确立文 化根基 的主张 来看， 周作人 

用传 统文化 救国救 民的构 想凸现 出来。 正 是在从 苏州回 到南京 

的第 二天， 他在伪 中央大 学发表 了讲演 《中国 文学上 的两种 
思 想》。 

在认识 40 年 代初周 作人以 “儒家 文化中 心论” 为中心 
的文 化观念 方面， 1941 年 的东京 之行和 1943 年的南 京之行 

〔 1 〕 《苏州 的冋忆 初 发表于 《艺文 杂志》 二卷 五期， 1^44 年 .5 月刊行 ，引自 《周 作人 
文 类编》 第 十卷。 

〔2] 徐淦在 《忘 年交琐 记》 ―文 中已经 谈及此 种不满 。文见 《闲 话周作 人》. 浙 江文艺 
出版社 19% 年 7 月 出版。 
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gl 均具有 标忐性 意义。 

民 |  就 伪职 之后， 周作 人的身 份陷人 分裂状 态。 ••‘ 个 是“腎 
作 | 办”、 “娄 W” —— 忙于 赴宴、 开会, 甚至慰 H 伤 残日军 士兵、 

穿 h 军服 怜阅 伪新 K 会青 少年团 I  •个 是教疗 r. 作者 一 宣扬 

^1  “儒家 文化屮 心论” 汴企图 以此为 I: 阼建立 “ 中心思 想”。 两种 

场 | 身份之 间构 成了 汉为颠 覆关系 —— 作为以 服 r 人 侵 者的 伪“督 I 办”却 wra 逮立- 种段有 民族自 I: 性的 文化观 念， 作为在 逻辑 
I 上必须 〖办 助山 领者进 行奴化 教育的 “ 督办” 轼换 々唤 起民 族蛀 

义 文化精 神的宜 传者， 民族 主义文 化观念 了  “督 办”身 

份。 关 于提倡 “儒家 思想” 的针对 性以及 《屮国 的思想 M 题》 

一文的 写作， 周 作人在 1946 年夏天 接受国 hi 党 法庭审 判的时 
候进 行解释 ，说： 人的新 民会， 兴亚 院要奴 化中国 人思 

想， 要以 人 东 亚建设 来消灭 中国， 另外树 立中 心思 想。 我之作 

是 书是说 明中国 有自己 的中心 思想， 是为 民族求 生存， 我这本 

| 书是关 干道德 仁义方 面的， 可以给 自己的 f •女# 的。 ”  在 

1949 年苟 给屮 共负责 人的信 中他重 复了间 样 的内容 ，说 ：“这 

是 在三十 •• 年 冬天所 写的， 其时兴 亚院新 K 会等 正热心 于替中 

国 人建立 •个 中心 思想， 不用说 那是想 fn 大东业 新秩序 做中心 

的， 我的 文章便 是对此 而发。 ”  I2〕 60 年代初 忆录 的时候 

又说: “这 篇文章 是我照 例的鼓 吹原始 儒家的 东两， f 日 .写 的时 

候 却别有 一种 动机， 便 是想阻 那时 伪新 K 会 的树立 中心思 

想， Sd 合大 东亚新 秩序的 叫嚷， 本来 这种驴 鸣犬吠 的运动 ，时 

至自会 消灭， 不值得 去:注 意它， m 在当时 听了觉 得很是 讨 厌， 

所 以决意 来加以 打击。 ”  t 3 〕 此 类表述 并非完 全是自 我 标榜。 

( J 〕 年 7 月 IQ  H 首都 高等法 院审判 周作人 的笔录 。引自 “周作 人研究 ”书系 《国 
堆 声中》 卷， 河 南大学 出版社 20W 年 4 月 出版。 

|  (2〕 《同巾 &的 -封信 》 ，栽 《新 文学 史料》 彳 987 年 第 二期。 

I  (  3  ) 《知 党冋想 录》 第 、•八 0节。 
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q 周作人 以中学 教员为 对象、 通过制 度化的 形式将 儒家思 

想作为 沦陷 K 的 “中心 思想” 进行 树立的 时候， “教疗 督办” 
身份 成为他 宣扬自 己思想 观念的 !：n, 伪 教育总 署的机 K 刊物 

《教育 时报》 成为其 传播中 闻文化 精神的 场所。 周作人 作 国 R 

党 高等法 院受审 的时候 坦言： “我 们以为 学校 可伪、 学生不 "T 
伪； 政府 可伪、 教育 不可使 (为。 闪 此苦心 维持， 以 激发# 年人 

爱国热 情， 抵 抗奴化 教育。 ” 〔 1  1  fK  1964 年任 给鲍 耀明的 信中谈 

及就任 伪职的 动因， 他 乂说： “X：  f 督 办事， 既非 胁迫， 亦非 
自动 （后 来确有 费气力 去自己 运动的 人）， 岧 然是由 I! 方发 

动， 经过考 虑就答 应了， 因为自 d 相 信比较 可靠， 对 于教育 Mf 

以比 別个人 出来， 少一 点反 动的行 为也。 ” 〔2〕 就是说 ，“教 

育” 成为 其就任 伪职的 出发点 之一。 事实 I:， 周 作人仵 就任伪 

职 之后将 “ 教育” 的权 力与文 化精神 的宣传 结合起 来了。 周作 
人 此类叙 述的真 实性不 AV: 怀疑。 rfri U. , 教宵 腎办是 统管教 

育界的 职位， 周 作人正 式就仟 伪职、 接受 的第- 份聘书 也是大 

学里 的职位 （1939 年 1 月 12  H 接 受伪北 m 大学 图书馆 馆长的 

聘 书）。 结合 前述两 次讲演 来看， 周作人 确实是 在自觉 地対沦 

陷区 的教育 1: 作 者进行 中国传 统思想 文化教 疗。 无独有 偶， 

《中国 文学上 的两种 思想》 间 样是… 篇以南 m  “中 央人: 学”的 
学 生为对 象的讲 演稿。 

就任伪 职的周 作人在 文化观 念上 并未# 服 F  R 本 A •领 者， 
并且利 用教育 行政资 源向青 年学生 宣传自 d 的文化 观念。 他 Lj 

日 本文士 发生冲 突的必 然性， 即存 在于 “儒家 思想” 的民族 
义性质 之中。 

〔 I 〕 1946 年 7 月 19  13 首都 高等法 院审判 周作人 的笔录 。引自 “ 周作人 研究” 书系 《国 
堆 声中》 卷， 河 南大学 出版社 2004 年 4  >彳 出版。 

*  2] 见 《周 作人晚 年手札 -百 封》， 香港 太平洋 阉书公 1町2 年 出版。 周作人 所谓的 
“別 个人” 衔 缪彬， 
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1:1 本文 七中最 早对周 作人的 “思想 问题” 提 出质疑 的并非 

片冈 铁兵， 而 是哲 学家谷 川徹三 (1895  —  1989). 地点 是汪伪 

政权的 “ 首都” 南京， 时 间在片 閃发言 五个月 之前的 1943 年 4 

月初。 这涉及 到周作 人提倡 “儒家 思想” 的 另一个 文化背 

景 —— 汪伪政 府的傀 儡文化 观念。 这种傀 儡文化 观念的 具体执 
行者， 就 是伪中 R 文化 协会。 

伪 中日文 化协会 成立于 1940 年 7 月， 发 起人为 褚民谊 ，汪 

精 卫担任 名誉理 事长， 是 汪伪政 权配合 “ 大东亚 战争” 的文化 
机构。 1941 年 元旦， 该会 编辑出 版了机 关刊物 《中日 文化月 

刊》， 刊名 为汪精 卫亲笔 题写。 1943 年 元旦， 即 片冈铁 兵“扫 

荡” 周 作人的 八个月 之前， 汪 伪政府 考试院 院长、 伪中 日文化 

协 会常务 理事江 亢虎在 《中 口文化 月刊》 当年 第一期 发表了 

“本会 两周年 纪念演 词”， 题为 《大 东亚战 争与中 H 文化 协会之 

使命 K 这篇 “ 演词” 在 理解汪 伪政权 (鬼 儡文化 的本质 方面具 

有代 表性。 在演说 词中， 江亢 虎认为 日本在 “大 东亚战 争”开 

始之 后取得 的胜利 “为大 东亚开 -新纪 元”， 进 而从文 化的角 

度对 “ 大东亚 战争” 进 行定义 ，说： 

在 这胜利 声中， 和 胜利以 后的局 面里， 我却觉 得我们 

文 化人， 尤 其是中 国的文 化人， 便命 非常的 特殊， 责任格 

外的 重大。 因为 大东亚 战争， 不仅是 武力的 战争， 而实在 

是 文化的 战争， 一 方英美 势力的 驱除， 象征 着西洋 文化的 

没落， 一方南 洋各殖 民地的 解放， 表示 着东洋 文化的 

抬头 !> 
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他认为 中日两 国文化 “至少 有二分 之二以 h 完全 相同， 这三分 

之二以 h 中 I】 完全相 同的， 可以 名为大 东亚文 化”。 基亍 此， 

他 提出了  “大东 亚文化 四个原 则”： 第一是 “大 东亚文 化是反 

唯物 t •: 义” —— “ 精神是 物质的 脑， 物质 是精神 的工貝 •，精 

神 一到， 何事不 成?” 第二是 “反 功利主 义”， 第三是 “ 反个人 

主 义”， 第四足 “ 反霸道 主义” （即 以东 洋的 “王 道” 反 西洋的 
帝国 t: 义和 军国主 义）。 略加对 比即可 发观， 这四 项原则 TR 与 

后来片 冈铁兵 对中 M 人提出 的要求 相同。 具有讽 刺意味 的是， 

孔 孟之道 同样 成为江 亢虎的 论据。 在论述 “ 反功利 主义” 的时 

候江亢 虎说： “孟子 说的： 上下交 征利， 君臣父 子兄弟 怀利以 
相接， 真是 -语 道尽。 大东 亚文化 可拿董 仲舒两 句话作 代表， 
所 谓正其 谊不谋 其利， 明其 道不卟 其功。 论语 上说： 君 子喻子 

义， 小人喻 于利。 宋 儒朱陆 虽有异 N, 对此 意见完 全一致 ，这 

不但 是君子 小人的 分野， 而且是 人与禽 兽的关 头。” 这 句周作 

人以 “儒家 文化” 为中心 “树立 中心思 想”、 并将强 调“生 

存” 的价 值表现 出相反 的价值 取向。 

江亢 虎发表 “纪念 演词” 三个月 之后的 1943 年 3 月底 4 月 
初， 伪中日 文化协 会第二 届全国 代表大 会在南 京召开 （3 月 30 

日至 4 月 4 日）。 日方 向大会 派遣了 文化使 节团， 著名汉 学家盐 

谷温 （1878  —  1962) 任 团长， 团员 多为当 时日本 文化界 名人。 
在 4 月 2  H 的分 组讨论 会上， R 方使 节团成 员、 京都帝 国大学 

经济学 部部长 谷口吉 彦说： 

在 东亚， 我们 都共同 站在击 灭英美 的阵线 之上， 文化 

运动 是战争 运动， 是思想 战争。 是 文学、 学术、 艺 术以及 

各方 面的思 想战争 a 中国古 〔代〕 学者 有言： 要打 破山里 

的盗贼 容易， 要打 破心里 的盗贼 则难。 我们 所听到 中国情 

形， 中国人 崇拜英 美思想 很浓。 除 上海南 京外， 其 他各地 

是否 如是。 〔略〕 英美 思想本 是物质 主义， 功 利主义 。中 
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国古代 学者讨 论性善 与性恶 问题， 欧 美思想 是物质 主义功 

利 主义， 可谓 是性恶 而造成 此次的 战争。 但 中国与 B 本之 

古来 思想是 善的。 东方的 精神主 义对西 亨的物 质主义 ，东 

方的灭 私奉公 主义， 对 西方的 IV 人功 利主义 u 这是 东洋文 

化思 想与西 方文化 思 想不同 之点。 〔略〕 希 望中国 有一定 

的 决心， 就是 要打破 英美的 思想。 

这 种观点 il 乎是江 宂 虎 “纪念 演词” 的 翮版。 A2 论是将 “人 东亚 

战争” 定义为 “文化 思想战 争”， 还 适反物 质 f: 义 和功利 I: 义、 

强调 灭私 奉公， 谷口 的观点 都与江 宂虎的 “四 原则” 相一致 。没 

有根据 认为谷 的发 言是受 到江亢 虎的 影响， 决定 着这种 一致 

的， 无疑是 对干 “ 大东亚 战争” 的 枳极协 作这一 根本出 发点。 
不过， 谷 n 的上 述观 点招致 r 广东 代表 怵朝晖 的异议 。钵 

朝 晖说： 

关于 如何击 灭英美 势力。 我们 中国与 日本， 同 是东亚 

的 大国。 日 本自明 治维新 以后， 迅速的 逬步， 很快 的击灭 

英美的 势力， 我 们中国 受英美 经济的 压迫， 思想的 迫胁， 

一 部分的 人民， 除 生活问 题外， 不知 思想与 文化是 什么? 

故以 之击灭 英美势 力是很 困难的 问题。 思想 可支配 战争， 

但在 中国， 生活可 支配思 想。 我 曾经询 问一般 人民， 中国 

参战 后有否 感想， 民众以 为是影 响于生 活， 至知识 阶级方 

面之 回答约 可分为 三种。 一 为英美 思想之 支配， 因 为英美 

到 底不会 战败， 从而 中国立 于不败 之地。 一 为中国 前途担 

忧， 一 为民众 的生活 问题。 对 这三点 /我认 为第一 点是交 

还 租界， 肃清英 美思想 势力。 第二点 是用政 治势力 来推动 

思想。 第三点 是民众 生活之 改善。 语云， 衣食足 而知礼 

节， 最先要 解决的 是民生 问题。 日本是 思想支 配环境 ，而 

在中 国是环 境支配 思想。 
184 



林朝晖 在这里 强调的 “民生 问题” 正 是周作 人所谓 “生存 的 

翻版。 在 这个意 义上， 林 朝晖、 谷口 吉彥二 者观念 的对* 与周 

作人、 片冈 铁兵二 者观念 的对立 ft 有同 构性。 印 证了这 种同构 

性的， 是 H 方代 表、 法政大 学哲学 教授谷 川徹三 对林朝 晖的反 

驳。 谷川徹 三说： 

广东代 表所说 的话， 我 很有些 感觉， 此 次乘飞 机到上 

海. 途中曾 阅周作 人的中 国思想 问题。 中国 的思想 F、 要安 

居 乐业。 但这思 想就成 问题， 此 问题之 解决， 本人 之意在 

于此 次战争 之如何 解决。 日 本自明 治维新 之后， 欧 美说曰 

本 是一个 好战的 国家。 其实曰 本在平 安朝时 代约有 二百年 
的 和平， 在江户 时代约 有三百 年的和 平， 此 长时期 的和平 

时代实 为英美 所无， 中国方 面的域 墙很大 很高， 亦 为从前 

常 战争作 防御的 表现。 此次 战争， 不 是日本 本身的 问题. 

实是 世界的 问题。 〔略〕 总之， 我们 彻底认 识此次 战争意 

义， 非决心 迈逬达 到胜利 不可。 （ 1 〕 

周作 人就这 样被纳 入了讨 论会的 题。 当谷川 徹三把 H 题与周 

作 人联系 起来的 时候， “思想 问题” 具有了 吏广泛 的普遍 性。 

不仅如 此， “思想 问题” 也 是谷川 徹三此 次中闻 之行屮 思考的 
焦点， 中 国之行 结束之 后回到 东京， 他给 《朝 H 新闻》 写了一 

篇关 于南京 会议的 文章， 题 R 就是 《中 国的思 想问题 —— 冋顾 

中曰 文化大 会》。 【2〕 

谷口 吉彦、 谷 川徹三 对中国 人提出 的要求 和后来 片冈铁 

〔1〕 以 h 引文 引自 《中 fl 文化 月刊》 第三卷 二、 三、 四期 合刊， 】943 年 4 月 出版。 

(2〕 此文 发表于 昭和 十八年 （1943)  4 月 2()  || 《钥 H 新闻 谷川 徹二是 .位 东洋 4: 义 

者， W 事变发 生后二 次到中 国大陆 旅游、 考察， J'WO.  1^42 年分别 出版了 《东 

洋与 西洋》 I 岩波书 店）、 《东 洋与 內洋. 续篇》 （近 藤书 店）， 将世界 历史背 东洋 
两洋 耐立 的框架 中来认 识。 其子 谷川俊 太郎为 H 本著名 现 代诗人 • 
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gl 兵提 出的要 求完全 相间， 即要求 中国人 放弃物 质生活 需求、 

民 | 放弃 基本的 生存权 以贲献 于口本 领导的 “ 大东亚 战 争”。 这种 
^1 要求与 江亢虎 文化主 张的一 致性， 怠味 着周作 人与谷 川徹三 

I 的 对立亦 即与汪 伪政权 “ 奴隶文 化观” 之间的 对立。 伪中日 

^1 文化协 会在南 京的会 议结束 之后继 续利用 0 政资 源、 借助体 

场 | 制 的力量 :在沦 陷区面 向青年 学生发 起征文 活动， 宣传 其“奴 
I 隶文化 观”， 以达到 毒化民 众思想 、为 “ 大东亚 战争” 服务的 
I 目的 。⑴ 

事 实上， 谷川徹 三的发 言很快 就为周 作人所 了解， 并引起 

周 作人的 不满。 华 北沦陷 区作家 徐白林 1943 年 8 月 T 旬 曾前往 

东 京参加 第二届 “大 东亚文 学家大 会”， 他的 《 夜访武 者小路 
先生》 一文有 如下记 述： 

记得 在开文 学者大 会前一 二日， 在一个 宴会席 ，我曾 

经和先 生同桌 坐着， 先生曾 问我： 

“听 说周先 生因着 谷川君 的谈话 而不满 意？” 
我回 答是： 

“ 倒并不 是吧。 不过 在第二 期的艺 文上， 周先 生有一 

篇文 聿是提 到这个 事情的 。” 

“ 我听说 这个事 以后就 告诉谷 川君， 他 也大为 吃惊. 
原来 是新闻 记者瞎 记的， 和他 原来说 的意思 不同， 谷川君 

也觉 得抱歉 。” 

“也 并不成 为什么 问题吧 。” 

“不过 藉此能 引起周 先生多 写文章 倒也好 。” 武 者小路 
先生说 完了， 笑了。 

[ n 当年 戛天， 伪中 日文化 协会以 “大 东亚战 争期内 中国文 化界^ 负之使 命”和 “决战 

卜中 国胄年 应有之 觉悟” 两 个埋目 分别向 人 •中 学生 征文， 片将获 奖文章 刊裁于 《屮 
U 文 化月刊 K 见 该刊第 三卷八 ，九、 十期 合刊。 
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关于 此事， 我所感 到的是 文坛相 互间的 消息真 可以算 

是灵通 之极， 谷川 先生的 批评， 罔 老先生 立刻能 知道， 而 

周先 生的不 满意， 武 者小路 先生又 不知如 何也立 刻就晓 

得， 〔后 略〕 〔1] 

甚至身 在东京 的武者 小路实 笃都知 道了周 作人的 不满， 可见周 

作人的 不满确 实已经 产生， 谷川徹 三的发 言引起 了连锁 反应。 

不过， 徐白 林所谓 “第二 期的艺 文上， 周 先生有 一篇文 章是提 

到 这个事 情的” 恐 为记忆 之误。 《艺文 杂志》 1943 年第 二期即 
为该 杂志八 月号， 头 篇为周 作人的 《关于 H 本画 家》， 文章并 

未提 及谷川 徹三。 徐白 林所指 的应当 是第一 期 （即七 月号） 的 

《艺 文杂 志》。 该 期为创 刊号， 第- 篇文章 就是周 作人的 《中国 

文 学上的 两种思 想》。 此文亦 未曾提 及谷川 徹三， 但讨 论的是 

民 生问题 和思想 问题， 而且文 章结尾 处有一 段意味 深长的 

说明： 

末 了觉得 又须加 上一点 蛇足的 说明， 以 上只是 我个人 

对于 中国文 学思想 之一种 观察. 应用 的范围 自然就 以中国 

为限。 自然 科学的 定理世 间只有 一个. 假如有 了两个 ，其 I 

中 之一必 将证明 为假， 若 在人文 方面便 可以容 得不同 ，不 

好 用了一 条定例 去断定 一切， 所以论 中国的 事情， 其结论 

即使 正确， 其 通行范 围亦姑 且限于 本国， 不 当以此 结论妄 

去应 用于外 国事情 之上， 亦 不可以 外国之 结论拿 来随便 

应用。 

必须 注意， 此 文本是 1943 年 4 月 13 日在 南京伪 中央大 学讲演 

〔I〕 引自 《艺文 杂志) M943 年 12 月号 （第… 畚第六 期)。 
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J 时的汫 稿。 发 表讲演 时伪中 H 文化 f 办会的 代丧尺 会刚刚 结束九 

民 | 天， 周作 \正 在南 行途中 （4 门 5  U 离汗北 M 南 f^n  17  H 冋 

ft| 到北 京）。 结合此 间周作 人的活 动状况 来看， 可以认 为他发 表 
^1 汫 演的时 候已 经知道 广谷 川徹 三对 他的 批评， h 面这段 ifi 是针 

对谷 川徹二 的批 ifrfd 言。 4 月 6  U 抵达 南京的 弋 尺傍晚 周作人 

^1 曾去拜 W/ 汪精 U、 褚民谊 等人， 伪宣 传部 长的招 待晚宴 结柒之 

I 后冋到 注所， 又有樊 仲云、 王古魯 来汸。 褚民 1宜、 樊仲 云均为 
I 文化 协会 代表大 会的参 加者， 很苻 可能对 周作人 谈起会 议内容 

以 及谷川 徹三的 批评。 不仅 如此， 4 月 9 日 r 午 周作人 还应邀 

出 席伪屮 H 文化协 会的座 谈会。 

武 者小路 实笃或 者谷川 徹三朱 必看到 了所谓 “新 _记 者瞎 

Id 的” 文章 （当为 《中 H 文化 月刊》 上 的会议 〖己 录）， 即使看 
到也不 懞 中文， 因此与 徐白林 谈话时 所谓的 “和 他原来 说的意 

! 思不 1司”  R 能理解 为善惫 的问避 M 辩解。 实际上 .， 以光时 H 本 
I 国家 意识 形态 X; 背景 来肴， 谷 川澈三 对周作 人及苠 《中 闺的思 
想 问题》 的 质疑具 有暗示 外:， 这场 来能充 分展外 的批判 是片冈 

铁兵 “ 扫荡” 周 作人的 预演。 文化价 值 观的根 本对 立， 决定着 
周作人 4 忠诚丁 -皇国 文化观 的 H 本文 L 的冲 突不可 避免。 富丁 • 
戏剧性 的是， 南京会 议结束 之后谷 川澈三 本使节 闭成 

员的 武者小 路实笃 旅游到 北京， 4  >]  18  n 在八道 湾与周 作人见 
了面。 

三 “片冈 发言” 的含义 

1943 年 3 月底、 4 月初 的南京 会议与 8 月 下旬在 东京召 

开的 第二届 “ 大东亚 文学家 大会” 是 当年中 H 文化 界的两 
个 重要会 汶。 不过， U 本文士 仵 南京 是客人 而在东 京是主 

人， 作 为主人 在发言 的时候 拥有更 大的自 由度， 这 也许是 
鬱 188 



片 W 铁兵 对周作 人的批 评远较 谷川徹 H 的发 言激烈 的原因 

之， ! 

片 冈铁兵 的发言 在日本 文学报 国会主 办 的大会 h 提出 ，发 

言记 录义是 刊载于 日本文 学报国 会会刊 《文 学报 国》， 这并非 

偶然。 R 有将 “片冈 发言” 置干 H 本文 学报 国会及 其会刊 《文 
学 报国》 的背 景上来 考察， 才能 理解其 含义。 

关 于日本 文学报 国会， H 本学 者樱本 富雄的 《日本 文学报 

国会 一 “ 大东亚 战争” 中 的文学 家们》 一书 有全面 解说， 
这里仅 作简要 介绍。 1936 年 7 月， 日本内 阁情报 委员会 成立。 

第二年 9 月， 随着 日本对 中国全 面侵略 战争的 开始， 内 阁情报 

委员 会升格 为日本 内阁情 报部， 三年后 的昭和 十五年 (1940) 

12 月 6 日， 情 报部又 升格为 内阁情 报局。 内阁情 报局作 为统管 

战时 文化事 业和大 小媒体 的屮央 情报机 构， 其 主要职 能有两 

个： 一 •是 “ 搜集与 实行国 策之基 础相关 的各种 情报、 从 事报道 

和 鼓动宣 传”， 二是 “依据 国家总 动员法 第二十 条的规 定处理 

报 纸及其 他出版 物”。 （2) 日 本文学 报国会 作为战 时日本 文学艺 

术家的 一元化 组织， 是 在内阁 情报局 指导下 于昭和 十七年 I 
(1942)  5 月 26  H 成 立的。 同时， 该会的 成立还 与大政 萁赞会 

和太 平洋战 争的爆 发直接 相关。 大政 翼赞会 是昭和 十五年 

(1940)  10 月 12 日在 第二届 近卫内 阁主持 下成立 的国民 统治组 

织， 首相 近卫文 麿担任 总裁， 以所谓 “建设 东亚新 秩序、 完成 

国 家国防 体制” 为 宗旨， 强 化一党 专制， 直 到昭和 二十年 
(1945)  6 月 解散。 昭和 十六年 (1941)  12 月 8 日 日本向 美英宣 

战， 激发了 日本国 民的民 族主义 情绪， 两 周后的 12 月 24 日， 

大政 翼赞会 筹划的 “文学 家爱国 大会” 召汗， 与 会的文 艺工作 

者多 达四百 余名。 就是这 次大会 提出了 成立口 本 全国一 元化文 

U〕 宵 木书店 年 出版。 

(2〕 “  情报局 官制敕 令”第 846 号。 
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艺家组 织的决 u。 〔 1 〕 

H  + 文学报 国会作 为具有 特殊宵 方背 Si 和 时代背 凌 的文化 

组织 ，其 “会家 •” 第二茕 “n 的 及事、 ik” 第 •条 汗宗 明义， 

H：  “本会 设立的 目的在 T: 集结 全丨丨 本文 学家 之共间 力敎， 
确 立显现 皇国之 传统与 理想的 U 本 文学， 协助 堡道文 化之宣 

扬。” 从这种 n 的出 发， 会章 第四条 “本 会力达 成前条 之目的 

从事如 下各种 事业” 的第一 条即为 “确之 作为皇 _ 文学 家的沘 

界 观”。 从 1942 年 11 月开始 举办的 “ 大东亚 文学家 大会” 以及 
昭和 十八年 （1943)  8 月 20  H 创刊的 《文 学报 国》， 都 是该会 

的 “事彳 k”。 《文学 报国》 创刊号 L: 的 “创 刊辞” 首先引 用了会 

章 第二章 “ 目的及 事业” 的第 一条， 总结 了该会 成立- 年多的 

工作， 并且对 -些作 家提出 批评， 指出： 

现在 依然残 存着醉 心于自 由主义 思想的 迷梦、 束缚于 

文学 的国际 性以及 文化的 自主性 等等、 不能 摆脱过 去的个 

人主 义世界 观的文 学家。 而且， 如果 发生那 些文学 家的思 

想动 向与文 学活动 在达成 “ 集结全 日本文 学家之 共同力 

董” 这一 预定目 的方面 构成本 会事业 发展上 的阻拦 与障碍 
的 情形， 我们 必须以 本会的 名义挺 身排除 障碍、 开拓道 

路. 以此向 天下阐 明本会 成立的 意义。 

片 M 铁 兵对周 作人的 “扫 荡”， IH 是作 h 述背景 上发生 

的。 他在 《扫 荡反 动权威 —— 确 立屮国 文学之 请求》 的发言 

中说： 

[1〕 据内 阁情报 W 第五部 第三科 （主 管文艺 的科） “社 团法人 II 本 文学报 国会设 立经过 

报; T。 引 A 艾内 大学国 文学会 编辑的 《国 文学》 奶 b  f •号， 】993 年 12 月 出版。 

12)  cm 《义 学报 国》 创刊号 第…版 8 



余之议 题虽为 “ 中国文 学之确 立”， 其 实问题 尚更狭 

隘， 仅 以中国 和平地 区内. 基 于渝方 政扠分 裂下之 中国特 

殊 情形. 而有一 特殊之 文学敌 人存在 f 不得 不有对 之展开 

斗争之 提议。 吾 人若不 先行注 意中国 之特殊 情形， 即难透 

视 中国之 动态， 吾人对 中国代 表诸君 协力大 东亚战 争之热 

情与阐 发大东 亚建设 理想之 努力. 自不胜 敬仰。 〔略〕 关 

于 此人的 姓名， 余 尚不愿 明言， 总之 彼常以 极度消 极的反 

动 思想之 表现与 动作， 对于渚 君及吾 人之思 想表示 敌对。 

诸君 及吾人 建设大 东亚之 理想， 系一种 崭新之 思想， 亦即 

青年之 思想， 欲 将东亚 古老之 传统以 新面目 出现于 今日历 

史 之中， 确乎只 有情神 肉体两 俱沉浸 于今曰 历史中 之青年 

创造 意志， 方 能完成 其艰难 工作。 〔略〕 诸 君之文 学活动 

沿 着新中 国创造 之线， 然彼老 大家则 毫不考 虑今天 之中国 

呼 吸于如 何历史 之中， 被置于 如何世 界情势 之下， 唯其独 

自 随意的 魅力来 丰富的 表现， 暗嗤 诸君， 而 于新中 国之创 

造不作 如何的 努力。 彼已 为渚君 与吾人 前逬之 障碍， 积极 

的妨 害者， 彼 为在全 非破坏 不可之 妥协的 偶像， 彼 不过为 

古 的中国 的超越 的事大 主义与 第一次 文学革 命所获 得的西 

洋文学 的精神 之间的 怪奇的 混血儿 而已。 〔后 略〕 [!〕 

这种批 评是不 点名进 行的， 因 此批评 本身具 有某种 模糊性 。半 

年 之后， 当 片冈受 到周作 人的追 逼不得 不进行 正面回 答的时 

候， 便直接 表达了 自己的 观点。 他说： 

请你 想起在 改造社 文艺杂 志登载 的大作 中国的 思想问 

题中之 一节， 原 文云， 他 们要求 生存， 他们 生存的 遒德， 

t  I  I 陶晶 孙译文 ，引自 1物 年 五月号 《杂志 
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不想 损人以 利己， 可是 也不能 圣人那 祥损己 以利人 云云。 

这样 说起， 讲到乱 的那一 节话， 当时 鄙人在 大东亚 文学者 

犬 会上发 表那篇 演说， 即 有此文 在鄙人 胸中， 只 以此奉 

告， 该文作 者的先 生当能 立即觉 到鄙人 以何者 为问题 ，为 

何 者所棘 剌也。 读了 《中 国的 思想》 全文. 熟读上 述之一 

节， 假如 不曾感 病在今 日历史 中该文 所演的 角色乃 是“反 

动保守 的”， 则 此辈只 是眼光 不能透 彻纸背 的读者 而已。 
鄙人 感到， 不应阻 害中国 人民的 欲望之 主张， 实即 是对于 

为大 东亚解 放而斗 争着的 战争之 消极的 拒否， 因此 在去年 

九月大 东亚文 学者大 会第二 分组会 议上， 作那样 的演说 。 

假如中 国人虽 赞成大 东亚之 解玫， 而 不愿生 怦上之 欲望被 

阻害， 即中国 人不分 担任何 苦痛， 以 为即协 力于大 东亚战 

争， ft 此种思 想成为 一般的 思想， 則 在此战 争上中 国之立 

场将何 如乎。 为中 国人民 所仲为 指南之 先生有 此文章 .其 

影 响力为 何如？ 鄙人 念及， 为之 慄然， f: 睹 人的 生夺之 

战 争可能 有乎？ 不牺 牲个人 之欲望 而愿皋 潯战争 既不可 

能， 然则先 生此文 无非将 使拒否 大东亚 战争， 或至 少亦欲 

对 于此战 争处于 旁观地 位之一 部分， 中 S 人之 态度 予以传 

统 道德之 基础， 而使 之正当 化耳。 文 章之批 评不可 为文章 

之 表面所 眩惑， 虽是 平稳的 言词. 而 在其底 下流动 之物， 

必可感 知其出 于平稳 之上， 此 虽是甚 失礼的 说法， 对于日 

本人之 文章感 受性， 幸乎予 以过低 的估价 可也。 

信中 所谓的 “ 只以此 奉告” 表明片 冈对当 时周作 人思想 状况的 
了解 不限于 《中国 的思想 问题》 •一 文。 

显然， 片冈 铁兵 是遵照 《文学 报国》 “创 刊辞” 的 基本精 
1  ■■  ■  身. ___  ■  — •、 ■  _  _  I 

c  1 】 弓 m 《知堂 问想录 》 第 -八二 节， 
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神 、以 “ 皇国之 传统与 理想” 为据 对周作 人展幵 批判。 ，他把 

周作人 定义为 “古的 中国的 超越的 事大主 义与第 一次文 学革命 

所获得 的西洋 文学的 精神之 间的怪 奇的混 血儿” 的 时候， 周作 

人 即成为 《文学 报国》 “创 刊綷” 所 批评的 “醉 心于自 由主义 
思想的 迷梦、 束 缚于文 学的国 际性以 及文化 的自主 性等等 、不 

能 摆脱过 去的个 人主义 世界观 的文学 家”。 以片 冈铁兵 的批判 

为 标志， 周 作人与 “皇 国文学 家的世 界观” 发生了 直接的 、对 
立性的 关系。 

片冈的 发言掲 示出周 作人的 “ 儒家思 想”与 “人东 亚意识 

形态” 之间的 “ 反动” 关 系包含 着两个 层面。 第 一个层 面是大 
东 亚战争 的现实 要求中 国人抑 制生存 欲望、 分担 痛苦勺 周作人 

所 强调的 “要 生存” （“ 仁”） 之间的 矛盾。 片 w 请求 “确 立”的 
中国 文学 乃 是中国 人压 抑生存 欲望、 承担 痛苦以 配合大 东亚战 

争的 文学。 第 二层面 是文化 +: 导性 问题， 即在 “大 东亚” 的框 

架中 以何种 思想为 “ 中心思 想”。 片 冈强调 “建 设大东 亚之理 

想， 系 一种崭 新之思 想”， 与周 作人将 “ 大东亚 主义思 想”纳 

入 “ 儒家的 思想” 的 范围之 内大不 相同。 这种批 评从反 面印证 
了  “ 儒家 文化中 心论” 的民族 ti 义 文化观 性质。 

比较 rfn 言， 第 二个层 面的冲 突涉及 “大 东亚共 荣圈” 内部 

一些 更为本 质性的 问题。 当时 H 本的 扩张并 非仅限 f 军事层 
面， 文化 的扩张 同样在 进行。 追 求军事 霸权的 同时， 日 本同样 

在确 立文化 的正统 性与主 导性。 在古代 臣服丁 •中华 文明、 近代 

以来又 受到英 美文明 冲击的 日本， 急 于摆脱 “文 化附属 国”地 

位， 在 文化上 “ 长大成 人”。 在 这个意 义上， 对 军国主 义的配 
合 这种外 因式的 解释无 法说明 H 本文 化界人 七 5d 合战争 行为的 

全部。 文化侵 略不仅 构成了 近代日 本对外 扩张的 一翼， 甚至成 

为一种 目的。 前一 章论及 的佐藤 春夫在 战争中 使用日 本纪年 
法、 在文化 S 面将 日本对 中国的 侵略合 理化， 就 是来自 日本文 

化界 内部的 “文 化帝国 主义” 冲动的 表征。 日本 文学报 国会更 
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军国 右义意 识形 态的体 现者， 他忠 实地执 行 了  “皇国 文化观 

并将 K •付 诸批评 实践。 周作尺 /F. 给 久米正 雄的佶 中所言 “SP 意 

发言齐 虽为片 冈氏， 唯 其责仟 弋由 贵会 负之也 ”  1  ] ， 完 全符合 
事实。 

如 果说片 W 对周作 人的批 判行为 中具冇 某种个 人性的 

话， 那么 这种 个人性 本穿也 显.々 了战时 H 本军 国主义 意识形 

态对 H 本文 人所 具有的 控制力 —— 片冈 是作为 由普罗 文学作 

家 “ 转向” （改 变思想 方向） 而 来的帝 国匕义 作家向 “ 人道” 

发 难的， 这样， 其 发言在 指向周 作人的 “生 存”与 的 
同时， 也指向 自己曾 经有过 的无产 阶级意 m 与人道 主义精 

神。 片 冈铁兵 是-位 具有特 殊经历 和 背景的 F1 本 作家， 20 年 
代中 期曾经 作为新 感觉派 作家及 理论家 活跃于 R 本文 坛， 20 

年 代末期 加人旧 劳农党 和全日 本无产 者艺术 联盟。 1926 年创 

作的短 篇小说 《钢丝 绳上的 少女》 以 下层民 众的生 活为题 

材， 表现 出向普 罗文学 转变的 征兆， 1929 年发 表的中 篇小说 

《绫 里村快 举录》 则是直 接取材 于农村 生活。 1930 年 5 月因 

第 三次关 西共产 党事件 在大阪 被捕， 一年后 被判处 两年徒 

刑。 1932 年 4 月 入狱， 第二年 9 月在狱 中发表 “转 向”声 

明， 随后 出狱。 1938 年 9 月作为 “笔 部队” 成员随 军来中 

国， 成为积 极配合 “ 大东亚 战争” 的帝 国主义 作家。 1943 年 

11 月上旬 “ 大东亚 会议” 在东京 召开、 通过了 所谓的 “大东 

亚 宣言” 及五项 原则， 日 本文学 报国会 为配合 此次大 会组织 \ 

作家用 文学创 作的形 式宣传 “ 大东亚 宣言” 及五 项原则 ，片 
冈 铁兵同 样列名 小说部 执笔候 选人。 片冈 对于 周作人 的批判 

作为其 “ 转向” 之 后配合 国家意 识 形态 的行为 之一， 表明了 

战争状 态下日 本文化 的政治 属性。 周作 人所谓 “转向 的人比 

〔 1 】 《 封信 》， 引自 《杂 志》 1944 年四 月号。 
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主 义的实 际运动 的人， 但我的 思想总 是回到 K 族 主 义的路 I: 来 

了。”  [3] 因此， 他 在十五 年后迫 T 时局、 重拾 “大 东亚” 话语 
的 时候， 自 然面临 着第二 次自我 否定的 矛盾。 消 解这种 矛盾的 

方法， 是将 “儒家 思想” 作为 “大 东亚” 思想的 +. 体。 在他此 

时的表 述中， 中国 传统的 “ 儒家思 想”与 “大东 亚主义 思想” 
互 相賦予 对方以 1H 统性。 不仅 如此， 4 年被他 否 定的孙 中山也 

成为他 “ 亚洲主 义” 的 根据。 〖3 军攻 陷新加 坡的时 候他在 《东 

亚 解放之 证明》 中说： “本 来大亚 细亚主 义原是 中国旧 有的思 
想， 远在 四五十 年前中 国知识 阶级恐 惧西洋 各国的 侵略， 主张 

学曰 本变法 自强， 联合 日本， 保全 东亚， 后来孙 中山先 生提出 

大 亚细亚 屯义， 即由 干此， 其根基 是颇深 远的。 ” 这 里肯定 

的 “孙 中山” 因为 “儒家 思想” 的介 人显然 不同于 1924 年他所 

否定的 “孙中 山”。 

乎常人 电 A 可怕， 文人也 不例 外”  M;， 揭示 了片 冈铁兵 作为 

“ 转向” 作家的 政治化 程度。 

周作人 勺片 W 铁兵 等人的 冲突展 观出中 H 两 国文士  “大东 

亚 想象” 的差 异性。 周 作人在 五四前 后曾经 过 短暂的 “亚洲 

主义时 代”， 但 1924 年 底对北 京的汉 文报纸 《顺天 时报》 进行 

批判的 时候公 歼否定 了亚洲 主义 ，说： “ 孙逸仙 先生的 主张我 
觉 得很有 道理， 佴他 的亚细 亚主义 我不能 赞间， 因为这 也是空 

的 （若 是外交 t 的辞 令， 那 自然义 ， 别 论）， 我 不是作 反帝国 

〔 1  ] 《知 堂㈣ 想读 》 第 •八 二节。 

〔2】 片冈铁 兵作为 H 本斩感 觉派小 说家， 20 年 •代末 即受到 屮国作 家的注 意^ 刘 呐鸥翻 

译的 《色 情文化 一 B 本小说 集》 收录了 片冈的 《色 情文化 》. 并以 泫篇萵 名作为 

小 说集的 名称， 第一线 +5 店阳 8 年出版 a 

〔3〕 «外 国人与 民心 》。 毂 1924 年 12 月 9  n  « 京报 副刊》 ，引自 《周 作人文 类编》 第七卷 
639 

1  《教疗 时枨》 第 E 期， 1 似 2 年 3 月 1  u 出版 。 
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四 “ 儒家” 的 相对性 

“思想 H 题” 是 1943 年 南京、 东 M、 北 M 二地中 H 文化界 

的核心 问题， rfri 周作 人则闶 “儒家 思想” 的倡 导成为 焦点。 Tf. 

当时的 社会环 境中， 这种以 “ 生存” 为 核心的 “儒家 思想” 既 

不同 T •汪 伪政 权以否 定中国 人的生 存 权为前 提的 f 鬼儡 文化主 

张， 又 与日本 文学报 国会的 “墊国 文学家 界观” 相对立 ， 在 

一 定程度 h 发挥 着抵制 H 伪奴化 教育的 功能。 在这个 意义卜 .， 

作为 “儒家 思想” 倡导 者的周 作人是 一位 “ 文化抗 者。 正 
因为 如此， 对他 的批判 才 几 乎是 同时发 生在南 M 与东 M 两 座城 

市。 无论是 1946 年 在国民 党的法 庭上， 还是在 1949 年 写给中 

共负 贵人的 信中， 周 作人都 以倡导 “儒家 思想” 为 据为自 己的 
汉 奸罪行 辩解， 并 非强词 夺理。 周作 人受审 之时， 沈兼土 、徐 

祖正 等约七 十位文 化界人 士向高 等法院 呈词， 为 周作人 辩护， 

亦 将围绕 “思想 问题” 的冲 突作为 周作人 “在伪 组织中 言行有 

于敌寇 不利” 的 证据。 徐祖正 等人甚 至说： “观 此， 周氏 既陂 
伪 组织所 歧视， 复被敌 寇目为 潜在之 敌人， 由此可 证 周氏 末通 

谋 敌国、 危害 国家委 系属实 。” 建国后 某些研 究者对 T 周作 
人之文 化柢抗 的简单 否定， 显 然个符 合谷川 徹二、 片 M 铁兵等 

具有军 国主义 意识的 文化人 的实际 反应。 〔  2 〕 

不过， 如果因 此全面 肯定周 作人对 “儒家 思想” 的 倡导， 

那又将 问题简 单化了  ̂   H 本侵 略若的 “小〖〔” 与 中国人 的“生 

(丨〕 《徐 祖正等 为保周 作人致 t 都高 等法院 ¥:» ，引 白 “周 怍人 研究” 书系 《闲难 声中》 
卷， 河 南人学 出版社 2004 年 4 月 出版。 

〔2】 XH: 这个问 ® 笔者迮 《周 作人的 ••国 家”  M  “文 化”》 文 屮有 论述， 这 里 小再甫 
复 。文栽 《中国 现代文 学研究 込刊》 2000 竽第 三期。 
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存” 之间的 冲突以 及日本 文士的 拒斥在 一 般的意 义上证 明着周 

作人 “儒家 文化中 心论” 的民族 i: 义 文化观 性质， 却并 不涉及 

“周 儒” （为 了论述 的方便 这里把 周作人 宣扬的 “儒家 思想” 称 

作 “周 儒”） 的内 部问题 以及与 此相关 的全部 M 题。 以 周作人 

的 就任伪 职为背 景解读 “ 周儒” 的 内部结 构并考 察它是 如何发 

挥功 能的， 问题 的另一 面就会 暴:露 出来。 

对于 40 年代的 周作人 来说， “ 儒家” 并不是 一个新 话题。 

¥-在20 年代 中期， 他就 通过对 “儒 家”、 “儒 教”、 “萨满 教”等 

槪念 的区分 来强调 “ 儒家” 的 价值。 〔1]40 年代 初期， 周作人 

在阐述 “ 懦家” 槪念 的时候 继续表 现出将 这一槪 念相对 化的倾 
向。 这 相对化 主要采 取了内 部的拆 解与外 延的扩 大两种 形式。 

他在 1940 年 所作的 《道德 漫谈》 -文 中说： “老 实说， 我甲常 

是 颇喜欢 懦家， 却 又同时 不很# 欢懦家 的。” 并 声称这 种矛盾 

态 度来自 “儒 家的矛 盾”， 认为 “ 儒家的 矛盾” 并非全 由后人 

造成， “孔孟 书中那 些矛盾 也并不 是没有 ”  [2〕。 这就意 味着周 

作人所 肯定的 “ 儒家” 必 然是分 裂的、 局 部的、 片面 的“儒 

家”。 同时， 泛化 “ 儒家” 成为周 作人将 “ 儒家” 相对 化的另 

一种 形式。 在写干 1942 年底的 《中国 的思想 fn] 题》 中， 他…方 

面认 为儒家 思想是 “ 中国的 中心思 想”， “差 不多 几千年 来没有 

什么改 变”， 同时乂 指出： “盖 在没 有儒 这名称 之前， 此 思想已 
经 成立， 而在 七人已 以八股 为专业 之后也 还知; 榜 儒名， 单说 

懦家， 难 免混淆 不清， 所 以须得 在申明 之么， 此乃是 以孔孟 

为 代表， 禹稷为 模范的 那种儒 家思想 。”在 《我 的杂 学〉〉 （写 

于 1944 年上 半年） 中他 说得更 明白： “我自 d 承认是 属于儒 
家思 想的， 不过 这儒家 的名称 是我所 自定， 内 容的解 说恐怕 

( 1 〕 相 关问® 町参阅 《青浦 子爵之 特殊理 解》. 《萨满 教的礼 教思想 》、 《乡 村与 道教思 

I  想》 等 文章， 均收人 《谈 虎集》 下卷， 
I  〔2〕  《药堂 杂文》 ，新民 印书馆 1944 年丨月 出版。 
m  198 



与一 般的意 见很有 些不同 的地方 。” 周 作人通 过消解 “儒” 

固 有的规 定性， 获 得了对 “儒” 进 行重新 组合、 重新 定义的 
权力。 

如周 作人自 己所强 调的， 他 所谓的 “儒家 思想”  “ 乃是以 

孔孟为 代表、 禹稷 为模范 的那种 儒家思 想”。 他 在一系 列文章 

中不 厌其烦 地引录 《孟 子》 卷四 “离 娄下” 等 典籍、 讲 述禹稷 

“己饥 己溺” 的 故事， 原 因即在 于此。 周 作人同 时将这 种思想 

表述为 “仁 政”或 “为 民”。 他屡次 将禹稷 “己饥 己溺” 的故 

事与 《孟 子》 卷一  “ 梁惠王 上”、 阮伯元 《论 语论 仁论》 关丁 • 
仁 政的论 述并列 起来， 就是基 于这种 逻辑。 

周作人 “儒家 思想” 的 建立是 通过对 中国传 统政治 道德的 
分离与 取舍完 成的。 他在 《中 国文学 h 的两种 思想》 这 篇假借 

“ 文学” 之名 讨论政 治道德 的文章 中说得 明白： 

关于 政治道 德中国 本来有 两种绝 不同的 思想， 甲种早 

起， 乙种后 来占了 势力， 可是甲 的根本 深远， 还 时常出 

现， 于 是成了 冲突。 简单的 用假定 的名称 来说， 这 可以说 

甲是一 切都为 人民， 乙是 一切都 为君主 的主张 。 

进行 这种区 分之后 他褒前 者而贬 后者， 并将 《孟 子》 “尽心 I 
下” 所言 “民 为贵， 社稷 次之， 君 为轻” 作为 其主要 论据。  I 

那么， 周作 人所谓 “ 为君的 思想” 具 体所指 为何？ 在 1945  | 

年底 所作的 《道 义的事 功化》 一文 中他再 次论及 “ 两种思 

想”， 指出：  | 

为君的 思想可 以三纲 为代表 ，据 《礼记 正义》 在 《乐 

记疏》 中引 《礼 纬含 文嘉》 云：  i 

“ 三纲为 谓君为 臣纲， 父为 子纲， 夫为 妻纲矣 。” 在孔! 
子 的话里 原本是 君君臣 臣父父 子子， 其 关系是 相对的 ，这 
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里则 一变而 为绝对 的了， 这 其间经 过秦皇 汉武的 威福， 思 

想的 恶化是 不可免 的事， 就 只是化 得太莴 而已。 这 不但建 

立了 神圣的 君杈， 也 把父与 夫提起 来与君 相并. 于 是臣民 

与子 女与妻 都落在 奴隶的 地位。 

这样， 周作人 通过对 “ 神圣的 君权” 以及由 此衍生 的父权 、夫 

权的介 定. 将 儒教道 德体系 屮十分 重要的 “ 忠”、 “孝” 两种观 

念从其 倡导的 “儒家 思想” 中分离 出去。 换 言之， “周 儒”是 

剔除了  “ 忠”、 “孝” 两 种价偵 :观的 “ 儒家思 想”。 这种 剔除1 i 周 

作人对 宋儒的 -贯 否定具 有内在 的相通 之处。 

对 T  ti 经就任 伪职、 在行政 仪力 的层面 h 竹叛了  W 家政 

权的周 作 \ 来说， 决 定着这 种剔除 的个人 因桌… H  了然。 

“忠” 的缺席 为他的 附逆留 T 了道德 空间， 対 f 他来说 •心 

理 补偿意 义。 在 这个意 义上， “懦家 思想” 的建 & 成为 周作人 

自 我安慰 、 自我 辩解的 -- 种形 式。 f 是周 作人对 中闻传 统政 

治 道德的 分离具 有了虚 伪性。 这种 虚伪性 是发生 f  “ 周儒” 
的 内部。 

在异国 人侵将 “ 民” 高度 化、 汴 R 外作性 地将 “g” 

与 “民”  一体化 的状况 K,  “民 ”  U  “君” 的分 离、 “民” 与 

“ 国家” （与 君- 体化的 国家） 的分离 —— 这 二者具 有相 通性。 
而 “民”  - •旦 被从 “ 国家” 中分离 出来件 被置于 人侵者 的统治 

1、‘， “仁” 在何种 程度上 成为可 能就是 一个大 问题。 在 H 本人 

侵者不 是实行 “ 仁政” 而是 压迫、 杀 戮的情 况下， 缺乏 实践性 

与可 能性的 “儒家 思想” （“为 民的思 想”） 仅仅是 一种 虚幻的 

思想， 其 至包含 着功能 转化的 危险性 —— 在接受 现存异 国统治 

秩 序的情 况下求 “仁 政”， 意 味着只 要有了  “仁 政”， 异 国的统 
治是 可以接 受的。 在这 个意义 h， 钱 理群认 为周作 人提倡 

“仁” 是向 FT 本侵 略者献 “治安 策”、 “于 皇军的 ‘ 长治久 'iT 自 
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然也足 存利 的”， f  13 张泉认 为周作 人提倡 “儒家 思想”  “ 实在柯 

着维 护既存 统治现 实的用 意”， n 〕 都具有 菜种 稈度 的介理 忡。 

“治 安策” 扠而与 “ 民族主 义 文化岘 ”  &H 封的 并存， 表现出 
“ 周儒” 的两 面性。 

40 年代 初作为 “ 儒家思 想” 提倡者 的闾作 人所具 有的 悲剧 

性是多 K 面的。 面对 H 本人 沒者， 他拿起 “儒 家” 的旧 武器来 
进行文 化吳面 b 的抵 抗， 但与制 度层而 h 的妥协 、 合作 相比， 

这 种抵抗 软弱圮 力甚至 有可能 被后者 遮蔽、 破 后者赋 f 相反的 

意义。 当他 对中国 的儒家 文化泠 统进行 再生产 的时 候， 本人 

的统 治现实 M 周作 人本人 身份的 分裂使 “懦 家思 想” 成 々•种 

分裂、 暧味、 包含 着歧义 与矛盾 的思想 。任 家” 以及与 此 

相关的 “忠” 等 伦理价 值被从 “儒家 思想” 中剔 除之后 ，“儒 

家 思想” 本身便 在被相 对化、 片面化 的过程 中变形 ，向 “奴隶 

思想” 接近。 文化 的被动 性以及 文化面 对现实 的无力 与圮 奈， 

在周 作人的 “儒家 思想中 心论” 的倡 导中得 到了充 分体现 。在 

这个意 义上， 片冈铁 兵等帝 国主义 作家面 对的阛 作人也 i 午是 • 

个缺 乏真实 性与现 实性的 “ 文化敌 人”。 

在 中日全 面战争 爆发半 年前的 1936 年 11 月， 周作 人曾经 

指出： “-盘 散沙似 的中国 民族近 来略略 养成了  一点 K 族思想 

国家 观念， 这 都是受 日 本之 賜。 ” 然而， 在 40 年代有 关 

“ 儒家 思想” 的论述 中他恰 恰回避 了最一 般性的 国家、 民族观 
念， 冋 避了人 的制度 属性， 将人片 面化为 文化、 思想的 符号。 

造成此 种情形 的原因 之一是 其长期 怀有的 “文 化国家 观”。 

〔1〕 《周作 人传》 奶 页， 北京十 月文艺 出版 社 1990 年 9 月出 版。  ( 
(  2 】 《沦陷 时期北 京文学 八年) M78 页， 中 国和平 出版社 W4 年 . 10 月 出版。  | 

(3〕 （( 谈东方 文化》 ，初栽 1936 年〗 2 月 2  H 《立 报》 .引自 《周 作人文 类编》 第 匕 卷 724 页。 

关 f •周 作人的 “文 化国 家现” 笔若 在前⑴ 《周 作人的 ，家 ”与 “文 化” 》 •文屮 
亦有 涉及， 这 里不再 重复。  \ 
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五 民族 意识的 再生产 

¥管 “ 周儒” 本身 存在着 局限性 ，何 “儒家 文化中 心论” 

所 具有的 K 族 i: 义 文化观 性质， 使得 相关 事件成 为当时 沦陷区 

某 咚中阗 文化 人确认 0 我 身份、 反思 新文学 传统的 契机。 在日 

军占 领的上 海从事 文化工 作的地 Frt •产 党人， 就 是在此 时介人 

了周作 人与片 W 铁兵的 冲突。 具 体表现 为潘 汉年领 导的地 F 党 

组织右 持的 《新 中国 报》、 《杂 志》 等 报刊对 TF 相关 事件的 评论 

与 报道。 

1944 年 4 月 11 日的 《新屮 国报》 发表了 社论， 题为 《所 

望 于批评 者》。 社 论说： “今日 在中闻 人的立 场坦直 实言， 都有 

一 种共同 的 感觉， 即中国 人今天 可能单 独负责 做事的 范围殊 

挟， 从而所 能产生 的责任 感亦自 薄弱。 船 津辰一 郎先生 最近曾 

批评中 H 两国国 民的异 同谓： ‘H 本 国民对 T 国家 责任感 ，比 

较中国 国民普 通而热 烈。’ 这是 事实。 但 中国人 对于国 家是否 
，真 缺少责 任感， 这是值 得慎重 细味的 问题， 所谓 天下兴 亡叩 

夫 有责， 其 条件自 然是立 足于天 F 巧匹 夫的 尺下。 我们 深信苟 

中 国而得 完成中 国人之 中国的 理想， 则 其贵任 感必然 自行产 

生， 因 此希望 每一个 爱护中 国的人 七， 于其 善意的 批评与 指示 

之外， 能于中 国得以 发挥其 创意与 责任 感的一 点上， 多 多尽其 

协力。 社论 撰写者 在这里 强调的 ，是 “屮国 人之中 国”这 

一 在日本 入侵的 状况下 关系到 国家命 运的大 问题。 

几乎 是与这 篇社论 的发表 N 时， 四月号 《杂 志》 （4W  10 

日 出版） “文化 报道” 栏刊载 了三条 与周作 人冇关 的消息 。第 

II) …自 年 五月号 《杂 志》。 



一条为 即将在 5 月成 立的中 国文学 协会拟 请周作 人担任 会长， 

第 二条为 周作人 向沈启 无发出 “ 破门声 明”， 第三 条内容 
如 

知 堂老人 为去年 在东京 召开之 东亚文 学者大 会席上 

片冈 铁兵大 骂中国 之老作 家事， 于 三月二 十日函 日本文 

学 报国会 事务局 长久米 正雄， 请转告 片冈， 说明 演说中 

所 谓中国 老作家 是否即 指知堂 老人. 以及 此项演 说是否 

由于某 示意。 知 堂函中 并声明 请片冈 “以 男子汉 的态度 

率直答 复”。 

随后的 五月号 《杂 志》 编辑 了一组 “关干 老作家 问题” 的文 | 攀 

章， 其中 包括片 冈发言 的中文 翻译， 周 作人的 《破 门声 明》、 ! 

《一封 信》、 《关 于老作 家》、 《文 坛之分 化》、 《一 封信的 后文》 等 

五 篇相关 文章， 还有陶 晶孙的 《关 于大东 亚文学 者》， 以及 | 

《新申 报》、 《大陆 新报》 对这一 事件的 讨论， 《新中 国报》 的社 | * 

论亦在 其中。 该期 “编辑 后记” 说 明道： “占本 期不少 篇幅的 

是一 个月来 ‘文坛 动态’  一栏， 捜集了  4 中国 文坛之 现状座 

谈’及 4 老作家 问题’ 的许多 文献， 因为以 上 两 端是本 年文坛 

要事， 所以 不惜以 十余页 的地位 来刊载 。” 四十 年过去 之后的 
1986 年， 《新 中国 报》、 《杂 志》 的 这些举 动与潘 汉年等 地下共 

产党的 关系才 被披® 出来。 〔 1 〕 地下 共产党 是在民 族意识 这一点 

上 与已经 “ 附逆” 的 周作人 达成了 一致， 并推动 了此种 民族意 
识的 传播。 

〔 1 〕 参阅沈 鹦年. 杨克林 的访谈 《袁殊 同志淡 周作人 >), 原教 《文教 资料》 1 洲 6 年第四 

期 ，收入 “冋望 周作人 ”书系 《 国难声 中》。 i 方谈结 M 处写道 .•  “袁 殊㈣忐 说 ，当年 
《新屮 国报》 和 《杂 志》 上公 开反击 H 本片冈 铁兵、 声援周 作人的 斗卞， 实际 h, 

是我们 党领导 的。” 
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^  陶沾 孙的 《关 T* 大东 亚文学 #》 •文 原载 4 月 16  U 《新 

民 屮 报》。 他 A:. 文 京中不 仅要求 “失？ f 者把 他的失 n 及早取 消”， 

作  片 〗1呼 叮屮 ㈤作家 继续进 行新文 学运动 ，说： “ 五四运 动以 

$  来， 文 学界的 热闹， 总算可 以算屮 $ 盛事， n 活 文呀， 新小说 

^  呀， 逛战呀 ， 各会 各社各 派各忐 各刊， 铐鸯 蝴蝶， 大小报 ，书 

^  局商店 € 絮销。 不过 静心一 想， iL 四运动 A 初的忐 愿， f  US 文 

学的 推销， 应该走 向我同 胞民众 i; •使 他们之 中产牛 .许多 读者和 

作者， 「彳话 文学成 为吾全 民众之 文学， 这呰 L 作现在 完仝停 
_ 

出， 虽说 w a 苻外部 牵累， 使 我不能 进行， 个过 这也免 文 

I: 们之 小努力 。”  “我希 望我们 w 忐不 要忘 记坫 养新 文学， 培养 

: 新文学 不要忘 记 叫谁来 培养。 ” L 1 〕 § 

!  “扫 荡反动 权威” 事件在 1944 年上 半年的 U 本 文化界 ㈣样 
U 起了乂 注。 H 方 除了片 M 铁兵的 囬复 之外， 武 者小路 实笃和 

K: 与善 郎也受 文学报 国会之 托写仿 给周作 人表, jV 安慰。 t〗 方请 

实 笃和长 二人写 信可谓 用心良 荮， 因 为此二 人均为 A 桦派作 

家. 与周作 人有长 达二十 多年的 夂往。 实笃 在 信 中说： “今天 
受人 之托写 信。 如果 是你的 事情， t】 本人最 先想起 的是我 ，所 

以 虽被委 以竦手 之事， 对此我 反而感 到光荣 fi 感自豪 。”  “我想 

我 比其他 人更了 解您的 心情， 亦多有 间感 。”  “这 次的事 情事实 
h 是你 胜了， 所 以你如 果改换 心境、 为了中 国的年 轻作家 、为 

了 中日两 国的文 化积极 工作， 我 将感到 欣喜。 ”  ：2: 他们 当年本 

I 是共同 怀有 以新村 为标志 的人类 1: 义 理想的 “同 道”， 如今却 I 

要为 “思 想问 题” 的 分歧被 动发生 联系， 这也象 征性地 标明了 

中 日现代 作家从 “ 共感” 转向 “ 分离” 的 现实。 

表而看 来确如 武者小 路实笃 所说， 是 周作人 获得了 这场冲 

■       •  ^― —  ■  ■  _  _ ■—雜 • 

f  I  ) 原教 4 対 《新申 枨》。 

I  U〕 木山 英雄 《北京 苦住庵 记》 “文献 余”， 筑 摩书房 叨8 年 出版， 
馨 204 



突的 胜利， m 事实并 非如此 简单。 毋 宁说， 屮 w 两国文 化人的 

思想冲 突仪仅 是被搁 置了。 暗示出 这种 “搁置 ”的， 正是 1944 

年 五月号 《杂 忐》 的 “一月 来文坛 动态” 专栏 。 

“文 坛动态 ” 专栏共 有两项 内容。 “关 T •老 作家 M 题” 的… 

组文 窜之外 ，是 “中国 文坛之 观状鼎 谈会” 的谈 话记录 。“鼎 

I 炎会” 足由 《大陆 新报》 主办， 参加者 为陶晶 *f 小、 内山 完造和 

草野 心平。 似乎是 不可避 免地， 座谈 又涉及 “思 想问 题”。 fe 
持者 在座谈 中说： 

我以 为中 国浪漫 精神的 勃兴， 就目 前的现 实考虑 ，当 I 
然非以 汪先生 的理想 为中心 不可。 现 在上海 的文学 者们， 

于其 文学根 底的精 神中， 怀有 怎样的 悲懕和 理想？ 中国文 

学活动 的中心 精神是 什么？ 颉懕 究明。 唯有 明白了 之后， 

彼此始 能反省 觉悟， 进 而作建 设性的 交流。 可是现 在我们 

都不大 明白， 这 是我们 蓍急的 听在。 

《大陆 新报》 为 H 系报 纸， 座 谈是用 U 语进 行的。 此种 言论期 

待 的显然 是江亢 虎宣扬 的精神 —— 那种 精神本 是所谓 “汪 先生 I 
的 理想” 的 延伸。 对 丁-希 望明白 “ 中同文 学活动 的中心 精神” 
的 日本人 来说， 周作人 倡导、 并巳 遭到 Fr 本文土 的质疑 和批判 

的 “中心 思想” （亦 即这里 所谓的 “中 心精冲 ”）， 在这里 被回避 

了。 周作 人所谓 “ 不为种 族地域 所限” 的 儒家思 想在这 里依然 
受到 限制。 

中 国和日 本尽管 同属于 儒教文 化圈， 但存在 着根本 的思想 

差异。 1940 年， 周作 人在倡 导儒家 思想的 同时曾 经撰写 《日本 

之再认 识》， 对此进 行阐述 ，说： “ 日本的 上层思 想界容 纳有中 
国的 儒家与 印度的 佛教， 近 来又加 t 西洋的 科学， 然其 民族的 

根本信 仰还是 本来的 神道， 这… 直支配 着全体 国民的 思想感 
/ 
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情， l 层 思想界 也包含 在内。 ”[ 1 〕 发 生在战 争状态 r 的有关 

“儒家 思想” 的 冲突， 正是起 因于这 种思想 的根本 差异。 在当 
时 国家对 立的背 景下， 力 图建立 文化正 统性的 H 本文士 们完全 

不可 能怀着 宽容的 文化态 度对儒 、佛、 神 道的关 系做进 一步的 

调和。 这样， 所谓的 “ 大东亚 文化” 如 果不是 “ 日本文 化”、 

“帝国 {: 义 文化” 的代 名词， 就只能 停留在 想象的 层面。 

(U 此 文作于 丨940 年 12 月 27 日， 初 发表于 1942 年丨月 《中和 月刊》 三卷期 a 引自 
《周 作人文 类编》 第 七卷。 
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第 ^ 章 

自 画像中 的他者 

—— 太宰治 《惜 别》 研究 

1906 年 3 月， 26 岁 的鲁迅 （六时 的名字 还是周 树人） 从仙 

台 医学专 门学校 退学回 东京， 带笤 藤酐严 九郎先 生亲手 修改过 

的解 剖学笔 记和背 面题有 “ 惜别” 二字 的藤野 先牛. 的照片 。在 

鲁 迅一年 半的仙 台生活 （1904 年 9 月至 1906 年 3 月） 中 ，解 

剖学教 授藤野 严九郎 （1874  — 1945) 成为 他最为 珍贵的 记忆。 

39 年 过去， 中 国的抗 H 战争 正在 进行的 1945 年初， H 本怍家 

太宰治 (1909  —  1948) 以鲁 迅的仙 台生活 为题材 创作了 长篇传 

记 小说， 小说题 目就是 《惜 别》 ㈠〕。 这样， 中国 著名作 家鲁迅 

的 仙台留 学生活 作为一 种特殊 的文化 资源， 转换 为战时 H 本的 
文化 产品。 

《惜 別》 是太宰 治应日 本内阁 情报局 与日本 文学报 国会的 

请 求而创 作的， 这个 事实使 作品具 有成为 “ 御用小 说”、 “国策 

小说” （即 为了配 合国家 政策而 创作的 小说） 的 可能性 。不 

过， 太宰治 本人在 《惜 别》 初版本 “ 后记” 中说： “C 这是一 

本〕 即 使没有 来自这 两方面 的请求 我也总 有一天 会尝试 创作、 

〔1〕 朝 H 新闻社 1W5 年 9 月 5 日 出版，  I 
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搜集 材料和 构思早 就在进 行着的 小说' “我 必须在 此说明 ，这 

件 1: 作完 全是出 于名叫 太宰的 一个 H 本作家 的教任 而 自 由完成 

的， 疋论是 情报局 还是报 国会， 郞未 曾说过 •句制 约我写 作或 

者提醒 注意、 使事情 复杂化 的话。 而让， 我 完成此 书之后 提交 

官署， 原封 不动、 未遭任 何修 改即获 通过。 也许应 3 说朝野 - 

心吧， 这决作 是我个 人的幸 福”。 这 种表达 勺作 品创作 的外部 
条件、 创 作过程 有背离 之处， 末可 全信， m 太宰 本人的 具体状 

况 也证明 这段话 表达了 部分真 实。 就 是说， 战争 来期 涔迅& 

i 《惜別 》 中的复 活是由 “公” 的 w 桌 （丨 I 本内阁 情报局 yu 本 

文学报 国会的 请求） 与 “私” 的 W 素 （太 宰本人 的创作 冲动） 

共同促 成的。 在这… “ 复活” 过稈 屮， 外在 TP 鲁迅的 本” 

和 “太 宰治” 必然 内在化 T 《惜 别》 的鲁 迅形象 之中， 从 rfri 导 
致 鲁迅被 重塑。 另一 方面， 鲁 迅作力 一个具 有自 主性的 文化经 

典， 在被重 m 的过 程中 势必对 “卩| 本”和 “太 宰治” 的 话语权 

力构 成制约 —— 即太 宰治无 法随心 所欲地 “ 噔造” 鲁迅。 

“曰 本一太 宰治一 鲁迅” 三者构 成了. .个具 有互动 关系的 
文化 结构， 在 这个结 构中， 东亚、 国家、 作家的 自我、 咨迅的 

文 化身份 等问题 纠缠在 一起。 本章试 图对 此进行 考察。 

-  抵抗与 认同的 二重性 

昭和 十八年 (1943)  11 月 5 至 6  口， U 本政府 主导， 汪伪 

政府、 伪满 洲国、 菲 律宾、 泰国、 缅甸、 印度等 六方代 表出席 

的 “ 大东亚 会议” 在东 京帝国 议事堂 （即 现在的 国会议 事堂） 

召开， 会议 通过了 《大 东亚 共间宣 言》。 该宣 言认为 “大东 

〔 1 〕 自由 印度临 时政府 的代表 S •(: •鮑 斯是 作沟埂 察的出 席。 



亚 战争” 发 生的原 因在于 “ 美英为 了自己 国京的 繁荣压 迫其他 
的 国家和 民族， 特 別是对 干大东 亚采取 贪得无 厌的侵 略和梓 

取， 企 ra 实现其 将大东 亚变为 己 隶厲的 ra 谋， 以至 r 从根本 

破 坏了大 东亚安 定的基 础”， 号 “大 东亚各 国协同 -致将 
人东 亚从 美英 的桎梏 中解放 出来、 保全其 a 存自 卫， 期 待着以 

t 述纲领 为基础 建设大 东亚， 进 而 确立仇 •界和 平”， 在 此基础 

上 提出了 如下 “ 五项原 则”： 

一

、

 

 大 东亚各 国协同 确保大 东亚之 安定、 以道 义为基 

础建 设共存 
共荣之 

秩序， 

二

、

 

 大东亚 各国相 互尊重 自主彳 虫立. 奉 献互助 教睦之 

果实， 
确立大 

东亚之 
亲和； 

三

、

 

 
大东亚 各国互 相尊重 其传统 t 发扬 各民族 之刨造 

性、 弘扬 大东亚 
文化： 

四

、

 

 
大东 亚各国 在互惠 的前提 下紧密 合作、 推 动经济 

发展、 
促进 

大东亚 
繁荣， 

五

、

 

 
大 东亚各 国积极 发展与 各国之 友谊、 废除 人种歧 

视、 加 强文化 
交流、 

开放 
资源， 

以贡献 
于世界 

进步。 
u〕 

此前一 年半成 立的日 本文学 报闻会 积极配 合这次 大会， 筹划将 

该 宣言与 “五项 原则” 用 文学作 品的形 式表现 出来， 向 各位作 
家 发出了 请求， 并承 诺提供 在当时 的战争 环境中 十分优 越的条 

件 —— 支付 采访调 査费和 稿费、 提供 印刷用 纸等。 太宰 治作为 

知 名小说 家自然 成为这 一文化 任务的 承担者 之一， 1944 年 1 月 

底他在 写给友 人的信 中说： “ 文学 报国会 分派了 将大东 亚五大 

宣言小 说化这 一困难 工作， 我 想这也 是为了 国家， 现在 暂将其 
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〔 U 《人 东亚 共同宣 含》， 同 》 通信 社出版 部昭和 十九年 (1944)  4 月 出版。 

209  # 



品的出 版是在 日本宣 布投降 二十天 之后的 1945 年 9 月 5 日。 

从 文学报 国会与 《惜 別》 创 作的关 系以及 《〈惜 別〉 之意 

图》 来看， 太宰 治确实 是作为 n 本军国 政府的 “ 御用作 家”进 
人 创作过 程的。 但是 ，在 《惜 別》 中， 太 宰治从 不同角 度颠覆 

了这种 “御用 作家” 身份 与官方 给定的 “ 亲和” 主题。 
这种颠 覆首先 是通过 小说人 物田中 卓对同 为小说 人物的 

“ 记者” 的 否定完 成的。 

“ 这是在 日本东 北地方 某忖开 业的一 位老医 生的手 

记。” —— 《惜 别》 是这样 用全知 角度的 叙事开 头的。 显然， 
这个 角度的 叙述者 是作家 太宰治 本人。 不过， 在 这个仅 有一句 

话 的开头 之后， 叙 述角度 立即由 “ 全知” 转换为 “ 自知” —— 
即通过 四十年 前与鲁 迅同班 并密切 交往、 现已垂 垂老矣 的老医 

生 田中卓 •之口 用第一 人称来 叙述。 田中 老医生 之所以 开始回 

忆、 写记录 青年鲁 迅与藤 野先生 故事的 “手 记”， 是起 因于当 
地某 新闻社 记者的 来访。 几 天前， 当地 新闻社 的一位 胡须满 

面、 脸 色灰暗 的中年 男记者 前来就 留学仙 台医专 时期的 鲁迅进 

行 采访， 表 示要写 “ 日支亲 善之美 谈”， “ 为了东 洋民族 之总亲 

和， 以 之作为 新年读 物”。 元旦 过后， 当地报 纸果然 开始连 载 I 
I 

那 位记者 以老医 生忆旧 的形式 撰写的 《U 支 亲 和之先 驱》。 记 j 

者 的报道 引起了 田中老 医生的 不满， 老医 生说： 

那里出 现的周 先生、 恩师藤 野老师 以及我 本人， 对于 

我来 说每个 人都像 是别人 似的。 我个 人的事 情被写 成怎样 

都无关 紧要， 但是， 看到恩 师藤野 老师、 周 先生被 写得与 

我心 底的影 像完全 不同， 那 时候我 感到非 常痛苦 。〔中 

略〕 现在， 只是 对藤野 老师、 周先生 感到十 分抱歉 ，自己 

已 经年过 花甲， 即将 到了离 开这个 世荞也 未尝不 可的年 

龄， 如 今我认 识到， 把 心底的 影像准 确地描 画下来 传达给 

后人， 并 非没有 意义。 尽管 如此， 我倒 也并不 是为了 给那家 I 
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报 纸连载 的文章 《亲 和之 先驱》 泼 冷水。 那祌 怀有社 会的以 

及 政治性 意图的 读物， 用 那样的 写法也 是不得 已吧。 

这段描 写中 显然包 含着政 治讽刺 因素。 X：  T 这 •点， 早在 70 

年代初 神谷忠 卑:就 指出， 《惜 別》 用 “ 胡须满 面”、 “脸色 灰 

暗”、 “咄咄 逼人的 语调” 之类的 表达对 “记#” 进 行 非正 面的 

描写 “包含 肴太宰 治对大 东亚会 议的消 极批判 ”。 【2〕80 年代浦 

田 义和表 达了类 似的认 I 只， 指出： “将 此新闻 iti 者 解读为 情报 

局大 槪不会 错”， “ 从这里 能够读 出作者 4 我’ 的 位置与 对情报 

局的抵 制”。 确实， 太宰治 要叙述 的是不 N  F  “怀有 社会的 

以及 政治性 意图的 读物” 的鲁迅 故事。 
将 新闻记 者看作 情报局 的化身 当然有 裉据， 何是， 具有讽 

剌意味 的是， 这位 “新闻 i 己者” 正是 借助太 宰治本 人成 为情报 
局的， 因 此间时 也是另 一个太 宰治。 在新 年到来 之前带 着文学 
报 国会的 介绍信 前往仙 台进行 实地采 访的， 不是 別人， 而逄太 

宰 治本人 —— 这位当 时三十 六岁、 面色憔 怍的 男士。 因此 ，老 
医生 田中卓 对记 者的拒 绝实际 上是 在太宰 治自身 的精神 世界内 

部 发生的 —— 个 人性的 太宰治 对作为 接受宫 方 创作 指令 的太宰 

治的 拒绝。 这样， 小说开 头处叙 事角度 的转换 （“记 者”向 

“田 中电” 的 转换） 就并 非仅仅 是小说 技巧的 问题， 而 是意味 
着 太宰治 试图将 对鲁迅 的认识 从宫方 视角转 向民间 视角， 从外 

部视角 转向内 部视角 —— 即从 “ 记者” 的 国家意 识形态 视角转 

向 “老 同学” 的个人 视角。 所以 ，当 “I 己者” 因为 ，年 的周树 

人后 来成为 大文豪 而欲将 其作为 “日支 亲善之 美谈” 的 主人公 

U〕 《惜 別》 出版之 后没有 被翻译 成中文 4 本书 的引文 为引用 者所译 ，译自 《太 宰治全 
集》 第七 卷， 筑 摩书房 1976 年 4 月 20  H 出版， 后不 另注。 

〔2〕 神 谷忠孝 《〈惜 别 此 文写于 1973 年 K) 月 ，引自 《作 品论 / 太宰治 》， 东乡克 

美. 渡部芳 纪编， 双文 出版社 1974 年 6 月 初版。 

〔3〕 《太 宰洽 —— 制度 •自由 .悲 剧》 112 页， 法政 大 学 出版局 1986 年 3 月出版 # 
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时， “老 医生” 立 刻说： “ 不过， 即 使周先 生后来 没有成 为那样 

有名 的人， 即使仅 仅是当 年与我 们一起 在仙台 学习、 游 玩的周 

先生， 我也 尊敬他 。” 显然， 对 T 《惜 别》 来说， “当事 人的手 

U1” 这 种形： rt 本身不 仅仅具 有形式 意义， 同时 ft 有思想 意义。 

在 《惜 别》 的 具体描 写中， 对官方 给定的 “ 亲和” 主题的 
抗拒采 取了讽 剌性的 形式。 就客 观事实 rfn 言， 清国留 学生鲁 

迅、 H 本教授 藤野先 生与日 本学生 “我” 这三者 的亲密 关系在 

逻 辑上适 宜于表 现官方 给定的 “东 亚之 亲和” 这 一主题 （事实 
上 它也确 实包含 此种因 素）， 然 rfri， 太宰 治却将 这种关 系的基 

础和 前提界 定为三 人由语 言的不 自由而 生的 自卑， 从 而 将这种 

关系卑 俗化、 相对化 。在 《惜 别》 中， 藤野 先生讲 -•「】 难懂的 

关西 土话， 出生在 东北某 小镇、 满口 方言、 寡言 少语的 “我” 
(田 中氧） 几乎因 为方言 问题发 生心理 障碍， 鲁 迅身为 外国人 

H 语更难 免磕磕 巴巴。 “我 ”这样 解释自 己与青 年鲁迅 和藤野 
先生 三者的 关系： 

〔藤 野〕 老 师是一  口浓重 的关西 土话， 尽管为 了掩盖 

似乎是 进行了 艰苦的 努力. 但是， 连 外国人 周先生 部能听 

出那种 特别的 语调， 那 么讲课 的时候 依然是 羼杂着 关西土 

话的。 这样 看来， 后 来这位 藤野老 师与周 先生、 我 三个人 

结成的 亲密同 盟简直 不过是 日语不 标准者 气味相 投的结 

果。 这样 一说心 中凄惨 起来， 但是， 那也许 是太不 严肃的 
推论。 

太 宰式的 幽默、 讽剌与 阴暗在 这段描 写中得 到了充 分体现 。在 

这段描 写中， 藤野 先生、 周 树人、 “我” 三者的 国籍问 题被语 

言问题 消解， 于 是国家 之间的 “ 亲和” 同时被 消解。 
问题的 复杂性 在于， 太 宰治对 于官方 给定的 主题的 拒绝是 

相 对的。 太宰 治尽管 表达了 上述政 治讽刺 态度， 但最终 并未否 
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定、 而是 接受了  “ 东洋” 这一 槪念。 他在将 自己与 青年 鲁迅、 

藤 野先生 三者的 “东 亚友好 关系” 卑 俗化、 相对化 之后， 又在 

这 种关系 中发现 出新的 意义。 “我” （田 中卓 .） 这 样说： 

事 实上， 在那 之后， 我们 三人的 同盟中 有过对 于超越 

日语 不自由 小组之 观念、 超越 “对 劲儿” 的 某种宏 大之物 
的 信任和 追求， 但此 种宏大 之物为 何物？ 我实在 不太明 

白。 是所谓 的互相 尊敬？ 是邻 人爱？ 或者应 当叫做 正义？ 

不！ 我觉 得是 将那各 种心情 全 都包含 在内的 菜种隐 隐约约 

的、 更大的 东西。 或许， 藤 野老师 常说的 “ 东洋本 来之道 

义" 与其 相符。 实在 是不太 明白。 

这里对 于超越 “语言 自犁” 之上的 “东洋 本来之 道义” 的肓 

定 ，与 “大 东亚” 观 念发生 关联并 K 获得 了很人 程度的 一致。 
在后 来的描 写中， 太 宰治甚 至让藤 野先生 表达了  “我认 为东洋 

整体 是一个 家庭” 的 观念。 

一方面 紂宫方 给定的 “东亚 亲和” 主题 持拒绝 态度， fj 

面 在基本 倾向上 认同了  “ 东洋” 的槪 念。 这 是一种 矛盾的 、二 

重的 态度， 太宰治 游移在 这两种 态度 的夹缝 之中。 否定了 官力- 

给定的 “独立 亲和” 之后 从个人 性的视 角叙述 “东 洋”， 意味 

着 太宰的 “ 东洋” 具 有更多 的私人 性与自 发性。 他在 《惜 別》 
中使用 “ 东洋” 这一槪 念而没 有使用 “大 东亚” 的槪 念， 或许 
暗示了 这种抗 拒与自 主性。 太宰治 是在另 面 上追求 “鲁迅 

的真 实”、 进 而逮构 “东亚 ”的。 

二 对 待中国 的态度 

不 i 音汉语 亦未曾 到过中 国的太 宰治为 了创作 《惜 别》 ，开 
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始全面 了解鲁 迅与中 国人。 如前 所述， 阅读 《大鲁 迅全集 》、 

小田 岳夫的 《鲁 迅传》 以 及杂忐 《东 亚文 化圈》 等成为 他了解 

鲁迅 与中 闻人 的重要 途径。 中 di 人留学 n 本 史研 究专家 实藤惠 

秀 (1896  —  1985) 有如下 回忆: 

太宰治 的小说 《惜 别》 由 朝日新 闻社出 版是在 1945 

年 9 月 5 曰。 

在此 大约半 年之前 我经常 有机会 与作家 小田岳 夫先生 

见面。 有 一次， 二 人走在 银座， 看到有 “国民 酒场” 的广 

告牌桂 出来， 便 急忙去 排队。 等 了很久 之后， 得到 的不是 

一壶 清酒， 而是 一杯葡 萄酒， 两个 人面面 相戲， 大失 
所望。 

小田 先生多 次说： “ 太宰为 了了解 留学生 的事情 ，想 

见你 。”  “那 就见吧 。” 尽管答 应了， 但是忙 于监管 勤劳动 
员、 到疏散 地去看 家人， 最 终拖了 下来。 

那时， 我 应杂志 《东 亚文 化圈》 的请求 ，将 《留 曰学 

生 史谈》 在 每一期 杂志上 连载。 这虽 然没有 达到写 作有信 

心的 《留学 生史》 的 程度， 但配 以完成 《中 国人日 本留学 

史搞》 之后 得到的 材料， 试 图写成 轻忪的 读物。 集 中精力 

构思 《惜 别》 的太宰 治似乎 是爱读 此作。 〔门 

太宰 治经过 努力对 中国有 了比较 深人的 了解。 关于当 时的情 

况， 从 1942 年前后 开始与 太宰治 交往的 菊田义 孝有这 样的回 

忆： “太 宰先生 为了写 《惜 别》， 好 像査阅 了有关 支那的 各种材 

料， 那时 候他开 玩笑似 的说： ‘我 最近可 是成了 了不起 的支那 

通 ’。 我想， 可以说 他这样 在査阅 中国思 想等资 料的过 程中， 

〔1〕 《中 国留 学生史 谈》“ 后记” ，东京 .第 •书房 1%1 年 5 月 出版。  1 
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出版， 同 时也翻 译为支 那语。 ” M  3 可 见出版 一方 也是明 确地将 

读者设 定为中 国人。 这种 自觉的 “读者 意识” 尽 管与正 在进行 
的中日 战争背 景与文 学报国 会的基 本构想 有关， 但主要 还是由 

太宰 本人对 中国的 态度决 定的。 在某 种意义 h， 《惜 别》 是一 

部为了 翻译成 中文而 创作、 出版的 小说。 

“不 卑视中 国人” 的立场 与期望 中国人 “产生 ‘日 本也有 

我 们的理 解者’ 之 感怀” 的创作 意图， 决定着 太宰治 对待鲁 

迅、 对待中 国的基 本态度 —— 这就 是藤野 先生表 达的那 种包容 

了互相 尊敬、 邻 人爱与 正义等 内容的 “东洋 本来之 道义” ，以 

及藤 野先生 在教诲 田中卓 的时候 所说的 “ 一言以 蔽之， 就是不 

要 欺侮支 那人。 仅此而 已”。 这种 态度从 根本上 决定着 《惜 
別》 把 握鲁迅 的方式 与把握 中国的 方式。 

《惜 别》 中 的青年 鲁迅最 初是以 怀着自 卑感 的孤独 者的形 

象出 现的。 人 学不久 他独自 一人乘 船前往 仙台附 近的旅 游胜地 
松岛 旅游， 自 称没有 故乡、 飞来 飞去的 候鸟， 甚 至刚刚 与他相 

识的日 本同学 田中卓 也立刻 意识到 “这 位留学 生好像 十分喜 

欢 ‘ 孤独’  一词 ”。 青年鲁 迅的孤 独与自 卑并非 仅仅是 个人性 i 
的 情绪， 而是 国家、 民族 地位的 折射， 因 此他与 田中卓 之间才 

有如 F 的 对话： 

“您 家乡是 哪里？ ”我 〔田 中卓〕 坦率 地问。 
对方® 出 奇异的 笑容， 无声地 看着我 的脸。 我 感到几 

分茫然 ，再 一 次问道 ： 

“是东 北吗？ 是 吗？” 

对方的 脸色突 然不高 兴起来 

“是 支那。 您不 会不知 道！” 

〔1〕 6 月 ％  H 致菊 田义孝 ，引自 《太 宰治 全集》 第十一 卷。  | 217# 
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“啊啊 。” 〔略〕 

“今后 好好相 处吧。 支 那人， 您讨厌 支那人 吗？” 稍微 

有些 脸红， 一 边笑一 边说。 

这种 描写体 现出太 宰治对 亍 “支 那人” 自卑 感的深 切体察 。 在 

近代 以来持 续侵略 中国、 蔑 视中国 的口本 社会， 对于 “支那 

人” 之 自卑感 的了解 应当是 日本人 的一种 常识， m 太宰 治的了 
解无 疑与其 对鲁迅 《藤野 先生》 一 文以及 实藤惠 秀相关 著述的 

阅 读有关 。在 《藤野 先生》 中， “ 中国是 弱国， 所以中 国人当 

然是低 能儿， 分数在 六十分 以上， 便 不是自 己 的能 力了” ，以 

致招 来日本 学生的 怀疑。 实藤 惠秀的 《日 华学堂 之教育 》 一 

文， 则有早 期中国 留学生 上街被 H 本儿 童围呼 “午 x  > 十 \ 

（蔑 称， 一 说意为 “猪尾 奴”） 的记述 

关于 给青年 鲁迅的 “支 那人劣 等感” 以直接 刺激的 漏题事 
件 和幻灯 事件， 《惜别 》 均有 叙述。 不过， 太宰 治对事 件的结 

果 采取了 与 鲁迅的 记 述不同 的处 理方法 - 写匿 名信的 学生干 
亊矢岛 成为忏 悔者。 作 品这样 叙述： 

藤野先 生委托 矢岛君 查找嫌 疑人， 并嘱 咐他今 后照顾 

周 先生。 也许是 矢岛君 毕竟拥 有可以 称作东 北人道 德中特 

有 的洁癖 性这种 素质， 或者是 从他信 仰的基 督教中 感悟到 

了 反省的 美德， 忽然哭 起来， 坦白 说写那 封信的 人就是 

他， 对 这次愚 蠢的误 解深表 歉意， 提出辞 去干事 之职。 

随后， 这 位矢岛 直接前 往鲁迅 的住处 向鲁迅 道歉。 叙事 者田中 

U 〕 此 文刊教 卜 《东 亚文 化圈》 第三卷 二期， 后 来成为 《中国 留学生 史谈》 的第 二彔。 
这期 《东亚 文化圈 》 经小田 岳夫之 手寄到 太宰治 手中。 参阅 前引 《中® 留学 生史 

谈》 “后 记”。 
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氧 不仅用 矢岛的 忏悔消 解了鲁 迅的劣 等感， 还对 矢岛作 了如下 

评价： “ 后来试 着与那 位被误 解为乡 W 公了的 矢岛 君相处 ，也 

只是 一个极 端认真 的人， 如 周先生 何时就 仙台人 所做的 批评， 

仅仅是 ‘ 怀有东 北大诸 侯的责 任感， 固 执己见 ’”， “我甚 至想， 
公 然给周 先生写 那种极 不合适 的信， 决非认 为支那 人劣等 、表 

示 侮辱， 相反， 那实 在是包 含着对 于支那 俊才的 敬畏心 情”。 

另 一位在 矢岛之 前担任 干事、 怀疑 鲁迅给 俄国人 当侦探 并进行 

监视 的津田 宪治， 最 终也被 太宰治 叙述为 “ 最爱周 先生的 

人”。 在为 鲁迅举 办的小 小送行 会上， 津 田宪治 唱着歌 突然转 
身痛哭 起来。 送别会 是在田 中卓的 住处举 办的， 参加者 除了田 

中卓、 房 东及其 十岁的 女儿， 就是 矢岛与 津田。 如果说 送别会 

是青年 昝迅仙 台留学 生活的 结束， 那么 《惜 别》 中的送 行会则 

陚予了 鲁迅的 仙台生 活一个 “大 团圆” 的 结局。 
这 种构思 的用意 何在？ 结合 《〈惜 別〉 之 意图》 与 太宰本 

人 对鲁迅 自卑感 的认识 来看， 只能 认为， 太宰治 是用这 种方式 

抚平青 年鲁迅 心灵的 创伤。 现实生 活给青 年鲁迅 造成的 心灵创 

伤， 在太宰 治的虚 构中被 抚平。 

太宰 治是将 鲁迅作 为中国 人来界 定的， 他对 于鲁迅 的友善 

态度 自然同 时表现 为对待 中国的 态度。 他 对于孙 中山三 民主义 

的 认同， 就是基 于相同 的心理 结构。 对鲁 迅的友 善与对 三民主 

义的 认同， 构成了 太宰治 “中国 情结” 的 两个基 本层面 —— 这 

两个 层面在 《惜 别》 中是联 系在一 起的。  • 

《惜 别》 中 的青年 鲁迅被 塑造成 “ 三民主 义的信 奉者” 。与 
田 中卓住 在松岛 旅馆的 时候， 鲁迅 对田中 谈起清 末中国 ，说： 

“义 和团之 乱不仅 使列强 各国， 甚 至使支 那民众 看清了 清朝的 
无能。 为了 保持支 那的独 立性， 当 务之急 是进行 灭清兴 汉的革 

命 — 这种思 想澎湃 而起， 先前流 亡海外 的孙文 已经完 成其政 

治纲领 ‘三 民主义 ’， 以 之作为 支那革 命的旗 帜指导 国内同 
志， 我 们洋学 派的学 生也多 半成为 ‘三民 主义， 的热 烈信奉 
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者”： “ 那三民 主义的 民族、 民权、 民 生三者 之中， 我本 人最容 

易理 解的是 民生这 -条。 总是 在自己 眼前浮 现的， 是自 己少年 

时代三 年间那 悲惨的 身影。 为 了治好 父亲的 病每天 来往于 A 铺 

柜台 和药店 桁 台 之间， 相信自 称名医 的骗子 的话， 转来 转去四 

处 寻找平 地木与 原配的 蟋蟀之 类”。 当青 年鲁迅 被写成 “三民 

主 义的信 奉者” 的 时候， 太 宰治对 青年鲁 迅的骞 意与其 对三民 

主 义的认 同重叠 在一起 。在 《惜 別》 中， 不仅是 鲁迅， 那位自 

命 不凡的 H 本学 生津田 宪治 也是孙 中 山的赞 美者。 他对 田中卓 

侃侃 而谈： “H 本 政府， 对 于这些 留学生 的革命 思想， 现阶段 
嘛， 好像 是采取 了视而 不见的 形式， 可是， H 本 民间的 义陕之 

士， 主动 支援这 场运动 。你， 可别 吃惊！ 支那 革命运 动的领 

袖、 名叫 孙文的 英雄， 早就 隐藏在 名叫宫 崎什么 的日本 俠客家 

中啦。 孙文， 记住这 个名字 为好！ 似乎 是个了 不起的 家伙！ 听 

说有 蛳子的 K 貌！ 只 要是这 个人说 的话， 留学 生也是 全部听 

从！ 绝对 信赖。 ” 〔〗〕 

更有 甚者， 藤野先 生在太 宰治的 导演 下也认 同三民 主义、 

主张 “支 那之保 全”。 这样， 三民 主义便 获得了 明确的 现实政 
治性。 藤 酐先生 是这样 说的： 

家乃不 可思议 之物。 那个 家庭如 果说是 地方名 门有些 

夸张 、嗯， 是 当地有 历史的 家庭。 而且， 到 了现在 似乎依 

然 受到当 地人的 信赖. 我想东 洋整体 是一个 家庭。 个人可 

以各 自展示 自己的 面貌。 关 于支那 的革命 思想我 知之不 

深， 不过. 我想， 那叫做 三民主 义的， 是建 立在民 族的自 

决 —— 不， 或者 可以称 作自懕 的那种 东西之 上的。 说到民 

族 自决， 难免 礼貌、 冷淡的 感觉， 自 愿是为 了家庭 兴旺最 
. .  •  ■■  ■  •  _  1 1 

[ 1 〕 这 里的宫 崎指宫 崎滔天 （1871  —  1922), 宮 崎当时 支持孙 中山的 革命 运动。 
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值得 高兴的 现象。 我希 望是各 民族历 史的开 花结果 ，并不 

需要我 们事无 巨细管 闲事。 几 年前东 亚同文 会成立 仪式在 

东 京的万 世俱乐 部举行 当然， 这 也是我 从别人 那里听 

来 的事情 —— 那 时候， 近 卫笃麿 公被推 为会议 主席， 进入 

审议 该会的 目的、 纲领的 议程. 革命 派支持 者与清 朝支持 

者之间 发生了 激烈的 争论。 两相对 峙互不 相让， 一 时间让 

人觉 得该会 会因此 分裂。 那 时候， 主 席近卫 笃麿公 不慌不 

忙地 站起来 ，说： 主张支 那革命 的高见 也罢， 支持 清朝防 

止列 强分割 的高见 也罢， 毕竟是 对于他 国的内 政干涉 ，于 

本会 之目的 无助。 但是， 双方 高见之 目的， 均在支 那之保 

全. 故此， 本会以 “ 支那之 保全” 为目的 如何？ 严 肃的发 

言吸引 了满场 听众， 两派对 此均无 异议， 在 一片喝 采声中 

目 的获得 通过， 从 那以后 成为我 国对支 国策。 我们 在此之 

上 不是也 没有什 么需要 多说的 了吗？ 

这里对 干民族 自决、 自® 以及 “ 支那之 保全” 的 强调， 在当时 

的战 争背景 下可以 理解为 对中国 人愿望 和中国 领土完 整的尊 

重。 藤野先 生本质 上是太 宰治理 念的代 言人， 因 此三民 主义成 

为太宰 治理解 的中日 关系的 基点。 由此 看来， 藤野先 生那句 

“不要 欺侮支 那人” 意味 深长。 作为 -种基 本的道 德观， 它是 

太宰治 理解的 儒家道 义和基 督教精 神的通 俗化、 具 体化。 川村 

凑认为 “这里 没有任 何与中 国人、 日本人 之关系 相关的 枳极性 

的 东西。 在 日中战 争正在 进行的 时候， 只 能为中 日两国 的关系 

准备出 这样的 答案， 这 无非显 示了太 宰治中 国观、 ‘大 东亚’ 

观的极 端贫弱 ”11〕。 得 出这种 结论， 显然 是因为 川村凑 没有认 

识 到这句 话背后 存在着 的伦理 精神。 
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[ 1 〕 mm： 《〈惜 別〉 论 —— "大 东亚之 和睦” 的 幻彩》 ，原教 《国文 学 • 解释 与教材 

之 研究》 1991 年四 月号❶ 笔 者的中 文译文 发表于 《鲁 迅研 究月刊 >2004 年 7月0 



太宰治 “创 作意 图”中 “小卑 视屮 国人” 的 观念在 《惜 

别》 的实 阮创作 中得到 了贯沏 ， 《惜 別》 也因此 获得了 屮国人 

的 正面冋 应。 1948 年 6 月 13  U 深夜太 宰治离 家出走 、.投 河自 

尽， 一位名 叫黄天 霸的中 国人立 即笱 了悼念 文章， 文 题就是 

《惜别 —— 悼太宰 治》。 文 章提及 《惜 別》 ，说： “ 正因为 是在战 
争 末期创 作的， 其 中才包 含着对 r 沾染了 狂气的 统治阶 级的不 

满意的 想法。 虽然 就材料 本身而 言不能 说运用 自如， 但 创作态 

度谦逊 诚实， 几乎看 不到傲 慢自大 的日本 人的优 越感。 ” 〔U 

三 “ 洁”与 “忠” 的观念 

《惜 別》 是以 日中关 系为潜 在的、 背 景性的 框架， 因此， 

在 这部作 品中， 通过 日本人 之口表 达对中 国的态 度与通 过中国 

人之口 表达对 日本的 态度在 逻辑上 是相表 里的。 不 言而喻 ，作 

品 的主人 公青年 鲁迅必 须承担 表达日 本 的功能 —— 应当 注意， 

这 里的青 年鲁迅 在很大 程度上 已经成 为太宰 治的代 言人。 

鲁迅 去仙台 留学的 1904 年 9 月， 日 俄战争 已经进 行了大 

约 半年， 他对日 本的态 度和对 日俄战 争的态 度具有 相关性 。鲁 

迅对 日俄战 争持肯 定态度 ，说： 

今年 二月， 日本气 势昂扬 地向北 方的强 大国家 俄罗斯 

宣战， 曰本青 年勇赴 战场， 议 会全票 通过庞 大的战 争经费 

预算， 国 民忍受 着一切 牺牲、 听到每 天号外 的钤声 就沸腾 
起来。 我觉得 这场战 争没有 问題， 日本人 能胜。 国 内这样 

[1〕 原栽 年 .6 月 20H 《中华 日枨》 文化 专栏 ，引自 《太 宰治 论窠》 “作家 论篇 .別 

卷"， 吻 书房 1994 年 出版， 原文为 H 文。 此文 还提 及太宰 治另一 篇根据 《聊斋 
志 择)〉 “ 疾英” 创作 的短篇 小说 《淸贫 谭》# •  222 



充满 活力， 不会 失败。 那是我 自己的 直觉， 但与此 同时， 

从 这场战 争爆发 以来， 自己被 非常耻 辱的心 情压倒 。对于 

这场战 争各人 也许会 有不同 看法， 但 我认为 这场战 争也是 

起因 于支那 的软弱 无力。 如果 支那哪 怕是仅 仅具备 统治自 

己 国家的 实力， 这次的 战争也 就不会 发生， 看上去 这简直 

像 是为了 保全支 那的独 立而请 曰本来 作战， 这样 想来， 对 

于 支那来 说这难 道不确 确实实 是不体 面的战 争吗？ 日本青 

年在支 那国土 上勇敢 作战、 流着 宝贵的 鲜血， 同胞 们却隔 

岸 观火似 的漠然 旁观， 其心理 我难以 理解。 

青年 鲁迅眼 中呈现 的日本 形象是 强健、 充满活 力的， 这种强 

健、 充满 活力与 中国的 无力、 漢 然构成 对比， 也 成为鲁 迅自卑 
感 的主要 起因。 

在观 念的层 面上， 青 年鲁迅 眼中的 日本形 象是以 “ 洁”与 
“忠” 为焦点 建立起 来的。 

《惜 别》 中的青 年鲁迅 意气风 发地踏 上日本 国土， 立即倾 

倒 于日本 tt 独自 的清洁 感”。 他这 样对田 中卓讲 述自己 初到日 
本时的 体验： 

我本 人在明 治三十 五年、 二十二 岁那年 二月， 平安地 

从 攢滨港 上岸。 日本！ 这就是 日本！ 想到自 己即将 能够在 

这个先 进国家 钻研新 学问， 从 未体验 过的、 难以言 表的温 

暖的窖 悦涌上 心头， 甚 至去德 国的愿 望之类 都消失 净尽。 

我想. 确确 实实. 那种 不可思 议的解 放的窖 悦在我 今后的 

人生中 —— 支 那完成 重建的 曰子另 当别论 —— 此外 恐怕是 
不能 再次体 验的。 我上 了开往 新桥的 火车， 抬 眼窗外 ，直 

觉到世 界任何 地方都 没有的 日本独 特的清 洁感。 〔略〕 后 

来， 每当清 晨在东 京街头 散步， 看到 家家户 户的女 人们头 

上顶着 崭新的 毛巾、 扎 着袖口 忙忙碌 碌地用 掸子掸 纸拉门 223  • 
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的 样子， 觉得那 沐浴着 朝阳、 可爱、 紧张的 姿态才 是曰本 

的 象征、 甚 至觉得 突然间 理解了 神国的 本质。 借助 于最初 

在 横滨通 往新桥 的火车 上蝥见 的风景 我轻易 地理解 了与其 

相 似的刚 健的清 洁感。 要 言之， 恰到 好处。 [1] 

这里 所谓的 “清洁 感”是 《惜 别》 的关 键词 之一， 在太 宰治笔 
下具 有道德 意义。 给 周树人 写匿名 信的矢 岛之所 以能够 从忏悔 

中完 成自我 拯救， 原因之 一就是 “东北 人道德 中特有 的洁癖 

性”。 rfnV+： 《〈惜 别〉 之 意图》 中， “ 洁白” 也和 “独立 亲睦”  一 

样， 成 为太宰 治自定 的创作 态度的 两个修 饰语之 -。 

在 《惜 别》 中， 鲁迅在 褒扬日 本人的 “清 洁感” 的 同时， 

也 不止一 次礼赞 儒教。 他 在与㈩ 中卓对 W •的 时候 明确指 

出： “日本 人的思 想全部 被统一 在忠 的观念 。”与 “洁” 相比， 

“ 忠”在 《惜 别》 中占 有更为 重要的 位置， 发挥 苕决定 整部小 

说 的叙事 结构的 功能。 “ 幻灯事 ft” 发生 之后， 本来相 信科学 

救国的 鲁迅决 定离开 仙台， 对田中 卓说： “# 到我的 N 胞， 想 
法改 变了。 我马上 回国。 看了那 场面， 已 经不能 无动于 衷了。 

我 国民众 依然处 于那种 懶散蒌 靡的状 态啊！ 友邦 口 本在 举国勇 

敢 作战， 〔他 们〕 却 充当其 敌国的 侦探， 那种家 伙的想 法我不 

知道 ，嗯， 多半 是被金 钱收买 了吧。 比起 叛徙， 聚在周 围麻木 

地参 观的民 众们那 愚蠢的 脸更让 我难以 忍受。 那 是现在 支那民 

众的 表情。 依然 是精神 问题。 对于 现在的 i 那来说 重要的 T、 •是 
身体的 强健。 那些围 观的人 不是都 体格健 全吗？ 这更使 我坚信 

现在对 于他们 来说医 学并非 紧要。 精神 革新！ 国民 性改造 ！” 
那么， 如何进 行这种 革新和 改造？ 鲁迅接 着说： 

〔i] 文 中的新 桥为车 站名， 当时 从港口 城市横 滨乘火 牟到东 京 是在新 桥车站 下车。 
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不得 不做。 既然看 到那些 同胞的 表情， 已经不 能再左 

顾 右盼。 曰本的 忠义一 元论， 不也 就是这 个吗？ 是的 ，我 

终于 能够领 会那种 哲学。 回国 之后首 先为了 改革那 些民众 

的 精神发 起文艺 运动。 

这样， 日 本的忠 义一元 论哲学 成为鲁 迅改造 国民性 的药方 ，对 
这种 哲学的 领会成 为鲁迅 仙台生 活的终 结点。 

结合 “领会 忠义一 元论” 这一 终结点 来看， 太宰治 让十岁 

的日 本女童 在鲁迅 的送别 会上出 现也成 为一种 暗示。 如前所 

述， 送行会 是在田 中卓的 住处举 办的。 田 中卓租 住的是 一位中 

年木 工家的 房子， 而这 位木工 的兄长 正在口 俄战争 的战场 Jh 与 

俄军 作战。 鲁 迅常来 田中处 闲谈， 因 此与房 东家熟 悉起来 。某 

一次， 木工 家十岁 的女童 请鲁迅 帮助修 改她写 给伯父 的慰问 
信， 那 封赞扬 为天皇 和大日 本帝围 英勇拚 杀的日 本军人 的慰问 

信得到 了鲁迅 的赞赏 并引来 鲁迅的 叹息。 田中认 为鲁迅 是为信 

中的 “ 忠义之 赤心” 而 慨叹， 鲁 迅则由 此得出 “ 日本人 的思想 

全部 被统一 在忠的 观念” 的 结论并 与田中 展开上 述讨论 。这 
样， 送别会 ±1 十岁女 童的出 现即具 有双重 象征性 —— 象 征着儒 

教的 “忠 义之赤 心”， 同 时象征 着日俄 战争的 胜利。 

《惜 别》 中的 “ 洁”与 “忠” 虽 然是两 种不同 的观念 ，但 
二 者统一 于日本 人的国 民性， 并且 同样与 口俄战 争直接 相关。 
《惜 别》 在写及 1905 年 5 月 27  H 日军击 败俄罗 斯波罗 的海舰 

队、 取 得空前 的海战 胜利的 时候， 重述了 鲁迅眼 中清晨 东京街 

头的 风景。 这种重 述并非 偶然， 而是在 “独 自的清 洁感” 与日 
本 的胜利 之间建 立直接 联系。 

实 际上， 在构思 《惜 别》 之初， “ 洁”与 “忠” 就 在太宰 
治 的观念 中占据 着中心 位置。 太宰在 《〈惜 别〉 之 意图》 中明 

确 表示： “更 为重要 的是， 在这仙 台镇， 作为唯 一的清 国留学 
生， 在民间 旅馆居 住下来 之后， 他 逐渐地 开始理 解了真 正的日 225 
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本的 姿态。 正 值日俄 大战激 烈进行 之际， 接触到 仙台人 们的爱 

国 炽情， 即使 是身为 外国人 的他也 曾数次 惊异、 感奋。 他本是 

心 中燃烧 着对自 己祖国 的热爱 之情的 俊才， 但与 眼前所 见的日 

本的 清洁、 活泼的 姿态相 比较， 想到 自己国 家疲惫 的老态 ，心 

情几近 绝望。 〔略〕 清 洁感， 这在 中国完 全看不 到的日 本的清 

洁感 究竟来 0 何处？ 难道不 是日本 家庭的 深处隐 藏着那 美的根 

源？ — 他幵 始这样 思考。 或者注 意到日 本人似 乎全部 没有例 
外地拥 有在他 的国家 不被接 受的单 纯的洁 净信仰 （称作 理想也 

可以） 。” 当太 宰治把 “ 洁净” 作为信 仰的形 容词的 时候， 
“ 洁”与 “忠”  一体 化了。 在 这个意 义上， 小说 中青年 鲁迅对 
“ 洁”与 “忠” 的礼 赞也是 太宰治 《〈惜 别〉 之 意图》 的具 体化。 

青年 鲁迅对 “ 洁”与 “忠” 的 礼赞， 本质 t 是太宰 治本人 

“ 日本想 象”与 “东亚 想象” 的 方式， 也 展现出 太宰治 发现并 
重建 “ 东洋 本来之 道义” 的 文化构 想。 藤 野先生 曾教导 田中卓 
说： “可以 认为， 中 国保存 着好的 传统， 所以革 命的气 槪从那 
传统的 继承者 中产生 出来。 中断的 仅仅是 形式。 家风 或者国 

风， 其传 统是决 不会中 断的。 应 当称作 ‘ 东洋本 来之道 义’的 
潜流 在任何 时间、 任 何地点 延续。 而 a， 在 其根本 之道， 我们 

东洋人 都连接 在一起 ^ 可 以说背 负着共 间 的命运 。” 当 田中卓 

将 “忠” 看 作来自 中国的 观念的 时候， “忠” 便 超越了 国界， 

成为 “东洋 本来之 道义” 的 重要内 容。 这样， 太 宰治以 自己的 

方式， 重建了  “东 洋”。 

“ 洁”与 “忠” 成为 太宰治 “ 日本想 象”与 “东洋 想象” 
的 支柱， 体现 了太宰 本人对 于日本 文化本 质的深 刻理解 。 川村 

凑论及 “清 洁感” 的时候 指出： “太 宰在这 里不仅 ‘误 读’了 

鲁迅， 而 a 误读了  ‘ 日本’ 自身 。被 ‘清 洁感， 这种情 绪化的 

词汇所 描述的 日本显 然仅仅 是极其 表层次 的东西 。” 实 际上， 

太宰 治有关 “清 洁感” 的表 达即使 “ 误读”  了 鲁迅， 也 未必误 

I 读了  “ 日本” 自身， “清 洁感” 所 描述的 日本也 决非仅 仅是表 #226 



层次的 东西。 

周 作人在 《惜 別》 中的 出现， 意味着 太宰治 借青年 鲁迅之 

口对儒 教的赞 美有可 能包含 着更为 复杂的 问题。 周 作人在 《惜 

别》 中至少 出现过 三次。 鲁迅在 忪岛与 田中卓 .相识 的 时候， 就 

对田 中说： “你 很像我 的弟弟 。” 在小 说后半 部分， 鲁迅 与田中 

卓谈论 文艺的 功能， 不仅重 复了这 句话， 并说： “他从 小文章 
就写 得比我 好得多 。嗯， 现在 我想， 今后 向弟弟 请教， 不妨兄 

弟 合作， 一点 一点的 进行文 艺翻译 。” 而 当鲁迅 最后决 定结束 

仙 台的留 学生活 回国的 时候， 又对田 中说： “不管 怎样， 暂 a 

回国， 也 和弟弟 商量， 一起发 刊文艺 杂志。 那杂志 的名字 ，今 

天 — 就是 现在， 也完全 决定了 ！” 杂 志的名 字就是 《新 生》。 
鲁迅留 学仙台 的时候 周作人 尚未去 日本， 而 鲁迅写 《藤 野先 

生》 的 1926 年 已经与 周作人 “失 和”， 《惜 别》 与 周作人 完全没 
有 关系。 如本书 第四章 所述， 周作 人皆在 1940 年前后 大力宣 

扬 “ 懦家文 化中心 论”， 并因 此与片 冈铁兵 冲突。 如果 太宰治 

是在了 解周作 人文化 主张的 前提下 tt 篡改” 鲁迅、 借鲁 迅之口 
礼赞懦 教的， 就可以 认为他 是自觉 的将儒 教作为 中日两 国共有 

的道 德基础 —— 亦即 “大 东亚” 的 基础。 当这种 道德通 过鲁迅 

之口被 确定为 “日 本素质 -日本 精神” 的 时候， 日本对 俄罗斯 

的胜利 就是被 暗示为 “东洋 本来之 道义” 的 胜利。 
日本人 不卑视 中国并 且为了 中国与 俄罗斯 作战， 鲁 迅也要 

用日 本的忠 义一元 论哲学 改造中 国的国 民件。 —— 这显 然是太 

宰治 构想的 “ 东洋图 景”， 也 是他希 望借助 《惜 别》 被 译为中 
文传 达给中 国读者 的基本 理念。 

四 传记 • 小说 
I 

《惜 別》 因过多 注入了 作者的 个人因 素而成 为太宰 治的自 
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g 画像 —— 这 种观点 作为战 后日本 学术界 的共识 长期存 在着。 

民 |  1956 年， 竹 内好在 《花鸟 风月》 中批 Lf •小田 岳夫的 《鲁 迅传》 
^1 表现出 用鲁 迅最为 厌恶的 风花雪 月的手 法处理 鲁迅的 倾向， 并 

^1 谈及 《惜 别》 ，说： “ 不过， 由于 风花® 月 适合日 本人的 心性， 
例如， 即使 是乍看 起来与 风花雪 刀相 反的太 宰治的 《惜 别》， 

场 | 我感 觉到的 也确实 是风花 雪月。 这 乂是肆 意无视 鲁迅的 文章、 
I 仅凭作 者的主 观想象 捏造出 来的& 迅形象 —— 说 是作者 的自画 
I 像 更好。 例如作 品中的 鲁迅礼 赞儒教 之类， 即使 未曾读 过鲁迅 

留学 时代的 文章， 但仅是 晚年的 文章， 也 清楚地 写着是 想反抗 

儒 教的秩 序才去 F? 本 留学。 尽管 如此， 却 固执而 又勉强 地对此 

视而 不见。 ”  [1〕 确 如神谷 忠孝、 藤井畨 三等 学者指 出的， 被视 
为曰 本鲁 迅研究 第一人 的竹内 好的这 一 观点成 为日本 《惜 别》 
论的 原型， 给 后来的 《惜 別》 研究 以很大 影响。 尾崎 秀树在 60 

年 代初期 发表的 《大 东亚共 同宣言 与两部 作品》 中同样 认为： 

“ 太宰治 误以为 通过描 写过去 的自己 —— 被政治 伤害的 青春能 
够使 《惜别 》 获得 丰富的 成果。 那尽管 是起闪 F 他对鲁 迅的理 

解水 平低， 但 实际上 是因为 在鲁迅 这里政 治与文 学的问 题与太 

宰 治那里 政治与 文学的 状况是 完全隔 绝的'  “ 《惜 别》 中的鲁 
迅是作 为太宰 治急于 描绘自 画像、 严 重变形 的鲁迅 形象被 归纳 

出 来的。 其 原因之 一在干 太宰治 中国认 识的肤 浅”。 〔  2  ]70 年代 

奥野 健男沿 袭这种 观点， 认为 作品是 “借 鲁迅创 作了内 容并非 

鲁迅而 是太宰 治本人 自我表 白的故 事”。 到了  90 年代， 川村 

凑依然 认为： “ 《惜 別》 中 的鲁迅 终究不 外乎太 宰治的 ‘自我 ’。 

这正与 ‘大 东亚， 最终 不过是 ‘ 日本’ 自身 的同义 语这- -历史 

〔1〕 初发表 f  1956 年十 月号 《新 U 本文学 》 ，引自 《竹 内好 全集》 第 二卷， 筑 摩朽房 
年出 版。 

〔2〕 文栽 1%1 年 八月号 《文学 

〔  3 〕 《惜別 • 解 说》， 新_社 1973 年 出版。 
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gl 较 之于对 儒教的 批判， 鲁迅对 道教的 批判更 彻底。 他在 五四新 

民 I 文化运 动中写 给许寿 裳的信 中说： “前 曾言中 国根柢 全在道 

=1 教， 此 说近颇 广行。 以此 读史， 有 多种问 题可以 迎刃而 

I 解。 ” 在九 年之后 所写的 一篇文 章中他 乂说： “人往 往憎和 尚， 憎 尼姑， 憎回 教徒， 而不憎 道士。 懂得此 理者， 懂 得中国 

场 I 大半 。” 太宰治 准确地 把握了 鲁迅的 此类道 教批判 思想， 
I 《惜 別》 中青 年鲁迅 与田中 卓讨论 忠孝问 题的场 面就暗 示出太 
I 宰 治的准 确性。 青年鲁 迅认为 “日本 人的思 想全部 被统一 在忠 

1 的观 念”， 田中卓 反问： “忠 孝的思 想不是 从贵国 传到日 本来的 

吗?” 于是鲁 迅展开 了他的 H 中思 想比 较论， 指出 中国的 “忠” 

! 不过是 “孝” 的接 头词， 并说： 

曰本 人接受 了袓先 传下来 的好的 教养。 出于 本能似 

的， 仅仅 选择、 摄取 了支那 思想的 健全部 分吧。 在 日本， 

支 那好像 是被看 作儒教 之国， 但支那 乃道教 之国。 民众信 

仰的对 象不是 孔孟， 而是 神仙。 长生 不老的 迷信。 但是在 

曰本， 不老 不死的 神仙说 之类根 本无人 理睬。 

这种 描写无 疑是基 于太宰 本人对 鲁迅道 教批判 思想的 深入理 

解。 不仅 如此， 在作为 《惜 別》 “ 演习之 作”的 《竹 青》 中， 太 

宰治 同样表 现出尊 “孔孟 之道” 而反 道教的 思想。 
太 宰治的 《竹 青》 对蒲 松龄的 《竹 青》 进行了 改写， 明显 

I 

的改动 之一是 故事的 结局。 原作中 的男主 人公鱼 容自由 地来往 
于尘世 / 仙界 之间、 生 / 死之 间， 而在 太宰的 《竹 青》 中 ，鱼 

〔1〕  1918 年 8 月 20 日致 许寿裳 ，引自 《鲁迅 全集》 第十 一卷， 人民文 学出版 社 1987 年 
出版。 

(  2  ) 《小 杂感 》， 錢初 发表子 1927 年 12 月 2*7 〖丨 《语 丝》 周刊四 卷-期 ，引自 《鮝 迅全 
蜓 》第二 卷， 人 民文学 出版社 1987 年 出版。 
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gl 读， 《惜 别》 提 供的礼 赞儒教 的鲁迅 形象掲 示了 鲁迅思 想的复 

民 | 杂性。 而 H, 《惜 別》 中的 鲁迅对 儒教的 礼赞幷 •不是 绝 对的， 

^1 相反， 他在 礼赞儒 教的同 时也将 儒教相 对化了 —— 指出 “日本 
*1 人 的爱㈤ 心过于 天真” 并且对 儒教的 “孝” 展开 批判。 与此间 

=1 时， 在 对鲁迅 “ 孝道” 批判思 想的理 解中， 太宰 治准确 地把握 

场 I  了 鲁迅的 “幼者 本位” 思想。 《〈惜 别〉 之 意图》 中即有 “打算 I  U: 各种各 样的日 本男女 以及幼 童 （ 周 树人曾 经非 常喜欢 儿童） 

I 等出 现在小 说中” 的 表达， 到了作 品屮， 不仅有 前述日 本女童 的 出现， 还有鲁 迅在松 岛座看 演出、 为舞台 k 出 现的儿 奄感动 

得 流泪的 场面。 

太宰治 理解鲁 迅方面 的深刻 之处， 还在于 在鲁迅 杉田 

I 玄白 （1733  —  1817) 之间 建立了 联系。 “田 中卓” 这 样回忆 青 
年 鲁迅： “ 〔他〕 曾多 次重复 说东作 当 前面临 的问题 是科学 。说 
H 本的 飞跃 也是由 -群兰 医拉汗 了序幕 。如 果不 早日 消 化西洋 
的 科学， 支那尽 管无知 地醉心 T •老大 帝国的 自赞， 也只 能渐渐 
地 重复邻 近的印 度的命 运吧。 〔略〕 i 那 现在已 经没有 任何退 

路。 必须拋 弃自我 沉醉、 首先与 W 洋 的科学 和暴力 作战。 进行 

此种 作战， 他 除了毅 然投身 虎穴、 早口掌 握其知 识精华 之外別 

无 他途。 听说 面对日 本德川 幕府的 锁国政 策首先 敲响警 钟的是 

被称 做兰学 的西洋 科学。 自己想 成为支 那的杉 田玄白 ， 〔门 这 

样， 清 国留学 生青年 鲁迅被 太宰治 “杉田 幺白化 ”了。 杉田玄 
白是江 户中期 的著名 思想家 ，其 《兰学 事始》 等 著作给 R 本近 

代思想 之父福 泽谕吉 以及明 治维新 以直接 影响。 鲁迅在 《呐 

喊* 自序》 中谈及 留日时 期怀有 的理想 ，说： “ 从译出 的历史 

上， 又知道 了日本 维新是 大半发 端干西 方医学 的事实 。”  “因为 

〔M 江 户时代 (1603-1867)  口 本 实行闭 关锁国 政策， 禁止与 中国、 荷兰 之外的 国家发 

生 贸易、 文化 关系。 此 时经荷 兰传人 H 本的 两洋 科学、 两洋 医学分 别被称 做“兰 



过 三次以 h 的自杀 体验， 因此 被称作 “ 自杀专 家”。 最终死 

丁自 杀说明 从前的 自杀未 果不是 因为胆 怯， 而是 出于生 死选择 

的 艰难， “ 惜别”  一词 就包含 肴这种 艰难。 太宰 治的最 后一部 

作品 《Good-Bye》 （原 文是用 H 语片 假名书 笱） 恰恰是 处理离 

別的。 小 说是应 《朝日 新闻》 的连 载要求 而作， 太宰治 在为用 

作连 载预告 rfri 写的 “作者 的话” 中说： 

唐诗选 的五言 绝句中 有一句 “人 生足别 离”， 我的一 

位老同 学将此 句译为 “唯再 见巧人 生”。 确实， 相 逢时的 
喜 悦瞬间 即逝， 而别 离的哀 伤浸透 心底， 即 使说我 们平时 

生活 在惜别 中也不 为过。 

以 “Good-Bye” 为题， 说 是现代 绅士淑 女的别 离百态 

过于 夸张， 但如 果能展 现种种 别离的 情景， 将感 荣幸。 [2〕 

这 段话中 出现的 “ 惜别” 二字显 然被太 宰治理 解为生 活的本 
质。 可惜， 《Good-Bye》 尚 未写完 太宰治 就对人 生说了  “Good- 

Bye”。  也许， 《惜 别》 中太 宰治个 人性的 投射首 先是从 对“惜 
別” 这 个词的 共感开 始的。 

还 应注意 的是， 竹内好 等人的 否定或 藤件省 三的肯 定都是 

在 “真 实性” 的层 面上展 开的。 他 们对于 《惜 别》 的评 价尽管 
不 间甚至 相反， 但在 以真实 存在的 鲁迅为 批评标 准这一 点上遵 

从着 相同的 逻辑， 并无 区別。 这 样一来 “ 何为鲁 迅的真 实”这 

个 前提性 的问题 就必须 追问， 而一旦 “ 鲁迅的 真实” 处 于游移 

的、 有待 确定的 状态， （< 惜别》 的 “失 败”或 “ 成功” 也就被 

U  ] 武田 泰淳在 《座谈 • 太宰 治文学 谈片》 （W56 年） 中说： “ 〔他〕 曾多 次想死 ，是自 
杀 专家。 我认为 那作为 文学问 JB 是非常 敢要的 ，引自 《太 宰治 论集》 第二 卷“作 
家论篇 T, 吵 1C 书房 1994 年出 版^ 

「2】 引自 《太牢 治全集 》 第 十卷， 筑 摩书房 1977 年 2 月 出版。 此 文在太 宰治之 世之后 

和作品 .起 发表子 《朝 曰评论 》 第 三卷第 t： 号 （丨 948 年 7 月1  EJ 发行 )# 
m  2M 



相对化 了。 实 际上， “ 青年鲁 迅的实 像”与 “太宰 治的自 W  || 

像” 构成了 《惜 別》 中青 年鲁迅 的两个 层面。 在 这个意 义上， 1$ 

不妨把 《惜 別》 中 的鲁迅 命名为 “太宰 鲁迅” 一 就像 日本学 || 

界把 竹内好 所阐释 的鲁迅 命名为 “竹内 鲁迅”  一样。  I? 
“太宰 鲁迅” 呈现为 “鲁迅 / 太宰” 的二重 结构， 结构的 1$ 

二 重性与 《惜 别》 “传记 / 小说” 这种 体裁的 二重性 直接扣 I# 

关， 并通过 “纪实 / 虚构” 的表现 方法具 象化。 这一点 并未被 I 
持实 证主义 批评方 法的竹 内好、 藤井 省三等 H 本学 者明 确地意 | 

识到。 本 质上他 们均把 《惜 别》 这部 “传 id 小说” 仅仅作 为 _ 

“ 传记” 来 阅读， 这种 阅读方 法本身 存在着 偏颇。 颠覆 与虚构 
(或曰 捏造） 对于 传记来 说是不 当的， 而对 T 小说 来说 却是可 | 

能的甚 至是必 要的。 自觉地 意识到 《惜 别》 的 “ 小说” 成分， 
对这部 作品的 评价将 会发生 改变， 对太 宰治的 理解才 能摆脱 

“真实 / 虚假” 的圈套 贴近太 宰治。 正是通 过颠覆 与虚构 ，太 

宰治 挣脱了  “鲁 迅的 真实” ，将 “ 自我” 多 侧面地 投影在 《惜 | 

别》 之中。 换 言之， 《惜 别》 中的 “ 太宰自 画像” 成分 是通过 | 
“ 小说” 这一 手段完 成的。 I 

“ 小说” 的虚构 成为太 宰治传 达自己 理念的 形式。 这在情 
节 安排上 的典型 体现， 是 对干匿 名信事 件和幻 灯事件 的处理 方： 

式 —— 太 宰治的 处理与 鲁迅的 自述不 M。 竹 内好在 《惜別 》 出 ， i 

版 的第二 年就对 此提出 批评， 认为 太宰治 “对鲁 迅所受 的屈辱 

共鸣 不足” 〔 1 〕 ， 这显 然是因 为他对 《惜 别》 进行 了简单 化的阅 i 
读， 未能意 识到太 宰治的 动机。 实 际上， 太宰治 的处理 方法并 I 

不意 味着他 “对 鲁迅所 受的屈 辱共鸣 不足” —— 小说开 头已经 | 

有对 于鲁迅 “支 那人自 卑感” 的精彩 描写， 而是 意味着 太宰希 | 
图用 “ 小说的 虚构” 抚慰 鲁迅心 灵的伤 门。  | | I _  | 

f 】 ） （(( 藤 酐先生 >», 初 发表千 1947 年 二月号 《近 代文学 》， 引自 《竹 内好 全史》 第 
卷， 筑 摩书房 年 出版。 
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毋 庸讳言 ，在 “传 记”与 “小 说” 之 间太宰 治未能 获得彻 
底的自 主性。 每重史 实的愿 望与改 变史实 的冲动 朱能和 谐地统 

一起 来。 对于 试图表 达自己 理念的 太宰治 来说， 面对鲁 迅这个 

叵 人 的存在 ， 这种统 一几乎 是不可 能的。 《惜 別》 的 “失 败”、 

艺术 i: 的 +足即 来自体 裁自身 的矛盾 —— “传 记”与 “ 小说” 
的 冲突。 确 如藤井 所说， 太宰读 兽迅读 过了头 ， 所以小 说开头 

鲁 迅那冗 K： 的 0ft 才几 乎成为 《朝 花夕拾 》 中 某些文 章的翻 

版。 这也 是竹内 等批评 家所批 tf 的 “饶 5”  的 成因。 《惜 别》 
中 冗 长的自 白不仅 影响了 作品的 真实性 与生 动性 ，而 a 与作品 

本身 对鲁迅 “ 日语不 自由” 的描 写相 抵触。 太宰 治意识 到了这 

一点， 所以 才在青 年鲁迅 的冗长 自臼 之后 u:  “田 中卓” 作如下 

I 说明： “在 那松岛 旅馆， 当 时二十 四岁的 留学生 周先生 对我大 
致讲 述了上 面这些 事情。 当然， 并 非周先 生在 那天 夜里 一个人 

这样 长时间 地按照 先后顺 序讲演 清国的 现状. 《  j 自己的 身世等 
等， rfd 是将其 稍微喝 了点酒 之后与 我谈到 凌晨的 各种事 情组合 

起来， 又多 少补充 了我后 来得到 的知识 ， 像 h 面这 样归 纳起来 

的。” 在 某种意 义上， 《惜 別》 的 “ 失败” 或仵 并不在 于“篡 

改”  了 鲁迅， 而 在于 “ 篡改” 得不够 充分。 

“ 惜别” 从藤野 先生题 写在照 片背面 的两个 字经过 38 年之 
! 后转换 为太宰 治的一 部长篇 小说， 这种转 换是. 个历史 隐喻也 j 

是- 个文化 隐喻。 对于 “大 东亚之 亲和” 这种国 家意识 形态的 

抵 抗与间 接认同 的双重 关系， ** 传记” 的真 实性与 “小 说”的 

虚构性 二者的 交织， “自画 像”与 “他者 面影” 的重叠 —— 所有 
这些 构成了 《惜 别》 的丰富 性与复 杂性。 在与御 用文化 组织文 

学报 国会和 鲁迅这 两个巨 大的他 者的对 话中， 太 宰治借 助于大 

胆 的想象 和颠覆 创造了 独特的 “ 鲁迅” —— 与 “ 竹内鲁 迅”不 

同但 可以与 之相提 并论的 “ 太宰鲁 迅”。 
在大约 五十位 小说家 提交的 写作计 划中， 被 日本内 阁情报 



局和 H 本文学 报国会 选中的 共有六 位的小 说创作 计划， rfff 太宰 

治的 《惜 別》 得以 入选。 人选固 然与太 宰治的 知名度 有关， 

但更 主要的 原因显 然在于 H 本官方 希嚷利 用&迅 这个与 H 本具有 

特殊关 联的 中国著 名作家 为正在 进行的 “ 大东亚 战争” 服务。 

但在太 宰治的 写作实 践中， “ 大东亚 战争” 仅仅 是作为 “空袭 

警报” 出 现的， 扦 1 只出现 了一次 一 小 说开头 处田中 老医师 

开始写 “ 手记” 的时候 ，说： “这些 R 子东 北一 带总是 响起空 
袭 警报， 令人 惊恐， 但 是每天 都是晴 朗的好 天气， 我这 间朝南 

的书 斋里即 使没有 火盆儿 也温暖 如春， 我有 快乐的 预感， 写作 

好像能 够顺利 进行， 不会因 为敌人 的空袭 而受阻 。” 这位回 

避 “ 大东亚 战争” 的 老医师 在空袭 警报声 中回述 H 俄战 争、 U: 
青年 fr 迅提 着灯 笼参加 为庆祝 1905 年元 旦日军 攻克旅 顺而举 

行的 游行， 暗示 出太宰 治对于 H 俄战 争与 U 中战 争之差 异的认 

识。 对于认 同三民 主义. 主张 “不要 欺侮支 那人” 的太 宰治来 

说， 回避 本身就 是一种 态度。 奥野健 男在新 潮社版 《惜 别》 的 

“ 解说” 中 指出： tt 《惜 別》 的著者 在那样 的时期 具有果 敢地以 
总体 上是叛 逆者的 鲁迅为 题材的 勇气， 而 R 想方 设法对 鲁迅进 

行 善意的 描写， 在作 品中大 胆表达 自己的 主张、 思想、 爱好。 

今天 重读， 尽管偶 尔有时 代的奴 隶语言 出现， 但 从裉本 h 把握 

了日 中关系 之核心 。” 确实 如此。 

〔 1  ] 关于 H 本文学 报国会 的操作 过程与 执笔候 选人的 状况， 相 马正一 《评传 / 太宰治 》 
(筑 摩书房 1985 年 7 月 出版） 第三 部第三 章与楗 本官雄 本文学 报国会 .大 东亚 

战争 卜 的文学 家们》 （青 木书店 l9% 年 6 月 出版） 第五 编都有 i 羊细 描述， 这 里不再 
重复。 
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结语 “国民 时代” 的作家 

20 世 上半叶 的中国 作家和 U 本作 家都是 在国家 意识强 

化、 民族 主义精 神髙涨 的大背 景下展 开自己 的话语 行动。 在民 

众 被髙度 “国 民化” 的 时代， 作家 不可避 免地被 “国民 化”， 

于是 成其为 “H 民作 家”。 “ 国民” 的 内在规 定性、 话语 行为主 
体 与 这种内 在规定 性之间 保持 怎样的 关系， 决定 着话语 行为的 

基本 内容。 

如前 所述， 平 江不肖 生开中 国留学 生文学 先河的 《留 东外 

史》 于 民国初 年在东 京开始 创作。 —— 这 一事实 在多重 意义上 

均具有 “ 原型” 性质。 无论是 它对在 日中国 人心态 的褐示 ，对 
中国国 民性的 批判， 还是通 过黄文 汉以及 武侠故 事表现 出的尚 

武 精神。 尤其是 作品表 现出的 鲜明的 反日、 侮 FI 态度， 不仅是 

甲午战 争之后 口中两 国侵略 与被侵 略的关 系在国 民感情 层面上 

的 折射， 而且显 示出中 国现代 国家意 识、 民族 精神与 H 本扩张 

之间 的因果 关系。 这种 情感被 同为留 日派作 家的周 作人、 郁达 

夫、 郭 沫若、 孙很工 拥有， 并在 n 本对 中国展 开全面 侵略的 30 

年 代被留 日者更 理性、 更具体 地表达 出来。 1936 年初， 郁达夫 

在 《雪夜 —— 自传之 一章》 中说： 

只在 小安逸 里醉生 梦死， 对圈子 里夺利 争杈的 皇帝之 
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子孙， 若要叫 他领悟 一下国 家的观 念的， 最 好是叫 他到中 

国领土 以外的 无论那 〔哪〕 一国去 住上两 三年。 印 度民族 

的晓得 反英， 高 丽民族 的晓得 抗日， 就因为 他们的 祖国， 

都 变成了 外国的 缘故。 有智识 的中上 流日本 国民， 对中国 

留 学生， 原也在 十分的 笼絡； 但 笑里藏 77， 深感着 “不及 

错觉” 的 我们这 些神经 过敏的 青年， 胸怀那 里能够 坦白到 

象现 在当局 的那些 政治家 一样； 至于无 智识的 中下流 —— 

这一 流当然 是国民 中的最 大多数 —— 大和 民种， 则 老实不 

客气， 在 态度上 言语上 举动上 处处都 直叫出 来在说 ：“你 
们这 些劣等 民族， 亡国 贱种， 到我们 这管理 你们的 大曰本 

帝国 来做什 么！” 简直 是最有 成绩的 对于中 国人使 了解国 

家 观念的 高等教 师了。 （1〕  
f 

如 第四章 所引， 同年 年底， 周 作人在 《谈东 方文化 》 — 文中表 

达了 类似的 认识， 指出： “ 一盘散 沙似的 中国民 族近来 略略养 

成 了一点 民族思 想国家 观念， 这 都是受 H 本之 賜。 ” 〔2〕 日本的 

侵 略是现 代中国 “国家 想象” 的主要 材料， 现代 中国的 民族主 
义精 神主要 是以日 本为指 向的。 这 种精神 投射在 作家的 创作活 

动、 思 想活动 以及生 活形态 之中， 除了 《留东 外史》 的 创作， 

另 有孙烺 1 《续一 个青年 的梦》 与 包起权 《肉弹 》 的创作 ，有 

周作人 “儒家 文化中 心论” 的 提倡， 甚至 有平江 不肖生 的投身 
抗日、 送 子参军 （空 军）、 父子两 代在空 中地面 与日本 入侵者 

进行 “ 立体作 战”。 诞生在 抗战烽 火中的 《义 勇军进 行曲》 成 
为中华 人民共 和国的 国歌， 这个事 实悲剧 性地象 征着近 代日本 

的 侵略行 为与中 国人国 家意识 觉醒、 民族 主义精 神形成 之间的 

〔1〕 栽 1936 年 2 月 16 日 《宇 宙风》 第十 -期 ，引自 《郁 达夫 U 记 集》， 胡 从经编 ，陕西 
人民 出版社 1984 年 出版。 

〔  2 〕 初教 1936 年 12 月 2 日 《立 报》 ，引自 《周 作人文 类编》 第七卷 724 页。 
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直接 关系。 吏大的 悲剧性 在于， 该曲的 词作# 田汉和 曲作者 蔑 

耳均 曾留学 H 本， 而且， S 耳 是溺死 在东京 附近的 海里。 

日 本 现代作 家在思 、想 状态、 情感状 态方而 y 中 国新文 学作家 

之 间存在 着很大 差异。 这种差 异起因 F 国民 穿份的 差异。 他们是 

作为在 东亚的 现代化 过程 中率先 获得成 功、 并因此 展开对 外扩张 

的口 本国 的国民 生活在 20 世 纪上半 叶的。 櫻并忠 温创作 《肉 

弹》， 佐 藤春夫 创作 《亚 细亚之 T》 并作为 “笔 部队” 成 员往中 

国前线 （以 及东 南亚） 采访， 武者小 路实笃 放弃和 屮: 主义 理想、 

创 作支持 战争的 《三 笑》， 片 W 铁 兵维护  “4 闰文化 观”， 所有 
这 些话语 行为本 身都承 担着国 家意识 形态的 功能， 成为 近代以 

来日 本对外 扩张的 工具， 因此 具有帝 国主义 文化的 性质。 

在中 H 两国 进入敌 对状态 之后， 两国 国民的 民族意 识各自 

具有不 同其至 相反的 指向。 这 一事实 从根本 h 决定着 现代中 H 
两 国文学 关系的 特质。 1938 年 5 月下 旬中 华全国 文艺界 抗敌协 

会的成 立是中 国作家 民族主 义精神 髙扬的 结果， 同时该 协会也 

是 作为日 本军国 主义文 学的对 立物出 现的。 《中 华全国 文艺界 

抗敌协 会发起 趣旨》 首先指 出抗战 幵始之 后中国 文艺阵 营与其 

他文化 部门相 比显得 沉寂， 然 后说： “反视 敌国， 则正 动员大 
批无耻 文氓， 巨量滥 制其所 谓战争 文学， 尽 其粉饰 丑态， 麻醉 

民众 的任务 。” 在此背 景下， 与日 本作家 群成为 “笔部 队”相 

对应， 中 国作家 的笔也 “枪” 化了：  “团结 起来， 像前 线将士 

用他们 的枪一 样* 用我们 的笔， 来发动 民众， 捍 卫 祖国， 粉碎 

寇敌， 争取胜 利。”  1942 年成立 的日本 文学报 国会与 30 年代日 
本 作家的 “笔 部队”  一脉 相承， 在 这个意 义上， 日本文 学报国 
会与中 华全国 文艺界 抗敌协 会这二 者构成 一个具 有象征 意义的 
对称性 结构。 

本 书展示 的是国 民意识 的对抗 在中日 作家的 文学创 作和两 

国文 学关系 中的具 体存在 形态。 这种 对抗发 生在现 实政治 、文 

化 观念、 文 学表象 等不同 层面。 《留东 外史》 与 《续一 个青年 
#240 



的梦》 对 H 本侵 略行径 的直接 批判， 《亚 细亚 之子》 对 日本扩 

张的 美化以 及由此 引起的 郁达夫 对佐藤 春夫的 抨击， 是 发生在 

现 实政治 层面。 而围绕 “儒家 文化屮 心论” 的 冲突， 则 是发生 
在文化 观念的 层面。 佐 藤春夫 还对日 本的 扩张进 行文化 解读， 

在 文化的 层面上 賦予日 本的扩 张以合 理性， 而郁 达夫在 抨击佐 

藤春 夫的文 章中， 也将 矛头指 向日本 文化， 斥之为 “ 抄袭文 

化”。 更 值得注 意的是 国家意 识在文 学叙事 层面上 的转换 一 
身体 （以 及与 身体相 关的性 别）、 语言等 文学元 素都在 更深刻 

的意义 上成为 国家的 隐喻， 承担 着特殊 的叙事 功能。 在 樱井忠 

温的 《肉 弹》 和包 起权的 《肉 弹》 中， 军人的 身体化 为“囱 

弹” 在 死亡中 获得的 意义， 是通 过这种 死亡对 于国家 （各 自的 
国家） 的价值 建立起 来的。 身体所 具有的 暗示性 在佐藤 春夫的 

《亚 细亚 之子》 中被 发挥到 极致。 在 那里， 以中 国男性 为夫的 

日本女 性的身 体被比 喻为亚 细亚的 母体， 在混血 儿的血 液中中 

国 与日本 也完成 了融合 —— 融合为 “亚细 亚”。 与此 不同， 在中 
国作 家平江 不肖生 这里， 日本 妓女的 身体成 为反面 的隐喻 

《留东 外史》 为了 表达民 族主义 情绪将 日本这 个国家 “妓 化”。 

郁 达夫的 《日 本的 娼妇与 文士》 虽然 是一篇 檄文， 但其 将失去 

“ 操守” （政 治操守 与文化 操守） 的佐藤 春夫等 日本文 士指为 

“ 娼妇” 的比喻 ，与 《留东 外史》 的 将日本 “ 妓化” 体 现出同 
样的 逻辑。 不过， 如 果抛开 比喻中 的政治 因素、 仅仅就 对于女 

性 的态度 而言， 不肖 生与郁 达夫的 比喻方 式中则 包含着 某种程 

度 的性别 歧视， 这不同 于尊重 女性、 将 女性崇 髙化的 佐藤春 

夫。 语 言问题 在佐藤 春夫的 《亚 细亚 之子》 中 表现得 最为典 

型。 在 这篇作 品中， 日语和 汉语都 被作为 “ 国家” 的象 征物而 

获 得了语 言之外 的意义 —— 对于郭 沫若与 佐藤富 子所生 的混血 

儿 来说， 既 会说日 语又会 说汉语 与血管 里流着 两国人 的血一 

样， 成为 “ 亚细亚 之子” 的主要 表征。 
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在中 U 现代 文学 关系的 发生过 程中， 留 H 派作 家显 然承担 

着举足 轻重的 功能。 这种情 形的发 生与新 文学作 家群体 的基本 

状况 有关。 1928 年， 郭沫若 在谈及 中国新 文坛的 时候说 ：“中 

国文坛 大半是 日本留 学生建 筑成的 。”  此言 不虚。 郭 沫若本 
人 和周氏 兄弟、 郁达 夫等新 文学健 将与被 视为旧 小说作 家的平 

江 不肖生 均留学 日本， 并且 都是在 U 本幵 始文学 生涯。 不仅如 

此， 中国 最早有 影响力 的话剧 团体春 柳社】 907 年成 立于日 

本， 开中 国留学 生文学 先河的 《留东 外史》 是 在日本 开始创 

作， 五四 时期主 要两大 文学社 团之一 的创造 社成立 于日本 …… 

在 某种意 义上， 可以说 日本是 中国新 文学的 起点。 

留日派 作家扮 演的角 色是双 向的。 一 方面， 作为 “ 日本” 
的叙 述者， 他们 将来自 H 本 的影响 转化为 文化精 神表现 在中国 

新 文学中 （如 鲁迅 的改造 国民性 思想、 周 作人和 孙很工 的人类 

主义精 神）， 并展 示日本 的风上 民情与 社会生 活形态 （如 《留 

东 外史》 以 及本书 无暇论 及的崔 万秋的 《新 路》 等 等）。 近代 

以 来留日 学生的 日本认 识成为 中国人 U 本认 识的 主体， 以其 

“日 本论” 在 社会上 发生了 广泛影 响的戴 季陶和 周作人 均为留 
日者。 另一 方面， 留日者 也被置 于日本 人的目 光中、 被 日本人 
叙述。 郭 沫若和 郁达夫 以及田 汉等人 成为佐 藤春夫 《亚 细亚之 

子》、 《一 旧友》 等作 品的主 人公， 鲁迅的 仙台留 学生活 被太宰 
治创 作成长 篇小说 《惜 別》， 就是被 日本人 叙述的 结果。 正是 

以双 向活动 的留日 作家群 为中介 ， 20 世纪 初叶以 来中日 两国文 

学 的广泛 交融与 “ 互文” 现 象大量 发生。 不 仅新村 运动、 无产 
阶级 文学运 动在两 国共时 性地被 倡导， 孙 烺工续 写武者 小路实 

笃 《一 个青年 的梦》 创作了 《续 一个 青年的 梦》， 日本 作家或 

作品甚 至作为 “ 角色” 出现在 中国作 家的作 品中。 在 徐祖正 20 

〔1〕 《桌了 -的跳 舞》。 
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年 代创作 的剧本 中剧中 人阅读 的是武 者小路 实笃的 作品， 在崔 

万 秋写干 30 年 代初的 《新 路》 中， 中国 女留学 生阅读 佐藤春 

夫 的小说 《骄 傲的女 人》， 并且在 旅途中 与带着 情人的 武者小 

路实笃 相遇。 

新文学 作家中 的留日 派尽 管在现 代中日 文学 交流的 过程中 

承担 着重要 功能， 但 其心灵 历程却 是悲剧 性的。 近代以 来中日 

关系的 特殊性 将他们 置于多 重矛盾 之中， 他 们直接 承担、 切身 

感受 着日本 人对中 国人的 歧视， 近 代中国 的衰落 给国民 心灵造 

成的 痛苦在 他们这 里达到 极致。 中国向 H 本派 遣留学 生始自 

1896 年， 这与 甲午战 争的失 败直接 相关， 中国留 日学生 从-幵 

始就 是怀着 弱国子 民的心 态进入 0 本的。 1905 年 12 月 8 日， 

陈天 华为了 让同胞 们记住 日本报 纸污蔑 中国留 学生时 使用的 

“放纵 卑劣” 四 个字， 在东京 南郊的 大森海 岸蹈海 自杀。 此事 
给 国人的 心灵造 成巨大 冲击， 甚至 当时在 湖南读 书的少 年平江 

不肖生 （那 时的 名字还 是向恺 然）， 都因 为参加 要求公 葬陈天 

华的 学潮而 遭学校 开除。 留 学仙台 的青年 周树人 的那种 “中国 

是 弱国， 所以中 国人当 然是低 能儿” 的 意识， 郁 达夫的 《沉 
沦》 表现 出的病 态的自 卑感， 均为 陈天华 心态的 延续与 变形。 

国民情 感层面 的歧视 和日本 的侵略 一样， 成为 中国人 “留 F1 反 

日” 现 象普遍 发生的 两大主 要原因 之一， 片 F1 是首 要原因 。五 
四之前 中国的 大规模 反日斗 争多为 留日者 发起， 本书论 及的平 

江不 肖生、 郁 达夫、 郭 沫若、 孙烺工 乃至周 作人， 都处 于这个 

“留日 反日” 的谦系 之中。 

与一般 中国人 的反日 相比， 中国留 者的 反日 具有多 盖 •悲 
剧性。 这悲剧 性不仅 在于日 本在本 应出现 合作者 的群体 中培养 

了异己 力量、 与此同 时众多 留口中 国人的 青春记 忆变得 灰暗， 

更主 要的在 T 这种 对立 的出现 使中日 两国丧 失了一 条建* 共通 
价 值与共 通观念 的重要 途径， 进而 直接影 响到留 日中国 知识分 

子的 品格。 这 种悲剧 性集中 体现在 “ 东亚” 意识的 消亡与 〈(一 243 
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附录一
 I— 1  1  _  — — — 

亚细 亚之子 

(“黎 明东亚 画谱” 电影 故事) 

佐 藤春夫 / 作 董炳月 / 译 

主题歌 

你看！ 东天燃 起红霞 

风 雷激荡 亚细亚 

云在 奔腾， 千片， 万片 

希望， 悬 挂于光 之征矢 

月残 星彩疏 

寄生于 黑暗中 之百鬼 

渐 渐淡去 了身影 

亚 细亚的 长夜， 迎 来黎明 

远方 传来， 八纮 一宇的 脚步声 

国在 黎明处 

亚 细亚的 理想终 将实现 

无知的 西人尚 在梦中 
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百鸟 歌天地 

人人 皆弟兄 

王遒 乐土在 

东海 红曰升 

—  过去 的事情 

汪某 出生于 江南名 城杭州 附近钱 塘江畔 的豪农 之家， 是大 

地 主的独 生子。 到 了收割 庄稼的 季节， 交 租米的 佃户们 出出进 

进， 家 里便热 闹得如 同过节 一般。 从上 海某中 学毕业 之后， 他 

便与几 位互相 欣赏、 境遇 相似的 年轻人 商谈， 立 志成为 将来支 

那建设 的栋梁 之才， 互相鼓 励着来 H 本留 学。 在 船上， 他们各 

自说明 了自己 想学的 专业。 —— 有 的想学 法学， 有的 想学文 

学， 有 的想学 医学， 还 有选择 美术学 校学习 西洋绘 画的。 汪某 

选 择的是 医学， 这 让朋友 们吃了 一惊。 因 为他本 是一位 富于文 

学 天陚、 满 腔诗人 热情的 青年， 许 多人都 认定他 会选择 文科专 

业。 汪某解 释说： 自 己的天 陚也许 在文学 方面， 但是为 了拯救 

中国的 未来， 医学 更重要 。 本来立 志和汪 某携手 并肩走 文学道 

路的 郑某最 失望， 但最后 由于选 择了同 -地方 的髙等 学校， 还 

是感到 满足。 汪某 和郑某 与其他 前往东 京的人 在门司 [1] 分 

手， 进入 鹿儿岛 的髙等 学校。 由 于脑袋 聪明， 汪 的学业 精进， 

很快 就会说 日语， 而 且风度 翩翩、 聪慧 清秀。 髙 等学校 毕业后 

升大 学的时 候来到 东京， 风 度翩翩 且学资 宽裕， 再加上 受到教 

授们 的信赖 等等， 很快就 成为看 护妇们 青睐的 对象。 有人说 

“支 那人” 的身份 乃白璧 之瑕， 于 是便有 人说： 如果不 是支那 
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〔 1 〕 门司为 港口， 位于 日本 本州岛 和九州 岛之间 的关门 海峡的 南側. 一 译者注 
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有 “  -” 中 过去的 一部分 都应当 出现在 这里。 这 些断断 续续的 

民 I 印象后 面还有 归纳说 明的机 会。） 屋外 是落 叶在晚 秋的寒 风中 

21 飞 舞的、 月 亮挂在 西天的 夜晚。 另 外有在 月光中 乘坐汽 车来汪 

^  I
 

I 家拜 访者。 是一位 穿着黑 色外套 和西服 的支那 绅士， 年 龄与汪 
^1 相差 无几。 •会 儿， 他站到 汪家贫 寒的门 前用司 机的手 电筒确 

场 I 认汪的 门牌， 进屋。 应客 人之声 而出、 来 到玄关 〔U 处 的是二 I 十岁 左右的 青年， 汪的 长子或 次子。 他接 了客人 的名片 进去递 I 给 父亲， 坐着 的汪看 了之后 立即站 起身， 亲自来 到玄关 处迎接 
客人。 来客是 当年携 手并肩 来日本 留学、 其后很 长时期 成为文 

I 友的郑 —— 刚 才还回 忆起的 男人。 两个 人看到 对方， 立即 —— 
“久违 !” 

第一句 话是用 祖国的 语言打 招呼， 接着客 人用流 利的日 
语说： 

“来得 突然， 心里说 你可别 出门。 虽然担 心但还 是来了 。” 

“ 哪里。 我外出 的时候 并不多 。” 

“ 我想也 是这样 。” 

“看上 去你精 神不错 。” 

“托你 的福。 最近 还可以 。” 

来 客在玄 关处坐 下来， 一边解 皮鞋的 鞋带儿 一边与 主人进 

行上述 对话。 主 人汪从 外套上 面抚摸 着客人 的肩， 一副 无限感 

慨的 神情。 汪把客 人领进 铺着榻 榻米的 房间。 

“ 安安静 静的。 住的 不错啊 。” 

“ 好坏说 不上， 能遮风 挡雨就 够了。 只是从 现在开 始冷起 

来， 门和隔 扇都关 不严， 不好过 。” 

“夫 人和孩 子怎么 样?” 

“ 都是老 样子。 刚才出 去开门 的是老 二。” 
_  ■  ■ 

I  〔丨〕 日本人 把房屋 正门的 •入口 处称作 -玄 关，。 —— 译者注 
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意 料之外 的重大 问题。 尽管 如此， 由于 离开中 国已经 很久， 无 

法判断 事态， 这让 他感到 寂寞。 

“ 鲁迅本 来并不 是具有 社会意 识的思 想家。 说 起来， 他是 
企图 使支那 民众自 古以来 的生活 中原有 的相汪 扶 助的社 会生活 

状况 获得新 生的肤 浅的思 想家， 绝 对没有 基于近 代意识 的意识 

形态。 尽管 如此， 由于 他身在 本国， 处于 现代支 那的浪 潮中， 

所以做 着那样 大的工 作。” 

汗抓着 K 了像 训导 一样地 谈论， 心中 则自己 说给 自 己听： 
无论 如何， 依 然是有 必要冋 支那。 然后 立即抱 起最小 的孩子 
玩耍。 

**  +  *♦**♦* 

汪的妻 了 '某日 接 受警官 的询问 ， 就不 在家的 丈夫的 近况被 
问 及各种 事情， 其中多 为与日 本人的 交际、 与支 那本国 的交通 

等等 相关的 事情。 关于前 一年年 底来访 的郑， 査问 得最多 。二 
十年 来的老 朋友、 文 友这种 程度的 回答对 方并不 满足， 追问最 

近 的来访 是为了 什么。 她 也未弄 清郑的 真意， 如 实相告 说那是 

她 不巧去 当铺、 不在家 的时候 的事， 而且 丈夫什 么都没 有说。 

汪 在日本 不搞共 产主义 运动， 这是十 年来已 经证明 了的。 大致 

情形没 有可疑 之处， 现在却 有了这 种事。 该不会 有什么 间渫的 

嫌 疑吧。 荒唐 无稽的 事情。 她想说 汪不是 那种出 卖妻子 国家的 

人， 但 话到嘴 边意识 到不必 说多余 的话， 便 沉默。 这时 警官方 

面随和 地说： 

“ 好吧。 我们相 信你。 即使做 了支那 绅土的 夫人， 也依然 
是 优秀的 H 本女 性， 不 认为你 是做对 国家不 利的事 情的人 。不 

过您 先生的 思想我 们不能 理解， 所以拜 托您， 请 仔细注 意他的 

日常 生活。 万一有 了即使 是很小 的不能 理解的 行为， 也 请向我 

I 们 通报。 互相合 作多注 意吧。 万一 出现了 错误， 结果是 您也会 
失去 身为五 个孩子 之父的 丈夫。 所以， 这 方面您 如果不 慎重考 
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虑 的话， 我们会 感到为 难的。 

警 官说了 这些谜 语一样 的话， 又询问 近来家 庭的经 济状况 

等等， 所 以她立 即拿出 去当铺 时的账 单作为 证据， 又让 对方看 

了空空 如也的 衣柜。 

聱官 点点头 ，问： “此 外从中 国往这 里寄钱 之类的 事情绝 

对没有 吗?” 
“应当 没有。 我不知 道。” 

♦  ♦♦♦♦♦♦♦♦ 

瞽官 来访的 两三天 之后， 从学 校回来 的次子 看到哥 哥在父 

亲的 书斋里 和父亲 谈话。 这是少 有的。 哥 哥被弟 弟开门 时门上 

悬 铃的响 声吓了 一跳， 急 忙从父 亲的书 斋里跑 出来。 看 到是弟 
弟 ，说： 

“怎么 回事？ 原来 是你。 我 还以为 是妈妈 回 来了。 你啊， 

爸爸 正等着 你回来 。快， 趁 妈妈没 回来， 到父亲 那里去 。” 
弟弟把 刚刚脱 下来准 备擦的 旧皮鞋 扔卩， 急忙向 父 亲的房 

间 跑去。 

“ 爸爸！ 我回 来了。 您喊我 吗？” 

“嗯 。你， 为 什么不 和哥哥 -起从 学校回 家?” 

“是—— 今天最 后一节 课老师 停课， 我就去 图书馆 看书。 

书 太有意 思了， 被 书吸引 住了， 连哥哥 回来的 时间都 忘记了 。” 

“是 这样。 好吧， 坐在 那里。 今天本 来有事 情要让 你也和 
你 哥哥一 起听， 你回来 晚了， 我 着急， 已经 对你哥 哥说了 ，现 

在 单独对 你说。 虽 然是分 开说， 但内 容完全 一样。 兄弟 俩如果 
不时 时和睦 相处可 不行。 去 学校或 者放学 回家， 只要没 有今天 

这样 的特殊 事情， 尽量一 起回家 为好， 安全 。” 

“明白 了。” 虽然回 答了， 伹这 位髙等 学校的 髙材生 还是为 
父亲特 意喊他 过来进 行这种 像是教 导小学 生似的 训话稍 微感到 
茫然。 
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信， 但他写 这封信 却用了 一夜。 与其说 是写文 章用了 一夜， 不 

如 说是为 F 决心 花了 一夜功 夫吧。 他先 用支那 文写， 然后 试着 

翻译成 日文， 接着 又写了 划掉， 划掉 又写， 最初 有二三 十页的 

东西， 但 是抄着 抄着， 原稿上 没有划 掉的部 分也被 省略， 最后 

缩短 成了两 三页。 又重 读一遍 之后， 直 接装入 信封。 接 着将身 

边的 纸屑、 撕 碎或揉 成一团 的信收 拾进字 纸篓， 暂且将 封起来 

的 信放进 抽屉， 最 后又一 次坐到 桌前， 用 片假名 （1〕 写 起短信 

来： “ 爸爸有 急事， 到远 方去， 短时间 内不在 家中。 但 并没有 
死， 所以， 等你长 大的时 候一定 回到家 里来。 我回 来之前 ，好 

好 听哥哥 和妈妈 的话， 健康 地长大 。” 写 完又涂 掉了。 接着把 
给孩子 母亲的 信重新 封在信 封里， 扔进 刚才的 抽屉。 这 样流露 

出 安心的 样子， 走出 房间。 走过 走道， 打 开纸隔 门。 像是卧 

室。 蚊 帐中妻 子在残 灯下读 杂志。 两 个大孩 子在別 的房间 ，这 

个 蚊帐中 包括四 岁的老 幺在内 的十岁 以下 的三个 孩子横 七竖八 

地熟 睡着。 妻 T 像是 没有 觉察到 汪进 到蚊帐 里来， 继 续读杂 

志。 汪把 孩子逐 个看了 一遍， 最后 特别把 目光停 在甜甜 地睡着 
的最 小的孩 子的脸 t， 慢 慢地凝 视着， 拿 起孩子 的小手 试了试 

脉搏。 现在， 妻 子拿着 正在读 的杂志 的手长 长地伸 出去， 闭上 

了 眼睛。 汪凝视 着妻子 的脸， 在 妻子额 上轻 轻地吻 了一下 ，将 

枕边 的电灯 关上， 抽 身出了 蚊帐。 他又一 次乘到 书斋， 把一直 

穿 着的竖 条粗格 睡衣脱 F 来 ，换 k 挂在 墙上 衣架 1： 的白 底蜡染 

单 和服， 穿着 那身单 和服像 白色的 影子一 样匆匆 地出了 房间。 

先是仰 望天空 做了两 三次深 呼吸， 突然注 意到庭 院一角 开着的 

白色 花朵， 走 近花朵 把脸贴 在花朵 1： 嗅着 花香， 又站到 庭院另 

一 处的一 个小水 池的边 t 看着 水池。 在 池边， 他 将不知 写着什 

么的 一卷纸 烧掉， 又把池 水浇在 上 面。 （大约 两只金 龟在游 

(1〕 片 假名为 H 语的携 体字母 * 儿童认 识的 汉字 少， 岈以通 过假名 的读音 明白耷 
思。 译者注 
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终 T 走了， 他 们心中 充满了 不安。 他们去 上学。 在房 间内、 院 

F 中走来 走去找 爸爸的 幼儿最 后若有 所失地 在池边 喂金鱼 。与 

汪 在车 中看到 的幻影 相间。 汪的妻 T ■爱 子带着 幼儿来 到院子 

里， 凝 视着池 边燃烧 后的纸 留下的 灰烬， 完整地 回想起 今天早 

上 丈夫的 举动， 去 打扫丈 夫空空 如也的 房间。 次日， 大 儿子问 

报童前 •  •天的 报纸为 何没有 投递， 明白了 父亲确 实已经 离去。 
桌 前挂着 n 历。 爱 子发现 了抽屉 中丈夫 的信， 特意不 看放在 

从 幼儿翻 日历能 够知道 汪出逃 之后已 经过了 两三天 ，其 

间， 汪在 上海上 岸的情 景在爱 子的幻 想中浮 现等等 0 放 学回家 

的 归途， 车站 与家之 间的田 间小道 上， 身穿 制服的 一高生 、汪 

的长 子和次 7 •— 边走一 边谈论 父亲的 事情。 妈妈 可能什 么都没 

发 现吧， 已 经到了 该说明 的时候 了吧， 等等。 “你 去说! ”“你 

说为好 。” —— 互相 推让。 最后， K  了把 数日前 被父亲 喊去以 
及父 亲与他 们谈话 这件事 详细地 告诉了 母亲， 母 亲在幻 想中又 

一次描 绘了在 Jb. 海上岸 的汪的 身影， 默 默地站 起来， 从 桌子的 
抽屉 里拿出 了几天 前发现 之后放 在那里 的信， 开 了封。 先浏览 

给自 己的那 一封， 几 乎没有 表情地 读完， 又装回 信封。 将给孩 
子的 信反复 读了好 几遍， 多 少受了 感动的 样子。 喊来两 个大儿 

子， 给 他们看 父亲的 遗书。 （1〕 次男 把正在 玩布娃 娃的最 小的妹 

妹抱 到妈妈 身边， 给她 看爸爸 的信， 幼 儿天真 无邪， 一 字一句 
读爸爸 的信。 

妈妈 对两个 大儿子 讲述父 母过去 （本 稿第一 节开头 处讲述 

的 内容） 的基本 情形， 让他 们听， 汫 到父亲 对民众 的爱心 ，教 

导 他们做 配得上 那样的 父亲的 孩子， 又 讲述母 亲过去 的不容 

易， 让他 们不要 辜负了 母亲的 辛劳， 作为 父母， 促使他 们担负 

〔1〕 原文 如此。 ——- 译者注 



起 对相邻 但宿命 般关系 恶劣的 日支两 国人的 使命。 你们， 不应 

自 认为支 那人， 因 为你们 仅仅是 父亲的 儿子： 而且， 你 们不应 

自 认为日 本人， 因 为你们 仅仅是 母亲的 儿子。 你 们是亚 细亚之 

子。 是的。 在日本 出生、 在日本 成长、 接受 H 本的 学校 教育的 

亚细亚 之子。 将来 —— 说起来 也只是 不远的 将来， 你们 的使命 
H 益 重大。 你 们的爸 爸不满 三十岁 就已经 有了领 导支那 知识阶 

级的 地位。 希望 你们在 数年之 内为完 成你们 的使命 充分活 

跃！ —— 母亲这 样教导 孩子们 之后， 抱 着最小 的孩子 走出门 
去。 初秋的 郊外。 

♦  **♦**♦♦* 

爱子 来的地 方是警 察署。 她 与几天 前和她 谈过话 的特高 
科 的人交 谈着。 

我 是为了 汇报丈 夫汪失 踪的事 来的。 两三 天前， 一 早从家 

里出去 就没有 回来。 本 来以为 是和平 常一样 早晨出 去散步 ，结 
果 到了傍 晚没有 回来， 第二 天早上 也没有 回来。 以前， 去东 

京的 时候， 因为 工作方 面的情 形一两 天不回 来的事 情也有 
过， 所以也 没有太 在意。 今天知 道了大 槪十天 前和两 个大孩 

子 谈话的 事情， 在桌 子的抽 屉里发 现了这 封信。 —— 说着将 

信拿了 出来。 警察 将她扣 留下来 审问， 同时知 道了汪 早就在 

上海 上岸的 事实， 便追问 她是否 曾经为 汪准备 路费、 行装。 

弄清 了她确 实未曾 准备， 所以调 査目标 转向平 日与汪 有过交 

往 的人， 向 各个方 面派遣 工作人 员调査 路费的 来源成 了当前 
的 问题。 

(以 上姑 且作为 上卷） 

[ | 〕 “特髙 科” 是特 別高等 警察科 或特种 高等警 察科的 简称。 主 要负责 思想管 制的部 
II. —— 泽者注 
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三 出逃 曰本之 后的汪 

汪出 逃之后 在战云 密布的 上海下 了船、 以郑 为首的 两三个 

朋友 到码头 迎接， 他知 道通缉 令巳经 取消。 次日 就急忙 去拜访 

国民 政府的 要人， 政府对 他表示 欢迎， 告 诉他已 经为他 准备了 

重要的 位置。 就这 样他被 作为抗 日宣传 的工具 使用。 蒋 介石得 

到 了报十 年前旧 仇的好 机会。 他利 用汪的 笔力， 让他履 行那种 

必须 中伤、 旁他 所爱的 妻子的 国家的 公务。 如 果不服 从这一 

任务就 必须被 作为汉 奸判处 极刑。 为 他举办 的盛大 欢迎会 。欢 

迎他 的人是 支那的 精英、 人民 战线的 一派。 人民 战线是 从策略 

上 考虑作 为国民 党极左 和共产 党的缓 冲派而 设置的 一派， 因此 

虽 然两方 面都有 热闹的 棒场， 但实 质上是 没冇任 何势力 的泡沫 

式的 存在。 聪明的 汪很快 就觉察 到自己 被蒋介 石巧妙 地复了 

仇， 对于做 工作将 .他 带回 国的老 朋友郑 也产生 了被欺 骗的愤 

怒。 十 年前在 北伐军 阵营中 倾慕他 的她， 现 在被郑 包养着 ，成 

为郑 的第二 欠人， 住 在西湖 之畔、 孤山 之麓、 林和靖 旧居附 

近。 汪访问 故乡归 途偶然 发现， 这加深 了他对 郑的 怨恨。 在怀 

念 已久的 西湖中 泛舟， 进人 里湖的 时候， 他从一 座小巧 别致的 

新房 的圆窗 中看到 了一位 美女的 测影， 觉 得似曾 相识， 开始注 

意， 后来 去寻找 知道那 是郑的 別墅。 不久， 汪知 道这女 子是十 

年 前对他 山盟海 誓的北 伐军中 的她， 目瞪 口呆。 她成了 老朋友 

的妾， 这 种事情 纵使是 日本的 娼妇也 不做。 这样， 从此 以后的 

很多 日子， 他都感 到日本 女子、 特 别是被 他丢在 H 本的 爱子的 

真心与 深情。 每 件亊， 汪都 痛感到 自己的 回国完 全归于 失畋， 

与此 同时， 他 也感到 对郑的 不信、 对蒋的 愤慨已 经让他 难以忍 

受， 暗自发 誓要给 蒋介石 一点颜 色看。 
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在此 期间， 皇军的 北支战 线稳步 前进、 取得 成功， 上海战 

线 也渐渐 往有利 的方向 展开， 杭 州湾登 陆作战 成功， 等等。 在 

此 之前， 汪 预测上 海方面 皇军的 活动， 认 为在不 远的将 来杭州 

附近将 会燃起 战火， 便把祖 上传下 来的: L 地卖给 了郑。 他是觉 

得 守着那 片土地 麻烦， 即 使便宜 也还是 换成钱 放着。 郑 完成了 

把 汪策动 回国的 使命， 从 蒋那里 得到了 比十年 前 通缉汪 时的悬 

赏金 多几倍 的钱。 他相 信现仵 用那 笔钱买 下汪的 土地体 现了对 

汪的 友情， 把从蒋 那里得 到的钱 全部给 了汪。 汪 的内心 深处流 

露出 会心的 微笑。 因 为他心 中有了 重大的 决定。 

汪 渐渐地 开始领 会当初 根本不 相信 的皇军 幵发北 支的真 

•意。 这是基 于他通 过爱妻 对日本 人普遍 气质的 理解。 G 从俄国 

的 现状使 他从长 期怀有 的俄国 式共产 主义之 梦中醒 来之后 ，汪 

摆 脱了试 图依靠 意识形 态拯救 民众的 幼稚的 知识分 子习性 ，明 

白了使 民众幸 福的并 非意识 形态， 只有 事实。 就 是说近 期的逆 

境 给了这 位诗人 现实的 洗礼。 因为意 i 只到意 识形态 汜 可无不 

可， 必须在 现实中 让民众 安然的 道理， 所 以现在 能够下 定投穿 

于 日本意 识形态 指导下 的北支 开发的 决心。 郑作 为土地 费给他 

的钱 可能全 部用做 这项工 作的资 金了。 北支 一带， 现在 首先在 
通 州附近 建设医 院吧。 在 领导当 地的知 识分子 实行自 治制方 

面， 他的 名气和 势力也 是具有 号召力 的吧。 日本 是一个 只要说 
实话、 只要有 诚意， 昨日之 抗日急 先锋转 向今 日之亲 n 派也给 

予 承认的 种族， 汪对 此深信 不疑， 所以有 了在这 里闯出 -条血 
路的 决心。 

汪断 然来到 北支， 投 身到日 本的军 民中。 而且在 这里把 

分別 以来的 一切写 信告诉 东京的 妻子。 相当于 诀别信 数倍的 I 
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最 小的孩 子说。 所 以大家 都大笑 起来。 直接 地表现 了所有 || 

人的 希望， 所以 有趣、 快乐。 那天 夜里， 爱子梦 见汪被 蒋介石 |_ 手 K 的军人 当做汉 奸捆绑 起来用 青龙习 砍头， 惊醒 过来。 她完 

全赞 N 丈夫 决定经 营贫民 病院的 宏伟汁 划， 期待 着早一 天作为 |f 
助产护 t: 进入 丈夫的 医院， 用 自己掌 握的职 业技 术帮助 丈夫实 

现其 理想。 不过， 丈 夫的信 中虽然 很少、 但还是 提到了 十年前 | 

北伐 军中仰 慕他的 少女的 传说。 想起 这些， 在夜 中独守 空房的 | 

她难以 入眠。 “ 莫非 他是抛 弃我和 孩子们 回国？ 装作 •心奉 | 公、 建功立 业的男 子汉的 样子， 实际是 想和那 个年轻 女人再 

会？” 且疑 且怨女 人心。 
庭 院里櫻 花已经 盛开， 櫻花之 外的树 其至也 开满了 樓花， 

在金鱼 游动着 的池畔 被父亲 抱着。 —— 做 着这样 的梦甜 甜地睡 ■ 

着的幼 儿的脸 是初戛 黎明时 分被父 亲神情 凝视着 的那个 儿 童 
的脸。 

母亲 告诫在 父亲走 后互相 激励、 比从 前更加 努力、 经常在 

桌前 坐到深 夜的儿 子健康 第一。 

长 子与次 子互相 商量， 决定申 请去支 那语* 校 读书。 

母 亲说本 来就常 常欠交 的学费 会因为 h 夜校更 加不足 ，问 

是出于 怎样的 目的突 然决定 学习支 那语， 丁 -是孩 子们回 答说： 

为了顺 利地去 北支、 为实 现父亲 的目的 增添力 量， 有必 要学习 i ft 

支 那语。 原来他 们是计 划兄弟 二人向 北支引 进口本 文化， 所以 i 

提议父 亲设立 日本语 学校。 为 了在支 那研究 H 本文 学， 将未为 i 
社 会所用 的青年 学生、 将在 H 本进 行支那 文学研 究而成 为无用 

之 长物的 众门生 作为这 日本语 学校的 教师来 使用， 使相 互间的 

文化研 究更加 深入， 那 是不错 的吧。 —— 这是青 年们富 于青春 
气 息的文 化开发 方案。 而且， 他们 希望能 够证明 自己拥 有初级 

日 语教学 的相应 资格， 为了获 得那种 资格， 才急 于学习 初级支 I 

那语。 妈 妈赞赏 他们的 志向， 但现 在的生 活状态 是连供 他们上 

夜校 的那一 点钱都 没有， 毫无 办法。 欲答 不能的 苦心孩 子们并 I 267  # 



sl 非 不情。 矜经商 景是否 找一找 当家庭 教师的 机会， 叹息 说即使 
民 I 有那种 机会、 那样 做能挣 到钱， 似费 时间， 所以 也就无 暇用辛 

^1 苦 挣来的 钱去读 [支 那语 j 夜 校了。 干脆从 高 退学怎 么样? 

^1 母亲 训斥说 你们还 年轻， 为 了达到 远大的 0 标着急 不行。 你们 

^1 的心情 我作常 理解， 但为 了实现 标应当 更加考 虑的地 方并不 

场 I 少。 妈妈也 不是没 有考虑 对策， 只 是为了 将来的 空想拿 眼前的 

I 现 实做牺 牲最不 值得。 再好 好考虑 -下。 母 亲说。 不远 处的停 
I 车场 传来火 车的汽 笛声， 母 亲侧耳 倾听， 母 亲深情 地说： 

“啊， 我离开 故乡已 经多少 年了？ 听 到这汽 笛声想 回去看 
一 看啊。 带 着从中 国寄来 的信， 回去 一次， 到爷 爷跟前 去道歉 

吧。 爷 爷今年 就七十 岁了， 我该回 去见一 面。” 

这 样说着 爱子突 然归心 似箭， 汴 a 看到 了一缕 希望。 

“ 是啊， 明 天早上 也行， 我到 爷爷那 里去。 为这些 年的不 
孝 向他道 歉吧。 我和 你们的 爸爸结 婚爷爷 生气， 不过， 如果看 

了这 封信， 也许会 原谅吧 。” 

♦  ♦*  +  **♦♦* 

在 东北小 城的车 站下了 火车， 小城外 面白雪 覆盖的 村庄中 

的贫 困之家 浮现在 爱子的 眼前。 这 个车站 和贫困 之家等 等是后 

来她去 走访的 地方。 她 先是在 车站见 到前来 迎接的 哥哥， 恳求 

哥哥， 与哥哥 商鼉是 否可以 和从前 她与汪 结婚的 时候向 她提婚 

但被 她冷漠 拒绝的 那个人 —— 那 人曾经 是哥哥 的朋友 —— 见 

面。 哥哥不 能理解 爱子的 心情， 问为什 么现在 想见那 个人。 

“ 我想爸 爸与我 断绝关 系一定 是为了 那个人 的情面 。所 
以， 那位 要是能 够给我 调解、 我 向父亲 道歉， 不是最 好吗？ 如 

果他说 现在见 我这种 人会添 更多的 麻烦， 我也就 死心了 。” 

“ 是啊。 这 一点我 也弄不 明白， 只是 这不是 站在这 里谈谈 
I 就能解 决的。 到 我家里 来谁也 不会有 什么活 说吧。 好了， 别再 
说 什么今 夜去住 旅馆， 住到 我家来 。啊， 这 孩子， 叫什 么名字 
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的他。 所 有这咚 被地方 的报纸 报道， 村里 的话题 逬而在 县内传 

开。 爱 子没有 办法， 只好 U: 父亲 和訐哥 领着， 挨 家挨户 向村里 

的 乡邻们 道谢、 告別。 从与老 父亲的 和解、 ~村 人给孩 子们的 

支持屮 获得勇 气的爱 子冋到 东京， q 大儿 子等商 y： 是否 接受金 

钱。 人儿 子、 二儿 子想不 出解决 办法， 最 后得出 这样的 结论： 

“想来 ‘多收 广施’ 是 最好的 上策。 再说 大家也 不是施 
舍、 搞 所谓的 慈善， 这体现 了北支 开发的 民意。 理应 真心感 

谢、 接受。 然后 我们尽 最大的 努力， 作为 谢恩、 报答 。” 

“爸爸 如果在 的话绝 不会接 受。” 

“那 种见解 是从常 说的中 国式的 面子中 来的， 决不 是日本 

式的 。” “嗯， 还 是大大 方方、 高高 兴兴地 接受卜 •来， 才是 日本式 

的， 也有风 度。”  
* 

“ 道理怎 么讲都 可以。 只要我 们竭尽 全力， 大家就 会髙兴 

的吧 。” 爱 7 •解 决了 问题。 他 们紧张 地等待 着去北 支的日 子。 

到 东京车 站迎接 父亲的 口子， 长 子和次 7 .用 流杨的 北支口 

语述 说着再 会的喜 悦和对 北支的 希望。 （最 好有 适当的 对话。 

这必须 等待专 家们的 援助， 否则 是不可 能的。 这里省 略。） 

东京春 天的游 览项目 结柬， 那幼 儿被父 亲抱在 怀中， 汪的 

一家告 别美丽 rfd 又令人 怀念的 H 本。 还有， 晚 春的一 天在须 
磨、 明石 汪夫 妻回忆 起二十 年前选 择这里 作为新 婚旅行 

之地， 谈 论着， 等等。 从神户 上船。 （希 望濑户 内海的 风景借 

助摄 影机的 努力把 日本风 最的美 广泛地 传向海 外。） 

下车 登船， 海上 顺风， 一路 平安。 一 家人经 过朝鲜 进入支 

那。 （火 车沿 途支那 风光的 实景， 比起文 章的描 写电影 画面的 

〔 n 须磨， 明 石均为 地名， 在神 户往西 海滨的 铁路线 —— 译者注 
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效 果应当 更大。 希 望以此 完成使 内地人 认识支 那的使 命。） 

进人 通州的 街道。 下了 车徒步 走着。 所到之 处家家 门前飘 

扬着太 阳旗。 随风 传入耳 朵的声 音是听 惯的， 好像是 《君之 

代》。 这里有 一群驻 足静听 许久的 旅人。 这群人 中的青 年代表 
大家问 行人： 

“那 歌曲是 日本的 国歌吧 。” 
提 问是流 畅的支 那语。 

“ 是的。 那是 《君之 代》， 这次 是海军 进行曲 。” 
回 答是美 丽的日 本语。 

“ 确实。 为什 么今天 都把日 本的国 旗拿出 来？” 

“今天 不是日 本的海 军纪念 U 吗?” 

“ 喔。 已 经五月 二十七 日了。 在旅 途中连 日子都 忘记了 。” 
相视 而笑。 不言 而喻， 这群旅 人是汪 一 家， 向行人 打听的 

是大 儿子。 

********* 

简朴但 坚固的 支那房 屋中， 一个 房间， 崭 新的医 疗器具 w 
着光， 刚才在 路上看 到的那 些人在 房间内 四处打 量着。 近处传 

来木 工铁槌 的声音 等等。 

“ 就在这 后边， 去看 看吧。 是日式 房子， 所 以日本 的木匠 

在施工 。” 
“住 房做成 日本式 的?” 

“不， 不是 住房。 是打 算用做 U 本文化 教室， 所以 我想还 
是日 本式房 子好。 房屋与 风土有 关系， 所 以在这 里的土 地上也 

许 还是中 国的房 子好。 那一 点必须 考虑， 但不管 怎样， 也不是 

马上 建成， 一点一 点修改 下去的 过程中 会弄好 的吧。 风 习也罢 

其他 的什么 也罢， 新东西 一且进 人新的 地方， 一 段时间 内比在 

原 地更加 繁盛。 这是 定律。 看看植 物学、 细菌 学吧。 一 旦那段 

时 间过去 之后， 则是 真正能 够结实 地附着 在土地 上的全 新品种 
271  # 
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之 类的东 西能够 正常地 繁荣、 发展卜 '左。 n 本文 化也间 样会进 
入 这里的 七 地， 风 靡起来 。不， 现 /f_ 已经 那样。 为了 卩彳 本而高 

兴， 或 者为了 中国而 忧虑， 都不恰 3。 因 为这是 暂时性 的自然 

现象。 在 不久的 将来， 真正适 宜于风 土、 共鸣 r 人类正 义感的 

事 物才能 在这片 土地上 建立、 发展 起来。 在那一 天到来 之前， 

虽然会 有很多 各种 各样的 冲突和 混乱， 还 是从容 地让自 然的法 

则 —— 称作 ‘神’ 也可以 —— 来支配 吧。” 

“ 爸爸， 我记 得什么 时候离 开东京 的家的 时候， 您 说自己 
是不慊 佛也+ 愔神 的人。 听了 您现在 说的这 些活， 您好 像已经 

是找 到神了 。” 
“是吗 ？” 

父亲 这才像 神一样 笑了。 于是 —— 

次子 和长 子从父 亲的左 右仰视 父亲。 年轻的 支那女 护士走 

过来说 什么。 汪点点 头走向 诊隶。 两个 儿子跟 着父亲 走进诊 
室， 又说： 

“ 我们去 r 地看一 下。” 

“ 是吗。 现在 还都是 柱子， 带着图 纸去看 更容易 明白吧 。” 
父 亲说着 递过卷 成一卷 的纸， 对护 士说： 

“你 带他们 去工地 。” 
汪又喊 住正要 出门的 儿子： 

“在 工 地监 T: 的是 爸爸的 朋友， 过去 在东京 的大学 学习工 

科 的人。 id 住这 一点， 要有礼 猊。” 
工 地就在 旁边的 田里。 新 梁柱已 经组合 起来， 屋顶 h 装饰 

着祭 神驱邪 幡和涂 着红漆 的髙把 洒捅。 

监工立 刻看到 了汪的 长子， 并且打 招呼： 

“什么 时候到 的?” 

“刚才 。” 

“您抓 紧看- 看吧。 不好意 思。” 

“听父 亲说受 到了您 许多关 照。” 272 



“哪里 哪里。 根本帮 不上什 么忙。 不称心 的地方 都指出 

来。 不 要客气 。喂。 师傅 ！” 

监 1: 似乎是 要给他 介绍木 I: 师傅。 师傅 一边 取下缠 在头上 

的 毛巾， •边 说： 

“是 公子吧 。” 

“ 不知不 觉中， 进展很 快呀。 今 天上梁 吗？” 

“ 是的。 不管 怎样， 今天是 节日， 所 以想凑 在今天 …… ” 

“辛 苦了。 听父 亲说好 像暂时 还没有 成型， 没想到 …… ” 

“你们 不在的 时候拚 命加了 把劲儿 。” 

“ 谢谢！ 上梁完 全是日 本式啊 。” 

“ 是的。 奠基 典礼是 关系到 七地的 事情， 所 以按照 监工的 
意 见使用 本地的 仪式。 彳日 .房子 是日本 式的， 所以 只是上 梁用口 

本仪式 。啊， 托您 的福， 马上幵 始唱滚 木歌， 唱得 不好。 做做 

样子 …… 
” 

“师傅 老家是 哪里？ 我是广 岛人， 这 次我儿 子在这 里的土 
地上 …… 本来 是打算 给死去 的儿了 •扫 墓到 这里来 打工， 没冇比 
让 我在这 里建日 本式的 房子更 髙兴的 事了。 对于 我的儿 T 这也 

是很好 祭奠啊 。” 

(应 当在这 位师傅 似乎是 欣喜、 有 趣地滚 木歌声 中结束 ，或 

者， 更长 一些， 在 进入通 州市附 近归纳 一下也 是一种 方案。 

要 言之， 在电影 剧本的 情节方 面还不 成其为 作品， 大 致的梭 

要暫且 这样， 希望 各位关 照。〉 

译自 《日本 评论》 昭和 十三年 （1938) 三月号 
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哩三 _ 
《惜 别》 之意图 

太 宰治作 董炳月 译 

打算从 明治三 十五年 [ 1  ] , 当 时二十 二岁的 周树人 （后来 

的世 界文豪 鲁迅） 心 中燃烧 着在日 本学习 医学、 以此重 建他那 

到处是 病人的 祖国这 一美好 理想， 作为清 国留学 生到达 横滨写 

起。 在他多 感的眼 中日本 的土地 映现为 怎样的 景象？ 在 横滨开 

往新 桥的火 车上， 眺 望窗外 日本风 景时的 兴奋， 以及随 后两年 

间 在弘文 学院的 黾纯、 宁静的 留学生 生活。 他曾 经怎样 爱着、 

怎样 理解东 京这座 都市？ 不过， 他 对于留 学生同 伴们怀 有近似 

于厌恶 自我的 排斥， 明治三 十七年 九月进 入连一 个清国 留学生 

都 没有的 仙台医 学专门 学校， 此后 两年间 他在仙 台的生 活甚至 

成为 决定了 他一生 的重要 时期。 在这一 时期， 受 到医专 两三个 

日 本学生 的恶意 对待是 事实， 但另一 方面， 似乎 是作为 超额的 

补偿， 他拥有 了难得 的日本 良友与 恩师。 特别是 关于藤 野严九 

郎 教授那 比大海 还深的 恩情， 他在 后来甚 至写下 《藤野 先生》 

这篇 充满感 恩之情 的名文 —— 文章 写道： “只有 他的照 相至今 

I  [  1 】 明治 H 十五年 即公元 1902 年。 —— 译者注 
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还挂 在我北 京寓居 的东墙 t:, 书桌 对面。 毎 当夜间 疲倦， 正想 

偷 懒时， 仰面在 灯光中 瞥见他 黑瘦的 面税， 似乎 正要说 出抑扬 

顿 挫的话 来， 便 使我忽 乂良心 发现， ffSii 增加 勇气了 。” 而更 

为重要 的是， 在这仙 台镇， 作为唯 ••的 清国留 学生在 K 间旅馆 

居 住下来 之后， 他逐 渐地幵 始理解 了真正 的日本 的形态 。 正值 

U 俄 大战激 烈进行 之际， 接 触到仙 台人们 的爱国 挚情， 即使是 

身为 外国人 的他也 曾数次 惊异、 感奋。 他 本是心 中燃烧 着对自 

己祖国 的热爱 之情的 俊才， 但 与眼前 所见的 日 本的 清洁、 活泼 

的 姿态相 比较， 想到自 己国家 疲惫的 老态， 心情几 近绝望 。但 

不 能失去 希望。 日本的 勃勃生 机来自 何处？ 他歼 始怀着 异样的 

紧张 感观察 周围日 本人的 生活。 本来， 清 国青年 来日本 留学并 

非认 为唯有 日本是 世界第 一的文 明国， 真 实的想 法好像 是：应 
当学习 的依然 是西洋 文明， 但 H 本已 经在 择取西 洋文明 之精粹 

而 进行运 用方面 取得了 成功， 无须 专程去 遥远的 西方、 在近邻 

日 本学习 就能以 很小的 代价吸 取西洋 文明。 二十 二岁的 周树人 

同 样怀着 那种想 法渡海 来到口 本也是 可以理 解的， 但是， 他经 

过各 种细致 观察的 结果， 是不得 不肯定 本人的 生活中 存在着 

与西 洋文明 完全不 同的、 独 自的、 凜然而 乂难以 侵犯的 品格。 

清 洁感， 这在 中国完 全看不 到的日 本的淸 洁感究 竟来自 何处？ 

那美的 裉源难 道不是 隐藏在 R 本家 庭的 深处？ —— 他幵 始这样 

思考。 或者， 他又 注意到 H 本人似 乎全部 没有例 外地拥 有在他 

的国家 不被接 受的单 纯的洁 净信仰 （称作 理想也 可以） 。但 

是， 依然不 是十分 明白。 他 的思考 慢慢地 开始往 h 追溯 到关于 

教育的 敕语、 賜予 军人的 敕谕。 [ 1  ] 这样， 他终 T 得出了 明确的 

〔 U 这里 所谓的 “关千 教育的 教语'  “賜 T •军 人的敎 渝”指 《教育 敉语》 和 《军 人教 
淪》 # 前者 1890 年 10 月 发布， I9 招年 废除。 后者 由明治 天皇 f  1882 年 1 月向 R 本 

军人 颁布， 成为旧 H 本军 队精神 教眘的 基础。 二者都 是战前 H 本军国 主义的 经典文 
本。 —— 译者注 
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结论 —— 中国自 身作为 独立国 家的存 在也变 得岌岌 可危， 绝不 

是 因为中 国人肉 体上的 疾病， 显然是 起因于 精神的 疾病， 即起 

因 T 丧失理 想这种 懒惰、 傲慢、 可怕 的精神 疾病的 蔓延。 他认 

为为了 改造此 种病态 精神、 将 其提高 至中国 维新之 信仰， 借助 

于 美丽而 崇高的 文艺是 最近的 捷径， 明 治三十 九年戛 （六 月） 

从 医学专 门学校 退学、 〔 1 〕 告 别了以 恩师藤 野先生 为首的 朋友以 
及仙 台那些 亲切的 人们， 心中燃 烧着文 艺救国 的希望 重冋东 

京。 作 者打算 在他器 宇轩昂 去东京 的地方 搁笔。 如果仅 仅叙述 

梗槪， 会出现 过多讲 道理的 情形， 那是不 行的。 作者打 算着力 

于周树 人在仙 台与日 本人的 令人怀 念的、 美好的 交往。 打算让 

各 种各样 的日本 男女以 及幼童 （周 树人 曾经非 常喜爱 儿童） 出 

场。 作者对 鲁迅晚 年之文 学论无 兴趣， 故 晚年鲁 迅之事 一槪不 

涉及， 打 算描写 仅仅作 为一位 清国留 学生的 “周先 生”。 不卑 
视中 国人， 亦绝 不进行 浅薄之 煽动， 欲 以所谓 洁白、 独 立亲睦 

之态 度对年 轻之周 树人作 正确、 善意之 描写。 所怀 意图为 Lh 现 

代中国 之年轻 知识人 阅读， 使 其产生 “ 日本也 有我们 的理解 

者” 之 感怀， 在日 本与支 那之和 平方面 发挥百 发子弹 以上之 
效果。 

- 译自 《太 宰治 全集》 茱 九卷， 筑摩 

书房 昭和五 十二年 （1977) 出版 

〔 1 〕 鲁 迅从仙 台医专 退学是 1906 年 3、 4 月 feh 太宰治 的表达 有误。 —— 译者注 



附录三 

“仙台 神话” 的背面 
菫炳月 

- “ 仙台 神话” 的诞生 

1926 年 10 月 12 日， 星 期二。 厦门 大学图 书馆楼 I. 的 - 个 

房 间里， 鲁 迅正在 写他的 “旧事 重提” 之九 《藤野 先生》 。笔 
依然是 毛笔， 纸是那 种竖写 的红格 稿纸。 窗外， 海浪在 拍打鼓 

浪呜， 涛 声隐隐 传来。 应 当是晚 _h 十一点 前后， 鲁迅在 稿纸上 | 
画 上了最 后一个 句号。 于是， 一个神 话诞牛 .了 —— 这个 神话可 

以 命名为 “ 仙台神 话”。 

“仙台 神话” 由 两个互 相关联 的故事 构成。 一个是 仙台医 
学 专门学 校的淸 国留学 生周树 人弃医 从文的 故事。 就像 《藤野 

先生》 中所 写的， 周树人 从幻灯 片上 看到 给俄国 人当侦 探的中 

国人被 日军補 获并被 枪决， 身边的 R 本学生 鼓掌喊 “万 岁”， 

于是思 想发生 转变。 在写 《藤野 先生》 大约四 年前的 1922 年 

12 月 所写的 《响喊 • 自序》 中， 鲁 迅对这 种转变 有更具 体的说 

明: “从 那一回 以后， 我便觉 得医学 并非- •件紧 要事， 凡是愚 i 
弱的 国民， 即使体 格如何 健全， 如何 茁壮， 也只 能做毫 无意义 
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的 示众的 材料和 看客， 病 死多少 是不必 以为不 幸的。 所 以我们 

的第一 要著， 是 在改变 他们的 精神， 而善 T 改变 他们 精神的 

&， 我那时 以为当 然要推 文艺， 千 是想提 倡文艺 运动了 。”另 

•个是 以仙台 医专教 授藤野 严九郎 和清国 留学生 周树人 为主人 

公的中 口友好 故事。 藤 酐先生 得知自 d 关照 过的 周树人 要退学 

冋 东京， “ 有些淒 然”， 送 给周树 人一张 照片作 纪念， 并 在照片 

背 面写上 “ 惜別” 二字。 周树人 没有忘 记藤野 先生， 十 多年后 

仵北京 3 了教育 部的科 K：、 成了  “鲁 迅”， 依然 把藤野 先生的 
照 片挂在 墙上。 由于 与大文 柰鲁迅 的特殊 关系， 离开仙 台医专 

之后 在故乡 行医的 藤野先 生也成 为知名 人士。 在 他去世 之后， 

他 的家乡 福井县 成立了  “ 藤野严 九郎先 生显彰 会”。 昭 和三十 

九年 (1964)  4 月 12 日， “惜別 之碑” 也 立在了 福井市 的足羽 
山下。 鲁迅与 藤野严 九郎的 关系成 为中日 友好的 象征。 在抗日 

战争以 来中国 人普遍 怀有的 、以 “日本 鬼子” 为 主体的 “日本 

形象 ”上， “藤野 先生” 无 疑是- 抹亮 丽的玫 瑰色。 由于 《藤 
野 先生》 被收 入中学 语文教 科书， 因此只 要是读 过中学 的中国 

人， 大都知 道藤野 先生。 因 为自己 的学生 而名扬 全中国 的外国 

人， 可能 只有藤 野先生 一位。 

在 新中国 成立以 来的半 个多世 纪里， 以弃医 从文故 事和日 

中友好 故事为 主体的 “仙台 神话”  一直被 学者和 官方进 行“再 

生 产”， 其神圣 性日益 巩固。 鲁迅 本来是 现代中 国文化 史上的 

“ 神话” 式 存在， 因此 “仙台 神话” 的再 生产是 合理的 而且是 

必 要的。 只 是在这 种再生 产的过 程中， “仙台 神话” 背 后的某 
些 真实似 乎被遮 蔽了。 

二 记忆 的误差 与选择 

#278 

鲁迅 1902 年 3 月到 日本留 学的时 候二十 二岁， 1909 年回 



国的时 候二十 九岁， 在口本 度过了 七年宝 贵的青 春岁月 。然 || 

而， 和周 作人、 有 Ki 夫、 郭沫 若等留 H 作家 相比， 鲁迅 回忆自 |z 
己留日 生活的 文字却 是非常 之少。 除了 《呐喊 • 自 序》、 《在现 

代中国 的孔夫 子》、 《因 太炎 先生想 起的二 三事》 等文章 略有涉 I# 
及， 专写 留日生 活的似 乎只有 《藤 野先生 》 —篇。 因此 ，《藤 

野 先生》 在 研究鲁 迅留日 时期的 思想和 心境方 面尤其 珍贵。  || 
如 果我们 意识到 鲁迅是 在离开 仙台十 五年之 后叙述 自己的 | 

仙 台留学 生活、 把 他的叙 述作为 “ 追忆” 而不是 作为绝 对的真 | 
实来 认识， 至 少可以 发现两 个值得 注意的 问题。 第一， 《藤野 f 

先生》 虽然是 一篇纪 实性的 散文， 但鲁迅 的记忆 存在着 误差。 | 
比如， 关于藤 酐先生 修改过 的医学 笔记， 鲁迅 写道： “ 他所改 
正的 讲义， 我曾经 订成三 厚本， 收藏 着的， 将 作为永 久的纪 

念。 不幸 七年前 迁居的 时候， 中 途毁坏 了一口 书箱， 失 去半箱 
书， 恰巧这 讲义也 遗失在 内了。 责成运 送局去 找寻， 寂无问 

音。” 其实， 他 1919 年迁 居北京 时把那 些笔记 留在了 绍兴。 
1951 年这些 笔记被 发现， 共 六册， 现藏北 京魯迅 博物馆 。第 

二 ，在 《呐喊 •自 序》 和 《藤野 先生》 中， 鲁迅用 “我竟 在_ 

片上忽 然会见 我久违 的许多 中国人 了”、 “仙 台是一 个市镇 ，并 

不大， 冬 天冷得 利害： 还 没有中 国的学 生”、 “物 以稀为 贵”之 

类 的叙述 把自己 塑造成 “孤独 者”， 不少 鲁迅研 究者因 此误以 
为周树 人是当 时仙台 唯一的 中国留 学生。 事 实上， 鲁迅 在仙台 
留学的 时候有 一位关 系密切 的中国 同学。 

这位同 学名叫 施霖， 与鲁 迅同样 是来自 浙江省 （施 霖是 仁 

和县 人）， 同样是 从东京 到仙台 留学， 并 且是和 鲁迅同 时进入 

与仙台 医学专 门学校 同一校 园的第 二髙等 学校。 鲁迅到 仙台留 
学的消 息是作 为短讯 发表在 1904 年 9 月 10 日的仙 台地方 报纸丨 

《东 北新 闻》， 而早在 7 月 12 日， 施 霖来仙 台留学 的消息 就发表 | 

在另 一家地 方报纸 《河北 新报》 上了。 根据 “仙台 鲁迅的 记 

录” 调査 委员会 委员渡 边襄的 考证， 开学 后鲁迅 和施霖 到达仙 I 279 參 



台 是寄宿 在同一 家民间 旅馆。 现存 鲁迅仙 台时期 的照片 仅有六 

张， 而两张 上面有 施霖。 一张 是鲁迅 与施霖 两个人 的合影 ，另 

一 张六位 “间 宿生” 的照片 上四位 是日本 学生， 另外两 位就是 
鲁迅与 施霖。 

然 rfri， 在 鲁迅有 关留学 生活的 所有文 字屮， 这仙台 留学时 

期唯 一的中 国同学 都没有 出现。 

如 果说鲁 迅在回 忆恩师 藤野先 生的文 章中没 有涉及 施霖是 

理所当 然的， 那 么施霖 在现存 鲁迅的 所有文 字中的 “缺 席”就 
耐人 寻味。 回首 曾经有 过的仙 台留学 生活的 时候， 鲁迅 选择了 

藤野 先生， 而 回避了 施霖。 这选择 与回避 之间是 否隐藏 着“仙 

台 神话” 的 某些秘 密呢？ 

话 题要回 到鲁迅 去仙台 的心理 动因。 

三 周树人 何以去 仙台？ 

关 于何以 去仙台 医学专 门学校 留学， 鲁迅在 《呐喊 •自 

序》 中说： 在南 京读书 的时候 “知 道了日 本维新 是大半 发端于 

西方医 学的事 实”， “因 为这些 幼稚的 知识， 后来 便使我 的学籍 

列 在日本 一个乡 间的医 学专门 学校里 了”。 还说 “预备 卒业回 

来， 救治像 我父亲 似的被 误的病 人的疾 苦”。 类 似的解 释被他 
的 轚友许 寿裳和 后来的 众多研 究者们 延用， 但这 种解释 并不完 

全符合 逻辑。 那些 “ 幼稚的 知识” 足以构 成周树 人学习 医学的 
理由， 却难 以构成 他留学 仙台的 理由。 如 果仅仅 是为了 学习医 

学， 东京也 有医科 学校。 实 际上， 关 于青年 鲁迅去 仙台， 鲁迅 

n 〕 渡 边襄： 《鲁 迅与仙 台》， 收入 ♦迅涎 辰 ho 周年 仙台纪 念委员 会所编 《鲁 迅与日 

本》 （1991 年出版 )• 《鲁迅 仙台医 专时期 照片考 订》， 马 力译. 收人 《鲁迅 研究资 

料》 第 12 辑， 天 津人民 出版社 1983 年 出版。 
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留 学仙台 时的同 班同学 半泽正 二郎早 就怀有 疑问： “至 于为什 
么来 仙台， 件 a 选择了 仙台医 学专门 学校， 那是 难以理 解的问 

题。 当时， 东京 先设第 一高等 学校， 而后 仙台才 设立第 二髙等 

学校， 陆军 师团， 东京 是第一 师团， 仙台 是第二 师团。 ”  半 

泽 所谓的 “第 二高等 学校” 与仙台 医学专 门学校 其实是 -所 
学校， 仙台医 学专门 学校是 第二高 等学校 医学部 明治三 十四年 

(1901)  4 月 升格而 成的。 在现 存的照 片上， 仙台 医学专 门学校 

的 牌子与 第二髙 等学校 的牌子 也是同 时挂在 校门的 两侧。 

能够 解答半 泽正二 郎的疑 问的， 是鲁 迅去仙 台之前 仵宏文 

学 院留学 时的同 学沈瓞 民的回 忆。 沈在 1961 年 的一篇 冋忆文 

章 中说： “ 后来鲁 迅决定 学医， 想进- 个没 釕中国 留学生 的医 
专， 王立 才告诉 鲁迅， 仙 台医学 专门学 校地处 偏僻， 无 •中国 

留 学生， 鲁迅便 决定去 仙台。 ”  [  2 】 1906 年被鲁 迅带往 H 本留学 

的周 作人在 《鲁迅 的青年 时代》 一书中 也说： “本来 在千 叶和 
金泽 地方， 也都设 立有医 学专门 学校， m 是他却 特地去 挑选了 

远在日 本东北 的仙台 医专， 这也 是有理 由的。 因 为他在 东京看 

厌 了那些 ‘ 富士山 ’们， 不愿意 和他们 为伍， 只 有仙台 眹专因 
为比 千叶金 泽路远 天冷， 还没有 留学生 入学， 这 是他看 中了那 

里的唯 一理由 。” 由此 可见： 去仙台 留学对 T •青 年酆迅 的意义 
并 非仅仅 是学习 医学， 同时也 是为了 逃离中 _留日 群体。 而后 

者 似乎更 重要。 

《藤酐 先生》 一 文的叙 述逻辑 也清晰 地展示 了鲁迅 对清闽 
留学 生的不 满与其 离开东 京去仙 台之间 的因果 关系。 文 章的第 

—节 是写樱 花烂漫 的时节 “ 清国留 学生” 速成 班的学 生们到 卜. 

野公 园去看 樱花： “头上 盘着大 辫子， 顶得 学生制 帽的顶 Jr. 高 

高 耸起， 形成 一座富 士山。 也 有解散 辫子， 盘得 平的， 除 F 帽 
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〔 1  ) 《钵迅 W 藤酐先 生》, 湖南 人民出 版社丨 年版 《鲁 迅与屮 H 义化 交流》 收來。 
[2〕 《冋忆 备迅早 年在弘 文学院 的片段 I 
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来， 油光 可鉴， 宛如 小姑娘 的发髻 一般， 还要将 脖子扭 几扭。 

实在标 致极了 。” 这 种二十 多年后 的回忆 性描写 中依然 包含着 
讽剌与 厌恶。 第二节 写留学 生们在 中国留 学生会 馆里学 跳舞， 

“到 傍晚， 有一 间的地 板便常 不免要 咚咚咚 地响得 震天， 兼以 

满房 烟尘斗 乱”。 于是， 文章第 三节就 只有- 句话： “到 别的地 

方去 看看， 如何 呢?” 第四节 的开头 便是： “我就 往仙台 的医学 

专门 学校去 。” 
事 实上， 在鲁 迅有关 留学生 活的文 字中， 留 学生的 形象总 

是负 面的。 除了 这里的 “ 头” （发 型） 与 “脚” （跳 舞）， 鲁迅在 
写于 1926 年 1 月 3  H 的杂文 《杂论 管闲事 • 做学问 • 灰色 

等》 (《华 盖集 续编》 收录） 一文 中还写 及留日 学生的 “胃” 。他 

是这样 写的： “现 在的留 学生是 多多， 多 多了， 但我总 疑心他 
们 大部分 是在外 国租了 房子， 关起 门来 纯牛肉 吃的， 而 且在东 

京实 在也看 见过。 那时 我想： 炖牛 肉吃， 在 中国就 可以， 何必 

路远 迢迢， 跑到 外国来 呢?” 这不 妨看作 《藤野 先生》 中描画 
的 “淸国 留学生 形象” 的 补充。 

对此类 清国留 学生的 排斥， 构 

成了 鲁迅离 开东京 的心理 动因。 

关 于当年 离开家 乡绍兴 到南京 读书， 鲁迅在 《呐 喊. 自序》 

中说： “ 我要到 N 进 K 学堂 去了， 仿佛 是想走 异路， 逃 异地， 去 

寻 求别样 的人们 。”在 《琐 记》 （《朝 花 夕拾》 收录） 一文 中他还 

强调对 S 城 （绍 兴） 人的认 识与他 “逃 异地” 之间 的关系 ，说： 

“S 城人的 脸早经 看熟， 如此 而已， 连心肝 也似乎 有些了 然。” 
那么， 这次因 为看透 了某些 清国留 学生的 品性， 不愿与 之为伍 

而离开 东京去 仙台， 依 然具有 “走 异路， 逃 异地” 的 意义。 

四 施霖 意味着 什么? 

既 然青年 鲁迅去 仙台留 学是为 了逃避 清国留 学生， 那么施 . 



霖的 出现首 先意味 着鲁迅 逃避的 失败。 也许， 鲁迅在 仙台第 • 

次遇到 施霖的 时候很 失望。 —— 4 然 这只是 -种 推测。 不过， 

结合 “ 寐题” 风波 来看， 施霖 确实是 在证明 4 青年 鲁迅 的追求 
相反的 东西。 

鲁迅第 一学期 （当 时仙 台医专 是三学 期制） 期末考 试的成 

绩 仅仅厲 T •中 等， 便受 到日本 间学的 怀疑， 甚至 有人检 査藤野 
先生 给他修 改过的 笔记。 二十年 后提起 这件事 ft 迅的感 叹依然 

是： “ 中国是 弱国， 所以中 国人当 然是低 能儿， 分数在 六十分 

以上， 便 不是自 己的能 力了： 也无怪 他们疑 惑。” 那么， 在第 
二髙 等学校 第二部 工 科就读 的施霖 成绩怎 样呢？ 同样是 根据渡 

边 襄的考 证， 施霖第 一学期 的考试 成绩除 了体操 得满分 ，英 
语、 代数、 几何、 图画 全部不 及格， 第二 学年的 考试成 绩依然 

如此。 在鲁 迅离开 仙台的 1906 年， 施霖 的名字 也从仙 台二高 

的 学生名 册上消 失了。 就 是说： 在 当时同 一校园 仅有的 两位清 
国留学 生中， 鲁 迅努力 证明中 国人的 能力和 尊严， 而施 霖却有 

意 无意地 证明着 中国人 的低能 —— 同时证 明着日 本学生 “疑 

惑” 的合 理性。 对于自 尊心很 强的青 年鲁迅 来说， 这无 疑是痛 
苦的。 

鲁迅说 自己弃 医从文 是因为 意识到 “凡 是愚弱 的国民 ，即 
使体 格如何 健全， 如何 茁壮， 也只 能做毫 无意义 的示众 的材料 

和看 客”， 不幸 的是， 心智 与体格 的这种 关系恰 恰也适 应于施 
霖。 体操 得满分 说明施 霖体格 健全、 茁壮， 而体 操之外 的科口 

均 不及格 又说明 了他的 “愚 弱”。 在仙台 医专校 园里那 些对中 
国人怀 有偏见 的日本 学生的 眼中， 施霖事 实上成 了愚弱 但体格 

健全的 “示 众的材 料”。 —— 也许 使鲁迅 得出上 述结论 的并非 
仅仅是 幻灯片 上的中 国人？ 

因为 施霖是 鲁迅不 愉快的 记忆， 所以鲁 迅努力 将他遗 

i 

忘。 —— 这种 结论难 以证明 却符合 逻辑。 而 a， 正是在 对曰本 
学牛 •的不 满与 对同胞 的失望 这二重 阴郁的 心理背 最下， 藤野先 
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生才 具有了 特殊的 意义。 

五 两个 “藤野 先生” 

《故 乡》 中的迅 哥儿对 闰土的 崇拜偶 像不以 为然， 但对于 

鲁迅 来说， 藤野 先生却 几乎是 “ 偶像” 式的 存在。 背 面写着 

“ 惜别” 二 字的藤 野先生 的照片 长期挂 在他北 京寓所 的东墙 
上， 成 为他精 神和良 心的原 动力。 

关于与 清国留 学生周 树人的 关系， “仙台 神话” 的 另一位 
主 角藤野 先生晚 年也有 回忆。 昭和 十三年 （  1938) 初， 即鲁 

迅逝世 不到一 年半的 时候， 一位 名叫坪 田利雄 的人采 访了藤 

野 先生， 将藤野 先生的 话记录 K 来， 用 《谨 忆周树 人君》 的 

题目 发表在 当年三 月号的 《文学 案内》 上。 关 于修改 笔记藤 

酐先生 是这样 说的： “我从 爱知医 学专门 学校转 人仙台 的学校 
确 是在明 治三十 三年的 岁末。 周树人 先生是 在这以 后两三 

年， 作为 从中国 来的留 学生入 学的。 因 为是留 学生， 所以免 

除入学 考试。 周 先生的 身材并 不高， 圆脸， 样子 很聪明 ，当 

时 看来身 体就不 太好。 我担任 人体解 剖学。 在教 室里， 他很 

认真 地用毛 笔记着 笔记。 但是， 他入学 之后， 日语的 听说能 

力还不 太好， 理 解上有 困难， 学 习比较 吃力。 因此， 我在课 

后留 下来， 给周先 生看看 笔记， 把他听 错记误 的地方 订正过 

来。” 关于照 片藤野 先生已 经没有 清晰的 记忆， 他说： “他曾 
经 到我的 家里来 告别， 最 后的会 面在什 么时候 已经忘 记了。 

听 说我的 照片他 生前一 直挂在 屋里。 这 使我很 髙兴。 这张照 

片 是什么 时候、 怎 样送给 他的， 记不起 来了。 〔略〕 也 许是我 

的妻子 拿给他 的。” 关于为 何善待 鲁迅， 藤野 先生这 样说： 

“我在 少年的 时候， 坂 野先生 教过我 汉文， 坂野 先生是 福井藩 

校出 来的。 他养成 了我这 样一种 心情， 就是既 尊敬中 国的先 



贤， 也 尊敬这 些先贤 的国家 的人。 这大 槪就是 周先生 对我感 

到 特别亲 切和感 激的缘 故吧。 因此， 周 先生在 他的小 说里或 

跟朋 友的谈 话中， 都把 我称作 恩师。 我 想是可 以这样 来理解 

的 。”⑴ 
显然， 藤 野先生 是出于 对中国 人的尊 重和一 位教授 的责任 

感， 关心 班里唯 -- 的-位 中国留 学生的 学习， 在 他退学 的时候 

赠送照 片作为 纪念。 对于藤 野先生 来说， 这只 是一般 性的事 

实， 并且已 经成为 过去， 而鲁迅 从中感 受到了 非同一 般的意 

义， 一 直无法 忘却。 这二 者之间 存在着 一定的 落差。 其 实这落 

差早 已 有人意 识到。 1964 年， 彭柏 山在一 篇谈论 《藤酐 先生》 

的短文 中说： “作 者通过 ‘我’ 对 这位藤 野先生 的直接 感受， 
把这个 人推到 崇髙的 地位。 作者主 观的意 图， 和 客观存 在的藤 

野 先生， 浑 然融成 一体， 就出 现了- •种 崇高的 ‘意境 ，。”[2〕 

换 言之， 鲁迅是 在把一 般性的 事实神 圣化。 

俱并 不能 因此否 定磬迅 “感 觉的真 实”， 因 为价值 具有相 
对性。 仙台 时期的 昏迅是 一位异 乡的孤 独者， 在 他当时 的心理 

背 景下， 藤野 先生的 一般性 关怀貝 •有了  “神 圣的意 义”。 1974 
年， 在纪念 鲁迅仙 台留学 70 周年的 讲演佘 上， 曾经与 鲁迅密 

切交往 的增田 涉谈及 “ 漏题” 事件， 指 出仙台 曾经给 了鲁迅 
“厢 辱感” (其 实这 “屈 辱感” 不仅 仅来自 日本学 生）。 正是 
这 屈辱感 賦予并 且放大 了藤酐 先生之 关怀的 意义。 实陈上 ，鲁 

迅 1902 年到日 本留学 之后一 直在品 尝弱国 子民的 屈辱感 —— 比 

如 研究者 们早已 论及的 辫子、 小脚、 大阪博 览会的 “人 类馆” 
事件给 鲁迅的 剌激。 再结合 少年时 期家境 败落、 为父亲 抓药看 

冷脸、 寄居 亲戚家 中被称 做乞丐 等事实 来看， 青 年鲁迅 的心灵 

u 〕 此 文的中 文翮译 收入湖 南人民 出版社 1呢1 年:版 《舞 迅与中 n 文 化交捷 L 

引自 《鲁迅 岍究资 料》 第〖2 辑， 天 汴人民 出版社 1983 年版。 

《我 的恩师 魯迅先 生》， 中文 翻译收 入前引 《魯迅 与中日 文化交 浼》。 
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上 存在着 “创伤 性记忆 群”。 惟其 如此， 藤野先 生的关 怀才使 
他难以 忘却。 

还应当 注意的 是:， 当# 年會 迅品味 那种弱 国子民 的屈辱 

感的 时候， 藤野先 生在某 种程度 h 成 了他的 “ 同类” 。在 《藤 
野 先生》 的文 本中， 藤野先 生出场 的时候 不仅衣 着寒酸 ，而 

且地 方口音 很重， 因 此受到 留级屯 们的 嘲笑。 这嘲笑 将藤野 

先 生置于 留级生 们的对 立面， 虽 然他们 同为日 本人。 而鲁迅 

作 为来自 弱国、 操着不 自由的 urn 的留学 生， 很可能 从这样 

一位 老师身 上 发现 自己的 影子， 并因 此产生 “ 同病相 怜”的 

感觉。 这应当 是一种 和国籍 无关的 “弱 者的共 感”。 日 本著名 
学 者伊藤 虎丸在 《鲁 迅与日 本人》 中 认为藤 野先生 与青年 

鲁 迅之间 浮现了  “超越 国籍的 ‘真 的人’ 的关 系”， 也 许可以 
从这 个角度 解释。 

藤野先 生令鲁 迅如此 感念， m 从 1906 年离开 仙台到 1936 

年离开 人世, 整 整二十 年间他 没有与 藤野先 生取得 联系。 尽管 

离开 仙台之 后他还 在东京 生活了 三年， 他 去世之 后日本 人很快 

找到了 藤野先 生也说 明对于 与日本 人交往 密切的 鲁迅来 说寻找 

藤野先 生并不 困难。 比起郭 沫若与 其恩师 小野寺 直助之 间的信 

赖 关系， 鲁迅 与藤野 先生的 “ 绝缘” 耐人 寻味。 郭沫若 不仅长 
期与 留学时 期的恩 师保持 联系， 甚 至个人 隐私都 向恩师 袒露。 

1933 年初， 流 亡日本 的郭沫 若嫖妓 染上性 病并传 染了他 忠贞、 

贤慧的 日本妻 子佐藤 富子， 治疗不 见效， 便写信 向当医 学教授 

的恩师 求助。 I2〕 而藤野 先生只 存在丁 •鲁 迅的 记 忆中。 这 种“绝 

缘” 可以 用鲁迅 的愧疚 来解释 一 中途 退学、 弃 医从文 辜负了 
老师的 期待， 笔记问 题给老 师添了 麻烦， rfrili 在 各考试 科目中 

恰恰 是藤野 先生担 任的解 剖学没 考及格 （59.3 分）。 但 更主要 

(U 中 译本河 北教育 出版社 2001 年版 ，李冬 木译。 

(  2 〕 参阅龚 济民， 方 仁念著 《 郭沫 若传》 第 七章， 北京十 月文艺 出版社 1988 年版 # 
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的原因 也许在 T : 鲁迅意 识到了 记忆的 虚幻但 试 图保留 一个虽 

与 生活在 人间的 藤野先 生二者 之间的 距离， 因 此通过 “ 绝缘” 

来 保持前 者的完 整性。 1927 年 5 月 将十篇 “旧事 重提” 结集为 

《朝花 夕拾》 出版的 时候， 鲁迅写 了一篇 “小 引”。 他 在“小 

引” 中说： “我有 一时， 曾经屡 次忆起 儿时在 故乡所 吃的蔬 
果： 菱角， 罗 汉豆， 茭白， 香瓜。 凡 这些， 都是 极其鲜 美可口 

的》 都曾 是使我 思乡的 蛊惑。 后来， 我在久 別之后 尝到了 ，也 

不过 如此* 惟 独在记 忆上， 还 有旧来 的意味 存留。 他们 也许要 〆 

哄骗我 •- •生， 使我时 时反顾 。”  “ 这十篇 就是从 id 忆中 抄出来 

的， 与实 际容或 有些不 N, 然 而 我现在 只记得 是这样 。”在 
1933 年 所写的 《我的 种痘》 （《集 外 集拾遗 补编》 收录） 一文 

中， 鲁迅重 复了同 样的意 思。 看来记 忆不仅 在哄骗 着鲁迅 ，鲁 

迅也 希望被 记忆所 哄骗。 

鲁 迅是伟 大的文 学家、 伟 大的革 命家、 伟大的 思想家 ，间 

时鲁 迅也是 一个平 凡的、 脆弱 的人。 他终 于在离 开仙台 整整三 
十年 之后， 带着记 忆中的 藤野先 生离开 人世。 真实 不是记 忆的 

唯一 理由， 变形的 记忆是 “ 理性的 梦”， 因其与 幻想相 伴往往 
更 宝贵。 在 变形的 记忆与 有意识 的遗忘 之间， 鲁迅孤 独着并 a 

寂 寞着。 

六 “ 留曰” 之 于鲁迅 

青 年鲁迅 怀着逃 避中国 人的愿 望从东 京 到了 仙台， 俱施霖 

的 存在、 藤野 先生有 关中国 裹脚女 子脚骨 的询问 以及幻 灯片上 

(或电 影中） 出 现的被 杀头或 者看杀 头的中 国人， 使他 意识到 

逃 避的不 可能。 这样 看来， 青年鲁 迅从仙 台返回 东京不 仅具有 

弃医 从文的 意义， 而且 具有从 “ 逃避中 国人” 转向 “改 造中国 
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人” 的 意义。 其实， 口本的 鲁迅研 究大家 竹内好 和丸山 升两位 

先生早 就怀疑 鲁迅所 谓在仙 台看了 幻灯片 决定弃 医从文 这一表 

达的真 实性。 m 因为 在去仙 台之前 鲁迅就 已经考 虑国民 性改造 

问题 （去 仙台这 一行动 本身是 否定国 民性的 消极形 式）， 并且 

了解文 艺对人 的精神 作用。 

鲁 迅被称 作中华 民族的 “民族 魂”， 与此 N 时， 一 些日本 

学者 又将他 “亚 洲化” （东洋 化）。 1936 年 10 月 19 日凌 晨鲁迅 
去世， U 本现 代知名 作家佐 藤春夫 当夜得 到消息 写了纪 念文章 

《月光 与少年 一 鲁 迅的艺 术》， 把鲁 迅称作 “东洋 的文学 者”、 

“纯粹 的东洋 人”。 〔2] 东京 大学文 学部教 授藤片 省三在 2002 年 4 

月 出版的 《鲁迅 事典》 （三 省堂） 中， 也 是把鲁 迅看作 “ 东亚的 

文化英 雄”。 这种 “亚 洲化” 倾向的 合理件 在干： 日本 在“鲁 

迅发 生史” 上的 作用太 大了。 不过， 因为 鲁迅太 伟大、 留学日 
本对 他的成 长作用 甚大， 人们反 rfri 有可能 忽视他 作为普 通留学 
生的心 理活动 和情感 世界。 

本文开 头处对 《藤野 先生》 •文 诞生 “ 场最” 的还 原是根 

据 该文后 面标明 的写作 日期、 《朝花 夕拾》 “小 引”、 《两 地书》 

以及 鲁迅日 Ui。 “ 场景还 原”是 “ 文本” 解读 的有效 方法之 

一。 如果对 留日时 期的鲁 迅进行 “ 场景还 原”， 应当得 到这样 
的 表达： 二十一 岁的周 树人脑 后垂着 -根辫 7 •前 往东京 留学， 
他心 中有少 年时代 家境敗 落造成 的创伤 ，到 u 本之 后又添 h 弱 

国 子民的 屈辱。 而且， 他有 正常男 性都有 的青春 期的躁 动与苦 

闷。 揸自 从仙台 医专中 途退学 （退学 申清是 别人代 补的） 回到 

东京 之后， 他 把学箱 挂在德 语专修 学校、 靠 官费维 持生活 ，文 

学活 动虽然 只是业 余活动 但他倾 注了大 a 心血。 

n 〕 竹内好 《鲁迅 》， 日本 评论社 1944 年 12 月版， 丸山升 《勢迅 与其时 代》， 收 人鲁迅 

逄辰 110 周年 仙台纪 念娄员 会所编 《鲁迅 本》 (199! 年 -出版 

〔2〕 中文 翻译收 人前引 《鲁 迅与 中日文 化交流 K 
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七年的 留日生 活中玫 瑰色的 记忆似 乎只有 “ 藤野先 生”， 

可 见鲁迅 的留口 生活即 使不是 不堪回 首的至 少也是 “ 懒干回 

首 ”的。 鲁迅 不像周 作人、 郁 达夫、 郭沫 若等人 那样较 多谈论 
自己 的留日 生活， 留日生 活的压 抑与孤 独可能 是主要 原因。 

2002 年 7 月 6 至 8 日革就 ， 14 日 改定。 于北 京西部 花园村 

(原载 《鲁 迅研究 月刊》 二 OO 二年十 月号） 
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到了写 “ 后记” 的 时候， 却并 不感到 轻松。 书稿曾 经修改 

五遍 以上， 仍 然惫犹 未尽。 这使我 明确地 意识到 —— 学无止 

境， 思无 止境， 因此 对文稿 的修改 也没有 止境。 既 然如此 ，还 

是暂 且画个 句号， 让它以 “科研 成果” 的形式 出版， 进 入学术 
流通 领域， 与 学界同 行展开 对话。 

本 书的论 述始自 《留 东外 史》， 这对 于我来 说具有 某种象 

征性。 我 开始研 究中日 现代文 学关系 正是从 “ 留东” 开 始的。 

1994 年 2 月第一 次走出 国门， 进人 髙度现 代化的 东京， 面对制 

度、 文化、 生 活方式 的巨大 反差， 眼花 缭乱， 开 始品味 “文化 

冲击” 的 苦恼。 苦恼之 中记起 《留 东外史 》， 想 了解早 期留曰 

中国 人的生 活形态 与心理 状态， 于 是从神 保町书 店街的 东方书 

店买来 《留东 外史》 阅读。 可 惜只买 到了第 一册。 第一 次在藤 

井省三 先生的 研究班 Ji 做 报告， 谈 的就是 《留 东外 史》。 在后 

来的学 习和研 究中， 我的 注意力 渐渐集 中到与 《留东 外史》 类 

似的 《一个 青年的 梦》、 《亚 细亚之 子》、 《惜 别》 等具有 跨国性 

的文学 作品， 集中到 “ 反动老 作家” 纠纷 之类具 有跨国 性的文 

学 亊件， 予 是有了 这本书 的基本 构思， 并开始 相关资 料的搜 

集。 本书完 稿是在 2004 年 6 月， 就 是说， 从 1994 年到 2004 

年， 资 料搜集 和写作 断断续 续花了 十年。 所谓 “ 断断续 续”， 



其 实也是 “断” 的 时候多 “续” 的时 候少。 因为 十年间 经历了  1^ 

博 士论文 写作、 归国 就职、 第二次 出国、 编东京 《留 学生新 le 

闻》、 第 二次回 国等许 多人生 大事， 耗费 了大簸 心力与 时间。 I 

现在书 稿即将 付梓， 也 算是了 却一桩 心愿。  I 
仅就 与本书 的关系 而言， 有许 多人要 感谢。 感谢东 京大学 I 

教授藤 井省三 先生。 对 于中国 现代文 学专业 出身的 我来说 ，本 I 

书 是留学 日本、 知 识结构 改变的 产物。 而 给我争 取到这 种机会 I 

的， 是藤 井省三 先生。 在青 春逝去 之后的 “而 立”和 “ 不惑”  I 
之间有 一个改 变知识 结构、 改变价 值观的 机会， 尽 管伴随 着许严 
多 烦恼和 痛苦， 但毕 竟是幸 运的。 感 谢北大 的老同 学吴敏 。她 

在 1996 年夏 天从不 肖生的 故乡长 沙购买 了岳麓 书店出 版的两 

本 厚厚的 《留东 外史》 寄往 东京， 使我能 够顺利 地进行 阅读和 

相关 研究。 当时 我居住 在东京 壯 田谷区 的祖师 谷留学 生会馆 

里， 生活 枯燥， 因此， 阅读 《留东 外史》 不仅是 -种学 习和研 

究， 生 活和心 态也因 之得以 调整。 感谢芦 田肇、 林 少阳、 刘雪 

雁 诸友， 他们在 我捜集 资料的 过程中 给予了 尤私的 协助。 感谢 

钱 理群、 严 安生、 王中 忱三位 先生， 他们 就本书 的写作 提出了 

宝贵 意见， 并且 热情地 将书稿 推荐给 “ 三联. 哈 佛燕京 学术丛 

书”。 感 谢三联 书店的 曾诚先 生为本 书的出 版付出 的辛勤 
劳动。 

本研究 课题作 为文学 研究所 2002 年度重 点科研 项目立 

项， 并获 得经费 资助， 这使 我能够 从容地 参加相 关学术 会议， 

从容 地购买 图书、 墨盒、 打印纸 之类。 这 里要向 文学所 的前辈 

学者、 领 导和科 研处的 工作人 员表示 感谢。 文学 研究所 是我的 

工作 单位， 在我 看来也 是国内 最适合 从事学 术研究 的地方 。有 

工资， 有科研 经费， 一周 只上一 次班， 时间 可以自 由支配 ，这 

种 待遇对 于资本 主义社 会中的 人们来 说近于 “梦 想”。 写到这 
里我还 要感谢 樊骏、 严 家炎、 钱 理群、 李 葆炎、 杨义、 包明 I 

德、 周 发祥、 刘 纳各位 老师， 他们 在我进 入文学 研究所 的过程 
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中给 予了无 私而又 高尚的 帮助。 1998 年 底我结 束留曰 生活、 怀 

民 | 着 中国人 的自尊 心回到 北京， 并 a 怀着与 年龄不 相称的 雄心决 

^1 定潜 心学术 研究， 但是， 国 内社会 环境与 学术界 的巨大 变化使 

^1 我再一 次受到 冲击。 是他们 使我重 新树立 起对知 识分子 良知和 
理性的 信心， 并且使 我变得 宽容、 从容。 

场 |  大千 世界， 五彩 缤纷。 江河 滔滔， 红尘 滚滚。 相形 之下， 

I 文学 研究仅 仅是一 种寂寞 的职业 。非 “经 国之大 业”， 亦 非“不 
I 朽之圣 事”。 作 为一种 职业， 言权 力不如 从政， 言金钱 不如经 

商。 既然 如此， 其终 极价值 何在？ 我想， 或 许在于 w 知”与 

“解” 的快 乐吧。 因此， 思 想是重 要的， 知识 和趣味 同样重 

要， “ 自我” 也同样 重要。 通 过文学 研究与 历史上 的人物 、与 
文学 作品中 的人物 相遇， 并且与 学术界 的同行 相遇， 这 是一种 

生命的 价值。 此 种学术 态度， 已经体 现在本 书的写 作中。 

董炳月 

二 oo 五 年六月 二十日 记于寒 蝉书房 
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随感录 • 五十四 88 
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太宰 治论集 216,  222,  233 
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谈东 方文化 239 
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“仙台 神话” 的背面 5,  6,  277 

闲 话四则 66 

闲话 周作人 175,  176,  179 

现代 139 

现 代日本 小说集 163 

现 实文学 108,  109 

乡 村与道 教思想 198 

小杂感 230 

新潮 70 
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新民报 135 
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新申报 204 
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有关周 作人新 “ 史料” 的质疑 194 

与友人 论国民 文学书 93 
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中日文 化月刊 182,  188 

中 央公论 51， 159 

中央 H 报 163 

众说郁 达夫 157 

周 作人的 “国 家”与 “ 文化” 

175,  197,  201 

周 作人的 一封信 180 

周作 人年谱 6 

周作人 文类编 90  ,  95,  178,  179, 

201,  206,  239,  245 

周 作人与 两位日 本女性 的纠葛 11 

周 作人与 路易士  171 

周 作人与 《新 村》 杂志 98 

周 作人传 200 

竹内 好全集 228,  235 

竹青 216,  230,  231 

桌+ 的眺舞 242 

自己 的园地 62 

自传 7,  25 

佐藤春 夫全集 125 

佐藤春 夫与台 湾 • 福 建之旅 127,  134 

作家之 亚细亚 体验】 27,  134 

作品论 / 太宰治 212 

座谈 •关于 太宰治 的文学 216 

座谈 •太 宰治文 学谈片 234 
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出 版后记 

当前， 在海 内外华 人学者 当中， 一个 呼声正 在兴起 —— 它 

在 诉说中 华文明 的光辉 历程， 它在 争辩中 国学术 文化的 独立地 

位， 它 在呼喊 中国优 秀知识 传统的 复兴与 鼎盛， 它在日 益清晰 

而明 确地向 人类表 明：我 们不但 要自立 T 世 界民族 之林， 把中 

国建设 成为经 济大国 和科技 大国， 我们还 要群策 群力， 力争使 

中国在 21 世纪变 成真正 的文明 大国、 思 想大国 和学术 大国。 

在这种 令人鼓 舞的气 氛中， 三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 

心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 《三联 • 哈佛 

燕京 学术丛 书》， 以 为华人 学者们 上述强 劲呼求 的一种 纪录， 
一个 回应。 

北京 大学和 中国社 会科学 院的一 些著名 专家、 教授 应本店 

之遨， 组成 学术委 员会。 学 术委员 会完全 独立地 运作， 负责审 

定 书稿， 并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每一本 专著书 

尾， 均 刊印推 荐此书 的专家 评语。 此 种学术 质量责 任制度 ，将 

尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羡林教 授为首 的本丛 

书学术 委员会 的辛勤 工作和 髙度责 任心， 我们 深为钦 佩并表 

谢意。 

推动中 国学术 进步， 促进国 内学术 自由， 鼓 励学界 进取探 

索， 是为三 联书店 之一贯 宗旨。 希 望在中 国日益 开放、 进步、 

出
 

版
后
记
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繁 盛的氛 围中， 在海内 外学术 机构、 热心 人士、 学界先 进的支 

持帮 助下， 更 多地出 版学术 和文化 精品！ 

生活 •读书 • 新知三 联书店 
一 九九七 年五月 
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